ПОСЛЕДНИЕ КИНОЗРИТЕЛИ

Наверное, я слишком долго живу. Я помню время, когда сходить в кино было целым событием: премьеру ждали неделями, на неё шли с замиранием сердца. А иногда и рисковали ехать в чужой район, рискуя получить по морде, — если только там можно было увидеть какой-то фильм. Я достаточно стар, чтобы посмотреть «Восставшего из ада» в кинотеатре, а потом хвастаться этим перед молодыми, видевшими его на кассете, — а потом дожить до молодых, для которых название этого фильма — пустые слова. «Мы порвём твою душу в клочья!» — Конечно! «Мы столько всего можем показать тебе»…

И они могли. Видеокассеты были огромным чудом, которое вам, нынешним, трудно осознать. Тебе не нужно было больше ждать, когда, подогревая падающие сборы, на экран повторно выпустят «Смертельную битву» — ты мог иметь её дома. Это казалось счастьем — огромным, даже слишком большим.

Потом пришли DVD или Blu-ray, потом и они ушли. Появился Интернет, и найти большинство фильмов стало не сложнее, чем разогреть в микроволновке пиццу. Этим счастьем мы уже не захлебнулись — привыкли, наверное.

Но что-то незаметное ушло. Мы разучились спускаться в тёмное чрево кинотеатра и дышать там — слитно, как большой, красивый зверь, забившийся в любимую нору. Мы разучились вдруг, не сговариваясь, выдыхать в один голос с экраном: «Я никогда не пью… вина». Что-то ушло… Способность пересматривать до рези в глазах осталась, а умение обсуждать взахлёб ушло. Каждый зритель как-то незаметно стал одиноким. В своей любви к экрану, равнодушии или вежливом интересе.

Мой клуб стал моим как-то тихо, незаметно даже для меня. Сначала сюда приходили другие люди: молодые, с горящими глазами, они читали Достоевского и Сартра, чем заставляли меня морщиться. Они смотрели Гринуэя и Годара, чем заставляли меня улыбаться. Постепенно среди них появлялись такие, как я — лысые, пузатые, с усталыми и добрыми глазами… Постепенно здесь начинали смотреть и другое кино: «Контракт рисовальщика» сменил «Караваджо»; а потом — по наклонной, в то, что могли бы хранить в L’Enfer парижской синематеки: «Бурю» сменили «Тромео и Джульетта», а там дело дошло и до «Голливудских шлюх с бензопилами» или «Девочки-вампирши против Девочки-Франкенштейна». Мы любили кино — за его дикость и свободу, за невероятные повороты и ракурсы — даже если, порой, невероятной была только глупость такого фильма. Как ни странно, когда пропали любители Линча и Кафки, нас оставили в покое — позволяя и дальше крутить свои фильмы.

Только зрителей становилось всё меньше, а сил — ещё меньше, чем зрителей. И сегодня, придя в аппаратную, я знал, что буду показывать свои последние фильмы. Их стоило выбрать с толком.

И я выбрал. Наверное, даже лучше, чем сам понимал. Пока на экране шёл первый фильм, а я смотрел его через маленькое окошко проекционной, я был рад, что сижу в темноте, а не там — среди немногих пришедших. За эти годы мы смотрели с ними о зомби и пришельцах, оборотнях и вампирах, мы видели, как Бела Лугоши в последний раз нюхает возле дома цветы (а в голове в это время бились строки, которые он никогда не слышал: «Undead, undead, undead, Bela Lugosi’s dead»). Но сегодня я выбрал другой фильм, в нём не было чудовищ, так уж вышло. Только на титрах я не вынес, понадеялся на старенький проектор, способный отключиться сам. Я шёл по коридору, к своим друзьям, чьи вкусы за эти годы я узнал лучше, чем имена, а вслед мне вонзилось кинжалом: «По земле броди где хочешь, хочешь — к звёздам улетай, лишь прошу: ни на минуту ты меня не покидай»…

Когда я вошёл в зал, неожиданно свет зажёгся — и я увидел их лица, так, как раньше на них не смотрел. Но почему-то мне это всё не показалось странным. Словно я откуда-то знал, почему эти старики приходят сюда…

Вот один из них — косматый, вечно нечёсаный, в пушистом сероватом свитере. Только теперь я понял, что шерсть всё это время была его собственной. А его сосед, бледный, с красными — но это же не от слёз, да? — глазами, застенчиво прячет клыки — слишком длинные, если задуматься. Я смотрел на них и замечал то, чего не хотел видеть рядом: они приходили ко мне, чтобы увидеть себя на экране — зомби, оборотни, вампиры. Их становилось всё меньше, всё сложнее было найти приют…

— Мы всё понимаем, — сказал красноглазый сквозь свои клыки. — Это прощание, да? Но ничего — мы видели это много раз и может быть, однажды увидим снова — как появится то место, где нас ждут. Но ты достойно попрощался с нами, старик. Только… Ты же знаешь, что сеанс должен быть двойным. Что ещё ты нам приготовил?

Я посмотрел на них — о, не таких, как я, ещё более сумасшедших и больных, и сказал:

— Есть только один подходящий фильм. И я, и все остальные, увидев его в первый раз, ругались матом от возмущения. Но те, кому хватило мужества вернуться, со временем понимали, что любят его всё сильней и сильней. Угадаешь, что это?

Вампир ухмыльнулся и кивнул:

— Попытаемся…

А потом все они, хором, сказали то единственное, что могло прозвучать.

It's astounding, time is fleeting, madness growing.

Разве может быть прощание лучше? Я посмотрел наверх и засмеялся.

Рэйн Хэвок теперь может похвастаться даже не премией, а гораздо более значимым отличием. Ее новая книга была забанена на Amazon, так что вышла она на Godless - ну, нам же, фэнам, лучше. Меж тем, книга, название которой я бы перевел как "Убоище", весьма достойна внимания: это история о снафф-видео и его поклонниках.

Рэйн - одна из самых интересных женщин-писательниц на ниве экстремального хоррора. Ранее уже рецензировал ее работу "Принцесса Мокпана" и нашел весьма любопытной.

Купить скандальное "Убоище" можно здесь.

Еще одна ее любопытная работа продается на соседней странице. Называется она "Веселый бобрик" и посвящена еще одной субкультуре - фурри.

Вместе с вышеупомянутой "Принцессой" эти произведения входят в условный цикл "Femmegore" (Название образовано сращением слов "женщина" и "кровища") и между ними действительно можно обнаружить нечто общее: во всех трех случаях задействована некая субкультура - в диапазоне от корейских видеоблогов о поедании пищи до снафф-видео. Все три рассказа по своей откровенности граничат с порно и являются, по сути, историями о маньяках. И для всех трех историй характерен интерес к женской жестокости и женской сексуальности - причем взгляд на эти темы у Хэвок, с точки зрения мужчины, крайне неуютный.

Собственно, "Веселый бобрик" организован сравнительно не сложно, да и читается, скорее, с юмором: у нас есть маньячка, последовательница субкультуры "фурри" (любителей переодеваться в животных), и она уходит в отрыв и загул, как по части секса, так и по части убийств. Ну или точнее, совмещая и то, и другое. Причем, фишка рассказа в том, что этот загул мы наблюдаем ее глазами - но, повторюсь, читается он скорее забавно. Разве что сторонники "фурри" могут обидеться на то, какими их выставляют, но... с другой стороны, снимают же кучу порно с "пандами", да? Если серьезно, то я пару раз сталкивался с членами этой субкультуры - мне они показались людьми, скорее, очень скромными и немного зажатыми, но на лавры эксперта не претендую и художественное произведение с реальной жизнью не путаю.

"Убоище" (Killstreme), которое, собственно, и допекло "Амазон" - произведение меня "зацепившее" еще сильнее. Проще всего объяснить его воздействие через цепочку киноассоциаций. В начале нас знакомят с мужчиной, подсевшим на снафф, документальные записи брутальных изнасилований, переходящих в убийства. И, неожиданно, он получает приглашение самому стать героем подобной записи - в качестве палача, разумеется. "Ну, ок, - думаешь ты, уютно располагаясь в кресле. - Сейчас у нас будет нечто вроде "Хостел". И некоторое время это действительно так, а потом следует поворот сюжета...

Показать...

Словом, Godless - самое подходящее для такой литературы место и там происходит много еще чего интересного, о чем я постараюсь рассказать в ближайшие дни. А пока - вот вам еще один ролик от создателя этого шикарного проекта, Дрю Степека.

Талия мечтала стать актрисой и, не послушав совета родителей, уехала в большой город за своей мечтой. Мечта обернулась кошмаром - и она действительно началась сниматься в кино... В порно-фильмах, снимаемых пугающими людьми на заброшенном складе. Но, как однажды выяснилось, все может стать гораздо хуже.

Это очередная новинка вышедшая на Godless и очередной писатель, в России пока не известный. А жаль, к его творчеству стоит присмотреться. Как он сам рассказывал в подкасте, который вы можете посмотреть чуть ниже, к хоррору его приобщил... подслеповатый дедушка, с подачи внука взявший в видеопрокате "Кошмар на улице Вязов" - и оставивший его за просмотром одного в комнате. Позднее Дэниэл не только наслаждаться чужими хоррор-историями, но и придумывать свои, так что писательство было логичным шагом. По его словам, один из ранних рассказов назывался "Поедатель курятины" и рассказывал о двухметровом цыпленке-терминаторе, который убивал людей, стреляя попкорном из автомата. Герой истории убил его при помощи бутылки соуса для барбекю - если я правильно понял объяснения, можете послушать сами чуть ниже. И, кстати, он подумывал о продолжении этой истории.

К слову о подкасте: помимо Дэниэла Волпи, участие в нем принимают Аарон Борегард, речь о котором у нас пойдет через пару дней, и Карвер Пайк, о котором я писал не так давно.

Возвращаясь к "Талии" (купить ее, кстати, можно здесь): если бы проводился конкурс на лучшую первую фразу, думаю, у этой книги был бы отличный шанс на победу. "Страпон был размером почти с огнетушитель" - это, знаете ли, подкупает. Автор сразу дает понять читателю о чем пойдет речь и насколько экстремальной эта речь может стать. "Самотык размером в огнетушитель?" - думаешь ты. - "Боже, чем он собрался удивлять дальше?". Поверьте, Дэниэл Волпи удивить умеет.

У этой книги любопытный стиль: она не пытается постоянно нагнетать драйв и взвиничивать темп, как, например, тот же Тим Миллер, но и не полагается на медленно нагнетаемое напряжение, как, скажем, Рональд Малфи. Рассказ здесь ведется размеренно и внешне невозмутимо, но попробуй от него оторвись - сам не замечаешь, как взгляд перескакивает на следующий абзац, а пальцы переворачивают страницу.

Более того - едва ли не до середины в "Талии" не происходит ничего особенно экстремального - по меркам сплаттерпанка, во всяком случае. Мафия снимает порнофильмы с участием молодых дурех - казалось бы, обычный криминальный сюжет. Правда, постепенно в книге возникают намеки, что эта мафия способна на гораздо более брутальные поступки, а "обычное" порно внезапно для главной героини оказывается снаффом, фильмом с настоящим, непостановочным убийством. Не хочу вдаваться в особо жирные спойлеры, но где-то с середины книга начнет сворачивать в сторону моего любимого rape and revenge, а последняя треть ее еще и окажется чистейшей мистикой. Честно говоря, этот переход меня здорово озадачил: в моем восприятии это разные "типы" хоррора.

"Криминальный триллер", с которого книга начинается, выписан очень неуютным, в силу своей правдоподобности: вполне можно поверить, что нечто подобное происходит у вас за стенкой, и творят это примерно такие же люди. Реалистичность, психологизм "цепляют" тебя на крючок и заставляют неуютно ежиться даже не от кровавых подробностей, а от намеков на них. Вторая часть - как раз то, что обычно и называют "сплаттер-панком": она брутальная, с подробно выписанными гротескными зверствами, но они, разумеется, уже не кажутся правдоподобными, это, скорее, "кукольный театр". Правда, как мне показалось, в отличие от многих коллег по стилю, Дэниэл Волпи не прибегает к юмору, он остается достаточно серьезным - тем самым усиливая ощущение странности, исходящее от текста. Как мне показалось, этот переход по своему эффекту похож на игровой фильм, герои которого внезапно оказались в нарисованном, мультипликационном мире. Имейте в виду - я не хочу сказать, что это плохо: обе части книги написаны отлично, Волпи дается и сплаттер, и реалистичный криминальный триллер - это просто стилистическое решение. Довольно необычное, на мой вкус.

"Талия", к слову сказать, своего рода приквел к другому его рассказу - "Билли Серебро". Так же в активе автора - "Пробуждение в крови", вдохновленное слэшерами 80-х. Звучит интригующе, потому что - ну кто же их не любит, братцы? Так что, появление дальнейших обзоров его творчества вполне возможно, автор весьма любопытный.

Ну и в заключение - очередное выступление создателя Godless, Дрю Степека, где он говорит, в том числе, и о "Талии".

Натан Бэллингруд - писатель, для русского читателя, сравнительно новый, но у него уже есть поклонники. Ну, а Хеллбой в особом представлении, полагаю, не нуждается - фильмы о комиксы о нем хорошо известны, с рассказами, правда, пока складывается не очень. Насколько я понимаю, переведенная мной "История Червивого Лорда", в этом смысле, первая ласточка на русском.

Ранее, если помните, я уже рецензировал сборник рассказов Бэллингруда и делал с ним интервью, где, кстати, затрагивалась и тема самого Хеллбоя и история создания данного рассказа.

Что касается самого Хеллбоя, то у моего к нему отношения - история довольно странная. Впервые я узнал о нем из фильма дель Торо, посмотрев его в кинотеатре - и был несколько озадачен. Со временем я начал ловить себя на мысли, что фильм мне понравился больше, чем я думал первоначально - и пересмотр это доказал. Теперь оба фильма у меня есть в коллекции, в достойных изданиях. Более того, мне даже перезапуск понравился. Что касается комиксов, то кое-что из этой вселенной я читал, но немногое - пугает, прежде всего, ее объем и запутанность хронологии. Но время от времени я возвращаюсь к этой огромной груде комиксов и выдергиваю из нее что-нибудь.

Словом, мне нравятся многие произведения Бэллингруда и, на мой взгляд, его рассказ о Хеллбое не уступает лучшим из них. Прочесть мой перевод можно здесь.

Godless, уже не раз упоминавшийся на этом сайте - американский сайт, торгующий книгами и если вы интересуетесь англоязычным экстремальным хоррором, то вам туда. Именно здесь сейчас происходит самая бурная и отморженная движуха.

У детища Дрю Степека как минимум четыре достоинства: цены, как правило, несколько ниже, постоянно проходят какие-нибудь акции и, что самое главное: никакой цензуры. Многие книги оказываются эксклюзивами Godless потому, что другие площадки от них отказались. Ну и, наконец, купив электронную книгу здесь вы получается файл в нескольких форматах на выбор, который можете скачать и читать где угодно - что выгодно отличается от "киндлов" сами знаете кого.

Ну а разнообразных новостей на сайте столько, что я решил сделать под них еженедельную рубрику - благо, там постоянно возникают новые любопытные книги и авторы, не особенно известные русскоязычному читателю. Кое-что из этих дайджестов потом будет обозреваться подробнее - как, например, книги нашего сегодняшнего героя.

Арман Розамилия - автор из Нью-Джерси, США, написавший около 150 рассказов и выпускающих два подкаста - среди них "Arm Cast: Dead Sexy Horror Podcast", где он интервьюирует собратьев по писательскому мастерству. На данный момент две его книги продаются эксклюзивно на Godless по 89 центов каждая.

"Дэт-металл" (Death metal) - триллер о писателе и музыканте, у которого фанаты похищают дочь, чтобы заставить записать еще три альбома. Отличная история, как ее я сейчас жадно читаю - и больше всего она меня подкупает тем, как подается в ней тема экстремального металла. Если помните, к примеру, Нэвилла и его "Ритуал", который я поругивал, то там создавалось впечатление, что автор книги наткнулся на глуповатую, зато сенсационную статью про "преступления блэк-металлистов", полистал википедию и на этой основе состряпал роман. Розамилия знает, о чем пишет - у него это на лице написано, и умудряется писать о блэке и дэте не без иронии, но и не оскорбляя поклонников этих стилей. А мы, как известно, ребята чувствительные. Более того, книга, казалось бы, написана просто, без каких-то стилистических наворотов - но цепляет она не на шутку.

Купить книгу можно здесь.

"Сарай для инструментов" (Tool shed), рассказывает о человеке, который унаследовал дедушкину ферму, а с ней и еще кое-что, неожиданное. Тайны прошлого: на этой территории в свое время умерли две девчонки и не понятно, героем был его дед или монстром. А дневник деда и вовсе упоминает некоего демона - и как знать, может он существует? И это всего лишь аннотация - саму книгу я буду читать чуть позже и непременно поделюсь впечатлениями.

Эта книга продается здесь.

Как обычно, вышел новый выпуск видеошоу Дрю Степека:

А еще он выложил пять глав своей книги Knuckle Balled, начитанные Джейсоном Хиллом. Целиком книга сейчас продается на сайте, по сниженной цене в $8.99 - и более того, в подарок к ней идет аудиокнига "Knuckle Supper", бесплатно. Это почти сутки непрерывного прослушивания. Если порыться на самом youtube-канале, то можно обнаружить и отрывки из других аудиокниг, рекомендую.

Он скитался по глубочайшим пещерам ада, пока не был вызван "на ковер" к начальству. И его отправили в тело маленькой девочки с одним наказом: вселившись в ребенка, посланец ада не должен убивать. Никого, ни при каких обстоятельствах. Что же может пойти не так?

Дрю Степек - основатель книжного магазина Godless, где, похоже, он намерен собрать все самое экстремальное и неподцензурное в современном хорроре. Часть книг, которая продается у него эксклюзивно, насколько я понимаю, была запрещена на том же "Амазоне". "Драные мрази, горите в аду!" - серия рассказов, первые три из которых написал он сам, чтобы показать задуманный им мир. А потом пригласил других авторов поиграть в этой "песочнице". Выходить эти рассказы будут ежемесячно, на данный момент задуман первый "сезон" из десяти книг, но сам Дрю надеется, что за ним будет и второй, и третий и так далее. Кроме него самого для серии напишут рассказы Люси Лейтнер, Льюис Келли, Лукас Миллирон, Джон Шупек-младший и Питер Кэффри.

Как рассказывает сам Дрю Степек, источником вдохновения стал фильм "Сердце ангела": "Что если персонаж типа дьявола в "Сердце ангела" станет героем серии рассказов, напоминающих "Сумеречную зону"? То есть "Драные мрази" - хоррор-антология, по типу "Баек из склепа" о преступниках и настигающей их каре.

Из первой пары рассказов лично мне больше понравился первый, название которого можно перевести как "Немного деревенщина" или "Немного кантри": "A Little Bit Country" - в оригинале здесь отсылка к песне " A Little Bit Country, A Little Bit Rock 'N Roll". Он начинается как юморной рассказ, пародирующий бюрократию - ну или современных "эффективных менагеров". Перед начальником оказывается некий агент, которого должны были подготовить к отправке на задание - но он не просто не готов, он понятия не имеет, о чем речь. Постепенно мы понимаем, что "начальник" этот - дьявол, а потенциальный агент - видимо, грешник, которого собираются отправить на Землю, чтобы он вселился в тело маленькой девочки и стал "демоном", которым она одержима. Эта часть рассказа довольно забавна и настраивает на сравнительно легкий лад - чтобы неожиданно взорваться сочным, "графично" выписанным насилием - а потом привести к мрачному финалу с неожиданным поворотом сюжета.

Второй рассказ тоже хорош, но цепляет не так быстро, на мой взгляд - "Громила из Скид Роу". Перевод названия, опять-таки, примерный: в оригинале Skid Row Slugger, и Skid Row - бедный район Лос-Анджелеса, а термин Slugger довольно многозначен, но в данном случае отсылает к марке бейсбольных бит, среди других его значений - "сильный, но медлительный боксер", что тоже, в каком-то смысле, подходит персонажу. Это рассказ о грязном копе, ублюдке и расисте, отчасти напоминающий "Восставшего из ада 5" - я осознаю, что многие зрителю не любят этот фильм, но идея, лежавшая в его основе, была очень хороша. Вот и здесь: начало рассказа, показывающее во всех красках этого мерзавца и расиста может показаться крайне вызывающим американским читателям, но меня не особенно удивило - самое интересное началось позднее. "Рубиконом" послужила сцена допроса в участке, когда читатель, в отличие от персонажа, понимает кто сейчас сидит перед полицейским. Ну и потом - великолепный, весьма брутальный финал в переулке: говорите что хотите, но вот это - поздние серии "Восставшего из ада", какими они могли бы стать, будь у их авторов яйца. Ну или в конец отпустившие тормоза "Байки из склепа".

А теперь самое интересное: купить эти две книги можно... за 50 центов. Именно столько сейчас стоит вторая книга цикла, при покупке которой вы получаете первую бесплатно. Купить ее можно здесь.

Ну и напоследок - видео, в котором сам Дрю Степек с присущим ему напором рассказывает о самой серии, ее замысле и будущем. Прошу любить и жаловать!

Ну, любил песик вылизываться в неудобосказуемых местах, когда хозяева есть садятся - что ж его сразу к ветеринару-то? Услышав, что именно собрался делать с ней доктор, собачка выразила несогласие... А если учитывать, что это был здоровенный питбуль, то от его несогласия окружающим станет очень-очень нехорошо. Многим, очень многим окружающим.

Читали "Белый Бим, черное ухо"? Так вот пресловутый Куджо рядом с героем этой книги выглядит еще безобиднее Белого Бима. Как я слышал, все площадки кроме одной от публикации этого шедевра просто отказались - и, в общем-то, я понимаю, почему. Ну, ничего - Godless приютила этот шедевр, так что купить его можно здесь. Кажется, последний раз я так ржал, читая "Головач".

Идея, лежащая в основе этой повести, проста и гениальна. Представьте себе довольно стандартный сюжет для этакого чернушного бадди-фильма: два преступника, здоровенный громила и мелкий, но шебутной заморыш знакомятся в камере смертников, чудом умудряются избежать казни - и мчат через весь город, оставляя за собой горы изнасилованных и убитых. Причем их дружба, их внутренний огонь таковы, что зритель (ну или, в данном случае, читатель) сам того не осознавая восхищается отморозками: примерно как в свое время восхищались Микки и Мэлори из фильма Оливера Стоуна.

На подобном "движке" и работает эта повесть - но с одной немаловажной поправкой. Главные герои здесь - собаки: питбуль и чихуахуа, причем рассказывается история их похождений с точки зрения этого самого питбуля. Драйвовая, как грайндкор, кровавая и порнографическая, истерически смешная - похоже, в сплаттер-панке появился еще один автор за которым стоит пристально следить. Ритм рассказа выстроен практически идеально: первые несколько страниц, казалось бы, просто забавны - а уж описание посещение ветеринара и вовсе уморительно, как раз на этих страницах я начал ржать в голос:

"Ветеринар меня лапает. Он тискает мой животик, дышит мне в ухо и водит пальцами мне по губам, извращенец. Стэн заключил какую-то чокнутую сделку, и позволяет ему до меня домогаться. После каждого визита они деньгами обмениваются. Мне это не по нраву, но есть ли у меня выбор? Деньги-то с их сделки идут на мою кормежку.

- Я проверю ему температуру, если подержишь как следует голову.

Мой сфинктер невольно сжимается, а глаза расширяются от ужаса. Я знаю, что подразумевает слово "температура". Придется смириться и принять".

И вот так на протяжении всей книги - собака эта получилась на удивление живым персонажем, не хуже любого человека - но при этом веришь, что собака могла бы думать именно так. И да - как раз посреди этой уморительной сцены, странице примерно на четвертой, книга и взрывается первой вспышкой насилия, которое потом почти непрерывно продолжится до финала, по нарастающей. И финал будет поистине эпическим, как и подобает хорошей истории о двух отмороженных напарниках.

Словом, мне, как человеку обожающему сплаттер, книга стала просто чудесным подарком и я, определенно, намерен продолжить знакомство. Ну и да - с удовольствием бы перевел эту прелесть тоже.

А вскоре у Саймона МакХарди выходит (тоже эксклюзивом на Godless) еще одно произведение с замечательным названием "Мой самотык - серийный убийца". Ну разве это не прекрасно?

Ну и песенка, которая не могла мне не вспомнится по такому поводу: