Звездное небо упомянуто не случайно – пожалуй, наиболее показательны в этом смысле именно всяческие астрономические явления. Они могут пробуждать глубокие чувства и восприниматься необычайно красивыми и вдохновляющими – но для этого наблюдатель должен понимать, на что он, собственно, смотрит. Речь в данном случае не только и не столько о, скажем, дипскайщиках, часами вглядывающихся в едва различимые туманные пятнышки. (Галактики. В которых миллиарды звезд, и, может быть, миллионы обитаемых планет. А может и нет…). В небе случается много вполне динамичных событий с участием отчетливо видимых объектов, однако без хотя бы базовых познаний в астрономии они вызовут не больше эмоций, чем перемигивание лампочек в гирлянде.

2 февраля 2007 года. Покрытие Луной Сатурна. Любой может увидеть его в окуляр телескопа (скажем так, любой, кто согласится смотреть в окуляр телескопа при температуре минус пятнадцать), но, чтобы увидеть нечто более интересное, чем закатывание горошины под арбуз – надо знать, что есть Луна и что есть Сатурн, где они находятся и как движутся, и хотя бы с точностью до порядка представлять соотношение их диаметров. Тогда есть шанс, что в тот момент, когда кольца Сатурна коснутся диска Луны и начнут исчезать за его краем – плоская картинка обретет глубину, и на какое-то время пресловутые астрономические расстояния из математической абстракции станут наглядно видимой реальностью. Это очень ценное ощущение.

29 марта 2006 года. Полное солнечное затмение. Само по себе явление, пожалуй, можно отнести к той самой категории «слишком неодолимых», чтобы отсутствие каких-либо познаний позволило не заметить его совсем. Однако и в нем есть свои тонкости, свои оттенки букета. Кто-то увидит две яркие звезды, вспыхнувшие на потемневшем небе рядом с затменным солнцем. Кто-то опознает в них Меркурий и Венеру. Кто-то – поймет, что смотрит со стороны на центр Солнечной системы… Видит ту самую картинку, что рисуют в учебниках – вживую. 

Радиус венерианской орбиты – это много, очень много. Даже объекты в десять миллионов раз меньшие слишком велики, чтобы адекватно восприниматься человеком без должной подготовки. Гималайские вершины – это нечто, к чему, кажется, нельзя привыкнуть в полном смысле слова, можно только научиться аккуратно их игнорировать. Мозг получает с сетчатки глаза изображение Аннапурны Южной и констатирует, что картинка красивая. Красивая, как глянцевый разворот National Geographic, красивая, как фильм в IMAX 3D…

На подступах к Annapurna Base Camp, высота около 4050 м. Аннапурна Южная (7219 м).

Чтобы увидеть другую красоту, более глубокую – надо осознать, что ты видишь. Вспомнить, что эта вершина на три с лишним километра выше той точки, на которой ты находишься. Оценить масштаб. Напрячь воображение и попробовать представить гору целиком и себя рядом с ней. Если получается – ощущение величия окружающего пробегает через тебя, как электрический разряд. Его не удержишь долго – эволюция не выработала в человеке врожденного умения вписывать в картину мира расстояния и размеры, существенно превышающие дальность броска камня.

Те, кто говорят, что научное мышление убивает непосредственность восприятия окружающего мира и лишает человека удовольствия от его созерцания – представления не имеют о научном мышлении.

Знание – не только сила. Знание – еще и красота.