土をかまうときはいつも素手なのだが、爪が少しでも伸びていると、爪のあいだに土が入り込む。なので、土をかまう前にいつも爪を切る。爪を短くして、土をかまうのだ。いつもはPCのキーボードを叩くくらいしか指先の感覚を使っていないせいか、手の感触から自然を感じることに新鮮さがある。土の硬さを素手で確認して、それでどうだったらいい状態なのかの知識は持ち合わせていないが、土が柔らかかったら何かがうまくいっているような気がして気分が良くなるのだった。

小さな庭なので、雑草も素手で抜く。雑草と言っても種類はたくさんあり、根の張り方、茎の硬さなど様々で、雑草を掴むたびに手で感触を味わっている。

雑草を抜いていると、昆虫とよく出会う。捕まえては、手のひらに乗せて、じっと観る。それを繰り返す。今日は、それをやり過ぎて刺されてしまったが、こんな小さな昆虫の針なのに、その小さな小さな針の中に手全体が痺れるほどの何かがあることに少し感動している自分がいた。

バジルは花が咲くと葉が硬くなるらしいが、今年の夏はあまり出番がなかったので花は摘まずに鑑賞することにした。

ひさしを優しく叩く雨音で目が覚める。久しぶりの雨で、水やりで与えた水以外の水分が家庭菜園に降り注ぎ、嬉しい気持ちになった。家庭菜園を始めて初めて、面倒臭い参加したくないイベントが雨で中止になったとか以外で、雨が降ることが嬉しいと思えた。

雨は1日を通して降ったり止んだりを繰り返した。クーラーを切って1日を過ごした。

昨日、今年になって初めて海で泳いだ。海辺を散歩してたらあまりにも海が綺麗だったので、海に入ることにした。だけれど急に決めたことだったので、水中メガネもないし水着もなかったけれど、適当な格好で海にぷかぷか浮かんでいるだけで十分だった。水温と海水の辛さと、潜ったときに聞こえる海の中の音で、十分に夏を感じた。

だいたい海には年に一度、入るか入らないか。こんなに近くに海があり、いつでも泳げるのに、全然入らなかったここ数年を振り返ると、あんまり興味がないんだろうな。最近は、海は、眺めているくらいがちょうどいい。

ということで、昨日で年に一度の、それもたった30分の海水浴が終わった。今日は雨が降っているから海に入らないし、明日は16日なので海には入らないし（晴れてても16日じゃなくても入らないけれど）、これでいよいよ夏が終わりに向かう。あとはスイカを食べて、花火なんぞして、夏を締めくくりたい。夏はいつも、あっという間だ。

ウェブのリニューアルが終わるのがいつかは予定していませんが、気合を入れてリニューアルします。飛べないリンクがたくさんありますが、編集中ですので、編集が終わるのを今しばらくお待ちください。

おそらく、時間がかかります。

毎年のことなのに、毎年同じようなリアクションを取っている気がする。

そういえば先日も、梅の花がもう咲いている！と驚いたけれど、大体この時期には梅は咲き始めているものだ。全然、特別なことではないのだ。

雪が積もったので、バスで出勤した。

自分で運転したら15分程度の道のりも、バスだと巡回しながら進むため30分以上はかかる。バスに乗らなければ通ることがない道をぼーっと眺めながら、気づいたら港に着いていた。

自分で運転しない乗り物が好きで、新幹線が好きで、電車が好きで、飛行機が好きで、バスが好き。車は誰かに運転してもらうのが良い。助手席から外を眺めていたい。

新幹線も電車も飛行機もバスも、流れる景色をぼーっと眺められるのが良い。そしてたまに写真を撮ったりするのだ。

今朝は、ぼーっと眺め過ぎて、バスの中からは一枚も写真を撮らなかった。

朝、休みの日らしく遅く起きて、それから1件だけ、1時間だけウェブミーティングをして、終わるころにお昼ご飯ができたのでそれを食べて、食後にカフェオレを飲み、休みの日らしくまどろんだ。

まどろんだあと、お昼ご飯の食器の洗い物を済ませて、革靴の手入れをして、掃除機をかけて、そういえば明日はゴミの日だからゴミは一つにまとめておいたほうがいいなと思い出してゴミをまとめたり、やっぱりテーブルの上は何もないほうがいいなと思い、ものを全てどこかへしまったり捨てたりした。だいたい、16時ごろに終わった。

外を見ると雪が降っていたので、外に出て、写真を撮った。

夕方には風呂でサウナっぽいようなことをして、だくだくに汗をかいて、お風呂あがりにビールを飲んだ。何か特別なことをしているわけではないけれど、休日らしい時間を過ごせている気がする。

これで映画なんか見たらそれこそまさにな休日だけれど、観たい映画なんて思いつかなかったし、これから何かしようって気持ちにもならなかったので、大人しく日記を書くことにした。

特別、削除する必要があったわけではない。ただ、理由としては、どこかでこのブログに書く内容とノートに書く内容を棲み分けようと考えていたりと何かしら引っかかる、触るわけではないけど「ある」状態が、だんだんと自分の中で大きくなってきたことがある。くらい。

それでいざアカウントを消してみると、当たり前だけれどこれまでの記事へは辿れなくなり、今まで何を書き溜めてきたんだろう、何を大切にしていたんだろうと、思い出しようのない歯痒さに一瞬なったけれど、もうそのセンチメンタルな気持ちも忘れかけている。

忘れないように日記を書いてきたはずだったけれど、忘れることで身軽になっている部分もあり、身軽になったことで新しいことへのやる気が湧いてきた気がする。

リンナイのVAMOというガスコンロを使っている。

離島暮らしでありながら、魚を焼くためのグリルがないシンプル構造だけれど、デザインの良さと手入れのしやすさから、今でもこれを買ってよかったと思っている。使っていくうちに、小さな傷がところどころ入ってしまってはいるけれど、今のところ、それも使い込んでいる証拠として愛着となり、ますますこれを買ってよかったと思えている。

機能面で充実はしていないけれど、シンプルで、愛情が注ぎやすく、愛着が湧きやすい。ライカを使っているのもそういう理由かもしれない。レザーの財布や名刺入れや靴が好きなのも、そういう理由かもしれない。

ふと、また漠然としているけれど、僕自身がそういう性質に憧れているかもしれない、と思った。

たった一度の日記更新で、こうも変化があって、ワクワクする。

だけれど、朝、書きたいなと思っていたことは忘れた。昼にご飯を食べてて、その様子を写真に撮りたいと思ったけれどカメラを持っていなかったから、写真は撮らなかった。

カメラを持たないことには写真は生まれないし、書き出さない限り文章は生まれない。今日一日で、とっても基本的なことを思い出した。

今更書くこと？と自分でも思いながら書く。

2021年12月、久しぶりに実家に帰省した。1年ぶりか、いつぶりかわからないくらいに前回の帰省した記憶がなかったけれど、久しぶりの実家はいつもと変わらない様子で、父と母がいて、人見知りな猫がいて、天然なのか痴呆なのかおそらくハイブリッドだけれどそれらも含めていつもと変わらないおばあちゃんがいて、帰省とは、確認というか、変わっていないことに安心する機会なのかなと思った。ほっこりした。

変わらなきゃという感覚に焦り、変わっていないことに不安を感じることもあるけれど、変わらない良さもあったりする。弾丸だったけれど、帰省して良かった。

ただ、おじいちゃんには会えなかった。おじいちゃんとは、もう会えないだろうな。