E finalmente la mia tazza di caffè, passate le 2 del pomeriggio, il sole risplende dalla finestra aperta, di luce vaporosa il cielo è rifuso, di un azzurro infantile. Estate nell’aria. I tuffi che fa il vento più fresco, l’attraversa…
 
Addormentata ancora per metà, galleggio su Mt16,16 –tu sei il Messia…il Figlio del Dio vivente.
Cedere le nostre forze umane al tocco dell’ispirazione. Che ci sconfina. Alla sua luce maestra.
 

 
Piove, per tutto il mattino presto, cullando un sonno leggero. Piove nel pomeriggio.
 
È venuta la pioggia
oggi
è tornata la pioggia
 

a interrompere questi giorni & rimescolare tutto il guadagno conquistato alla chiarezza con sforzo.

 
Scendo in tempo di casa, prima che l’ibisco americano sbocciato nel temporale a quest’ora si metta a dormire. Dentro il silenzio, sotto il cielo, l’immoto. C’è un punto in cortile, dato al respiro vegetale, che stasera nell’aria si è fatto luogo dopo il passare della pioggia, vibrante fino all’unisono col moto primo di ogni parola che non si può dire mai.
 

Sto esposta, adesso. Ciò che prima era stato sommerso, scomparso riappare sabbiosa distesa & detriti. Miracolosi detriti.

 

 
bologna.
venerdi 21 agosto 2026
 

 

Cav. Raffaele Donadei, maestro di Danza-Scherma salentina
 

 
È un ricordo vivido, sono gli anni ’80.
Tina ed io siamo seduti in un piccolo divano, io ad un lato, Tina all’altro, in mezzo il cavaliere. È un uomo di altri tempi, elegante, un don. Siamo suoi ospiti.
La donna ci serve il caffè. Noi lo ascoltiamo. Siamo rapiti dalla sua dignità autorevole, mentre occhi diffidenti e indagatori ci rendono consapevoli di aver violato uno spazio dedicato…ma era stato il cavaliere ad averlo voluto.
15 agosto 2026

ricordo & testo di Giorgio Nuzzone
 
bologna.
Ferragosto 2026
 

 
Trebbo di Reno nel tramonto, gli argini del fiume sono abitati di corpi & di voci in lontananza…ancestrale l’eclissi, richiama qua fuori nell’umido & alle zanzare.

Più tardi, lento il crepuscolo, ancora una coppia seduta nell’erba, sembrano immobili, parlano piano. La silhouette orientale di una donna-farfalla si avvicina, saluta, e risale da sola il ponte nel buio. Il buio, è una trina vibrante di versi nell’aria.

Rimaniamo da soli. Ancora una goccia d’oro, prima di andare, scioglie di sole in bocca il gusto di miele del fico. Non molto lontano da qua, chissà la Carla in questo buio di campagna, con Marco al suo fianco, se avrà finito di trapiantare.
 

 

 
bologna.
mercoledi 12 agosto 2026
 

Contano i luoghi.
Volar via per esempio da questo luogo come hai fatto tu in sogno vuol dire, passati i giorni dell’alluvione, partirsene da questo cielo che stasera si è fatto di nuovo sereno, dai rondoni tornati a gridare e a volare vicini alle nostre finestre, tanto vicini ogni sera che temi di vederli cadere nel nostro cavedio. E chiudere gli occhi sulla luce dell’ora che fonde d’argento sotto queste ali, dimenticarsi di qualche stella che sempre pare che brilli più vicina, dell’insperata frescura nel buio quando scendo in cortile ad innaffiare…

Un luogo è anche il cuore di chi ti ha incontrata, e adesso ascolta in silenzio di te quella specialissima tenerezza.

E poi

…nella notte, nel respiro freddo che tira nell’aria da parte a parte nella mia stanza, le finestre offerte all’Aperto, all’oscurità. Nessuna voce. Nemmeno i piccoli degli uccelli nei nidi stanotte pigoleranno di soprassalto nel sogno. Come tutto si muove senza fare rumore. E come anche tu che non ci sei più, tuttavia sei presente in quest’aria che tira contro le tue finestre chiuse.

E nuovamente schiarisce la luce del mattino. In questa luce lo spettro di luna solca il silenzio del cielo che ormai si è fatto antico.

Bologna. giugno 2024

La mia giornata è cominciata alle 2 del pomeriggio: il bicchiere dell’acqua, la finestra spalancata per un poco su quest’altro giorno di fine ottobre, il caffè, le prime mie parole.

(Le mie attività di oggi: pasti & acquaio, è tutto.
Uno stretto giro di messaggi:
mia sorella mi risponde che mi pensa. E mi basta.
E. si gongola nelle sue vanità.
M. al solito non reagisce.)

Comincia tardi la mia giornata attiva, ma quella riflessiva prende per sé soltanto il giusto delle ore di sonno.
Sono caduta in qualcosa che può dire: m e – s t e s s a.
Sono caduta (finalmente) in qualcosa che può dire – me stessa.

(Condivisioni riuscite di versi. Ho cominciato a organizzare la selva di segnalibri sul palmare. Lettura paziente in rete di un resoconto di incontro con Antonietta Potente, Roma 2004. Su Mare Magnum ho trovato 2 titoli fuori catalogo. Di notte ormai, apprendo che è in corso in città una mostra di William Congdon.)

Si muore, non una parte soltanto, si muore del tutto insieme a chi amiamo. Di colpo, questa reificazione che abbiamo chiamato vita ha interrotto i suoi accessi, e più non si procede, fuori sentiero ci si addentra vagando, e non si ha luogo più, soltanto si spera in un “chiaro del bosco”.
 
bologna.
mercoledi 7 maggio 2025

 
Amico mio nelle notti, dell’ultimo pensiero prima di addormentarmi e il primo nel mattino per tanto tempo, per tutto il tempo che ci è voluto. Oggi ti lascio andare. Anche se mi sradichi nelle viscere al risveglio, anche se ci ho creduto in quei tuoi occhi non vinti, promettendo loro che avresti visto il mare. Adesso ti lasciamo andare. Perché in un’altra forma tu ritorni qua felice insieme a noi, fino agli ultimi giorni.
 

 
Abbiamo salutato Carla & Marco alla fine di febbraio prima del nostro viaggio a sud, nella loro casa immersa nei campi sotto il cielo al tramonto, era piovuto nel pomeriggio ma nella sera c’era stata una schiarita. Lui ci preparò un caffè delizioso, seduti al tavolo in cucina gli promisi che sarebbe venuto al mare insieme a noi, quando fosse guarito, e ci credevo guardandolo negli occhi…ma lui sarà già là nel crespo d’aria sulle onde.

Stanotte alla finestra aperta un improvviso rovescio singolare, quasi senza nuvole il cielo, nell’aria neanche un passaggio di vento, sonori goccioloni di pioggia vengono giù come piccoli pomi, e penso è lui alla finestra, lui che nonostante la sua fede incrollabile in Dio stanotte picchia forte cadendo al suolo, perché non si capacita di non esserci già più…
 
bologna.
domenica 4 maggio 2025

Sono le 4. Nel pomeriggio di luce mi distendo sopra la panca di legno sotto vento contro l’azzurro del cielo, davanti al mare sulla terrazza Dentoni Is Love, torre dell’Orso, dopo le nostre consumazioni in veranda, dopo la costa di mare delle Cesine all’ex idrovora di san Cataldo con la spiaggia ricamata dalle risacche di Grecale, dopo il mercato settimanale dove abbiamo riempito le nostre sporte di poveri colorati tesori, dopo il risveglio nella casa sotto il cielo coronato di stelle la notte e dei cori di passeri nei mattini neutralizzati dai sepolti vivi della specie umana dei distopici endemici. L’agio che mi viene dai caldi baci di sole mi slaccia la mente, la fredda brezza marina fino all’anima m’increspa.
 
torre dell’Orso.
venerdi 21 marzo 2025

ora lo so, ho bisogno di aspettare che la luce del giorno si asciughi e si riposi, prima di levarmi, rifondata di silenzi porosi che impercettibili si muovono per la mia stanza, e di vuoto liberato si rarefà ogni mio gesto minuto in eco immensa di marea.
 
bologna.
sabato 22 febbraio 2025

Dopo la sera in cui appresi accidentalmente che era morta, nei giorni che seguirono fu come camminare nei miei passi quasi sospinta da lei; ci sono cose, infatti, alle quali subito mi sono sentita portata da una sua impalpabile e decisiva influenza, come la ripresa di questa raccolta di poesie.

Ma quella sera il racconto che mi era stato fatto mi lasciava ghiacciata, privata della possibilità di ancorarmi a un’emozione, fluttuando fra i corpi d’arie che si sbalzavano dalle ombre nel freddo, davanti alla «nostra» Jerusalem ho chiamato il tuo nome, la voce del tuo nome sonante nel buio il vuoto della tua assenza. Un cumulo di opacità si stavano rivelando i racconti che avevi fatto di te, mutando così la tua persona e il tempo che era stato il nostro: ai crepuscoli sotto i portici, io raccoglievo le tue seminagioni sulfuree – tu, che a voce alta leggevi le mie poesie. Adesso, non sapevo più cosa pensare di te, chi eri stata tu, a chi potevo accollare questo rimpianto? Vietandomi la commozione di un pensiero, ti sentivo più irraggiungibile, più perduta.

Parlava da miscredente, ma era salubre la sua franchezza. Tossici i suoi giudizi sul mondo, ed io pensavo che molto presto la sua intelligenza fosse stata minata. Se ne soffriva? Tutte le cose che mai più sapremo di lei, dicono la «porta stretta» di un’amicizia che abbiamo mancato…quella che non abbiamo scelto – accecati – che non abbiamo visto. E intanto, questa mancanza irreparabile non finisce di venire a struggersi al cuore se attraverso questo sagrato, e nel sancta sanctorum mi batte la lingua a ogni salmo, a ogni disertata preghiera.

 
bologna 2024
notte di santa Lucia