“Lo sai che voglio che tu sia felice, ma ci sono dei limiti… sai cosa intendo” (Michael McCarthy – Marshall Bell)

Quanto è facile confondere l’amore con il potere, e amare con l’esercitare quel potere? Questa è la domanda centrale che attraversa l’intera pellicola, segnando la seconda prestigiosa collaborazione tra Jessica Chastain e il regista messicano Michel Franco dopo il successo di Memory (2023). In questa nuova prova, l’attrice indossa i panni di Jennifer, un personaggio contraddittorio e ambiguo, eppure cristallinamente ancorato all’amore verso il suo status di ricca benestante. La pellicola sembra inizialmente voler parlare di una storia romantica come le altre, seguendo i canoni del dramma sentimentale, ma lo spettatore si accorge presto di un’assenza voluta: non vediamo mai come lei e Fernando (interpretato da Isaac Hernández) si incontrano, né assistiamo alla genesi del loro innamoramento.

Al contrario, il film sceglie di raccontare chirurgicamente il gioco di potere che ne scaturisce: il potere di sopraffare, il desiderio di essere liberi, di essere riconosciuti e il rischio costante di confondere l’affetto per devozione. La narrazione di Franco, sempre asciutta e priva di fronzoli, scava nel torbido di un rapporto nato sotto l’egida della disparità sociale.

La fotografia del film è ottima e gioca un ruolo narrativo fondamentale. In certe scene, la direzione artistica richiama dichiaratamente l’estetica di Animali Notturni (2016) di Tom Ford. Le riprese interne della casa di Jennifer, sature di un lusso freddo e impersonale, e il suo abbigliamento quasi anacronistico rispetto agli altri personaggi, ci rivelano una verità sottile: forse Jennifer non vive davvero nella San Francisco contemporanea, ma in una prigione dorata fatta di privilegi e isolamento, una gabbia che lei stessa ha contribuito a costruire e che difficilmente è disposta a lasciare, anche a costo della propria felicità.

Fernando, interpretato con una fisicità vibrante da Hernández, è invece un eccellente ballerino messicano. La sua figura introduce l’elemento del corpo e dell’arte in un mondo, quello dei McCarthy, dove tutto è mediato dal denaro. Egli è un membro della compagnia di ballo controllata dalla fondazione di proprietà di Michael McCarthy, il patriarca. Michael si fa aiutare nella gestione dell’impero dai figli Jennifer e Jake (un sempre efficace Rupert Friend), i quali vengono presentati come i perfetti esponenti di una classe sociale altolocata amante dell’arte. Tuttavia, il loro è un amore accademico, quasi un possesso: ciò che temono più di tutto è perdere il proprio status e l’inevitabile relativo riconoscimento sociale che ne deriva.

Nella famiglia McCarthy vediamo solo dimostrazioni di affetto superficiali e di circostanza. Questo gelo emotivo ci porta a chiederci se sia questo l’unico tipo di affetto che Jennifer conosca. A prima vista, i due protagonisti fanno parte di due caste che non dovrebbero mai incontrarsi, separate da muri invisibili ma insormontabili. Eppure, tra loro scatta qualcosa. Ma qual è il vero motore del loro rapporto?

Quando Fernando entra illegalmente negli USA e raggiunge Jennifer a San Francisco, la tensione narrativa cambia registro. In Jennifer inizia a germogliare una domanda devastante:

“Cosa sono disposta a perdere?”.

Fernando è un ragazzo pieno di vita, che vive il suo sogno professionale con un’urgenza che Jennifer non ha mai conosciuto. Egli lotta per non essere etichettato come l’ennesimo indefinito migrante, cercando un’identità che vada oltre il confine geografico. È l’opposto speculare di Jennifer, che ha confinato le proprie apparenti ambizioni umanitarie ed ecologiste nelle iniziative di facciata della fondazione paterna, piccoli spazi di libertà che il padre e il fratello sono disposti ad accordarle con paternalismo.

Alla lotta di potere si aggiunge un altro tassello fondamentale: lo scontro tra chi vive inseguendo un sogno e chi è ubriacato dalla ricchezza. Fernando, abbagliato dal mondo di Jennifer, intravede lo spiraglio di una vita senza limiti materiali; Jennifer, invece, è colei che non si è mai concessa di sognare davvero, paralizzata dalla paura di dover rinunciare al proprio benessere. In questo cortocircuito, l’amore inizia a diventare friabile, quasi polveroso.

Un barlume di invidia reciproca sembra pronto a illuminare il destino della coppia: lui invidia la sicurezza di lei, lei invidia la libertà interiore di lui. La verità scalpita sotto la superficie di cene di gala e silenzi imbarazzanti, imprimendo all’ultima mezz’ora della pellicola un’impennata verso una risoluzione tanto necessaria quanto inevitabile. Michel Franco non è un regista che ama le conclusioni consolatorie, e anche qui non smentisce la sua fama, portando lo spettatore di fronte alla nuda crudeltà delle scelte umane.

Forse nessuno è innocente e nessuno è un eroe in questa storia. Il film ci ricorda con forza quanto la ricchezza estrema possa trasformarsi in un frigorifero per l’anima, preservando l’apparenza ma congelando ogni autenticità. Il continuo vivere all’ombra degli altri, nel riflesso di un cognome o di un conto in banca, non può che sfociare in una feroce ribellione o in un ritorno impellente a desiderare la propria affermazione personale, anche a discapito di chi si dice di amare.

In fondo, il film suggerisce che basterebbe poco per rendere felici gli altri, ma la natura umana qui rappresentata è troppo compromessa. Quando viviamo con maschere che abbiamo dimenticato di star indossando — veli di velluto scelti per nascondere il veleno coltivato dentro — l’unica cosa che conta davvero è prevaricare. Una pellicola che lascia l’amaro in bocca, ma che conferma Jessica Chastain come una delle interpreti più coraggiose del cinema contemporaneo, capace di dare volto a una crudeltà elegante e profondamente umana.

Dreams

Regia: Michel Franco

Attori: Jessica Chastain, Isaac Hernandez, Rupert Friend, Marshall Bell, Eduardo Gonzalez, Hugo Costa Ramos, Julio Bernal, René Martínez, Nadia Chiney, Marshall Bell, Nadia Flamenco

Durata: 95 minuti

Uscita: 20 novembre 2025

Quando una persona muore, un corvo accompagna la sua anima nella terra dei morti, ma a volte accadono eventi così terribili che l`anima non riesce a riposare.
(Kronos ~ Sami Bouajila)

Spesso capita che i film figli di una lunga lavorazione arrivino alla pubblicazione con qualche problema, e se a questo si somma il desiderio di voler riproporre tramite remake una storia già precedentemente assimilata, amata e diventata un cult nella cultura pop come Il Corvo (1994), la risposta del pubblico per essere positiva deve avere a che fare con un prodotto di un’eccellenza superiore alla media. Purtroppo, però, non è questo il caso, perché la pellicola non è l’eccezione che conferma la regola, ma il classico esempio di una proposta quanto più “normale”, che poco o nulla ha di valido da aggiungere o rivoluzionare rispetto all’opera originale. La debolezza di questo remake è alla fine tutta qui, nelle sue scarsissime forze, carisma e capacità di creare e trasmettere pathos agli spettatori.

Uno dei principali problemi è il casting (o meglio, la sua direzione): per quanto Bill Skarsgård si impegna e cerca di essere credibile nella parte di Eric Draven del compianto Brandon Lee, qui in una versione modernizzata e tardo-adolescenziale, è l`accoppiamento con Tahliah Barnett (nei panni di Shelly) che non funziona, in quanto la cantante non possiede carisma sufficiente e non riesce a trasmettere l’intensità di una personalità tanto forte da poter rendere la loro breve storia d’amore così profonda da innescare il resto degli eventi. Infatti, l’evoluzione del loro rapporto è fin troppo rapido e non riesce ad assumere una gravitas tale da poter assumere i contorni di un legame così indissolubile da rendere credibile l’assunzione del protagonista a speciale missionario dell’aldilà incaricato di contrastare gli emissari del “male” che rappresentano gli antagonisti della storia, capitanati da Danny Huston, una sorta di demone umanoide che ha ottenuto il permesso di rimanere libero di muoversi nel mondo dei vivi in cambio della spedizione all’inferno di anime innocenti al suo posto. Inoltre, i comprimari sono un puro contorno, senza nessuna pretesa di avere proprie intenzioni o pregressi per giustificare la loro ragion d’essere, che risulta limitata al solo scopo di portare il protagonista ad essere sufficientemente equipaggiato da poter sconfiggere il carnefice della sua felicità. Quindi, per quanto la prova di Bill Skarsgård sia buona, è la direzione artistica qui intrapresa a non fargli giustizia: aver immaginato un Corvo ispirato allo sfortunato Joker di Jared Leto in Suicide Squad (2016), che già dimostrò il disinteresse del pubblico verso trasformazioni di questo genere di personaggi molto iconici, risulta molto difficile da comprendere.

Per quanto riguarda l’evoluzione della trama in sé, la linearità è padrona e non ci sono picchi né a livello di fotografia, né a livello registico, per non parlare della scelta di girare il podotto tra Praga e Monaco di Baviera per poi lavorare in post-produzione per far credere di trovarsi a New York, creando di fatto un’ambientazione fittizia, succedaneo della realtà, che anonimizza ulteriormente l’opera. L’ultima nota di demerito, infine, va alle musiche, in certi casi così idiosincratiche rispetto alle immagini da mettere a dura prova la già in bilico sospensione dell’incredulità. A salvarsi sono la scena di combattimento all’interno di un SUV e la parte a teatro preparatoria allo scontro finale, dove emerge il tentativo di legarsi al filone degli action moderni, come la saga di John Wick (2014-2023) e Io Sono Nessuno (2021), per trasmettere la ferocia e la propensione alla violenza acquisite dal protagonista nella seconda metà della pellicola. Mediocre.

Il Corvo 2024

Regia: Rupert Sanders

Voci: Bill Skarsgård, FKA twigs, Danny Huston, Josette Simon, Laura Birn, Sami Bouajila, Karel Dobrý, Jordan Bolger, Sebastian Orozco, David Bowles, Trigga, Samba Goldin, Isabella Wei, Jordan Haj, Dukagjin Podrimaj, Darija Pavlovicová, Caolan O’Neill Forde, Janek Gregor, Duy Anh Tran, Solo Uniacke, Brian Caspe, Peter Parker Mensah, Gregory Gudgeon, Bethany Adams, Jakub Strach, Robert James Rich, Vladimír Nezdaril, Beáta Golová, Jim High, Seam Turay, Lada Bocková, Daniel Matousek, Daivd Evropejský, Monika Foris Kvasnicková, Andrea Miltnerova, Paul A Maynard, Leona, Sinead Phelps, Daniel Daevee Szeleszan, Emmanuel Iloegbunam, Paul Dean, Antonin Hausknecht, Baha Chbani, Ahmad Alhadi, Martin Hub, Patrik Surowka, Jan Astl, David Bilek, Matous Brichcin, David Motl, Frantisek Deak, Jan Homolka, Dominik Sourek, Tomás Tobola, Miroslav Lhotka, Petr Prochazka, Ales Putik, Martin Matejcik, Jan Budar, Martin Spur,

Durata: 111 minuti

Uscita: 28 agosto 2024

Versione Inglese

“Non sarebbe una sconosciuta… sarebbe solo un altro corpo. Avrebbe i pensieri di Zoe… i suoi ricordi”
(Ebe – Bérénice Bejo)

Chi siamo veramente? Cosa rende ogni essere umano davvero riconoscibile? Devono esser stati questi penseri a portare Piero Messina a dirigere e co-scrivere il suo secondo lungometraggio, qui nel campo di una fantascienza in una veste però appena accennata, per permettere di affrontare sì il quesito senza metafore, ma lasciando al contempo il tema portante ancorato all’umanità dei personaggi, ai dolori e ai vuoti incolmabili che si generano quando vengono improvvisamente a mancare le persone amate.

Scindere la vera personalità, la vera essenza di un amore tranciato dalla vita trascendendo il suo aspetto estetico, riconoscerne il sorriso e lo sguardo, anche se con bocca e occhi diversi, è davvero possibile? Sì, per l’azienda Aeterna, che offre l’opportunità di riunirsi alle persone prematuramente decedute grazie al corpo di un altro che, dietro compenso, si offre di noleggiare temporaneamente il proprio sostituendone la propria essenza, così che chi stia soffrendo la mancanza dei propri cari possa frequentarli ancora un po’, metabolizzando più lungamente l’inevitabile lutto. E così anche lo scettico protagonista Sal, in crisi per la morte della compagna Zoe in un incidente d’auto, cede alla tentazione fornita dalla sorella Ebe che, lavorando lì, è ben consapevole degli effetti benefici che il progetto Another End ha su chi ne prova il miracolo biotecnologico. Ottima qui la prova di Gael García Bernal, che riesce a trasmettere la sua fragilità e sofferenza quasi esclusivamente con l’intensità della misurata e colpevole delicatezza che traspare dai suoi occhi: è una persona che nonostante l’enorme tristezza non si è lasciata andare del tutto, vivendo in bilico tra l’abbandono totale della vita e la volontà di aggrapparsi comunque alla sua nuova normalità, inizialmente titubante nella realizzabilità di potersi davvero sentire di nuovo insieme a Zoe. Tutta la costruzione del “ritorno” alla vita di quest’ultima è molto riuscita e la durata del film è perfetta per permettere agli spettatori di entrare nell’architettura emotiva della pellicola, facendo decantare il messaggio e le emozioni che l’autore vuole trasmettere. Un minor tempo avrebbe imposto una maggiore velocità degli avvenimenti che avrebbe penalizzato l’immersione e la possibilità di sintonizzarsi con il silenzioso urlo di rimpianto di Sal e dei genitori di Zoe. Questi ultimi sono tra i pochi altri personaggi presenti, e potrebbe essere anche una conseguenza di un budget non astronomico, ma in ogni caso sono tutti ben implementati tra loro.

Le musiche sono efficaci e azzeccate, anche se sicuramente non originali nel loro passare da pianoforte e violini ad un jazz tipico dei noir imbevuti di malinconia, mentre l’estetica del film si appoggia su una fotografia tendente a colori freddi e a un’atmosfera asettica, come a comunicare, però, non il classico futuro intriso di tecnologia, ma una percezione di freddezza della vita che circonda i personaggi: assenza di amicizie, assenza di confronti onesti, assenza di un modo per superare il lutto se non quello di continuare a vivere con le persone che strenuamente si era riusciti a coinvolgere nella propria quotidianità, creando un sottobosco adeguato a contestualizzare al meglio lo svolgimento della trama.

In relazione a ciò c’è, infatti, anche l’ interessante tema, legato a doppio filo a quello principale, della scelta di chi si offre come ospite della vita degli altri, perché forse ormai incapace di accettare la propria: vivere inconsciamente nei panni di qualcuno che ha ancora possibilità di essere amato, come se l’assenza di speranza di poter redimere il proprio tempo sia tale che l’unica alternativa al suicidio sia la vendita del proprio corpo in un modo sì innovativo, ma non meno disperato.

Another End

Regia: Pietro Messina

Attori: Gael García Bernal, Renate Reinsve, Bérénice Bejo, Olivia Williams, Philip Rosch, Pal Aron, Ben Allen, Laura Anzani, Amina Ben Ismaïl, Tim Daish, Kathleen Hagen, Michael Maggi, Dami Olukoya

Durata: 129 minuti

Uscita: 21 Marzo 2024

Versione Inglese

( ~ )

Sidonie Perceval è una scrittrice francese che ha perso il marito a causa di un brutto incidente: da quel momento la donna si sente di vivere un`esistenza prima di senso e significato, tanto percepisce vuota la propria anima e la sua quotidianità.

Che sia colpa della casa o di chi la abita con lei sembra difficile dirlo, comunque Sidonie decide di prendere la palla al balzo datale da un viaggio di lavoro in Giappone per cambiare aria e per lanciare anche in quel luogo una sua nuova produzione. Ad attenderla nel paese dei ciliegi in fiore il suo editore Kenzo Mizoguchi, pronto a farle scoprire un posto che non conosce se non per sentito dire.

Dramma romantico diretto dalla francese Élise Girard che cerca di dare un tocco lieve a dei sentimenti che, per forza di cosa, del tutto lievi non possono essere. Mancanza, lontananza, dolore vengono presi dalla regista con una certa leggerezza, e dopo aver visto la pellicola, questo sembra essere quello che dona maggiore forza ad una storia che avrebbe altrimenti una trama piuttosto scontata. Durante la proiezione lo spettatore, se è in grado di empatizzare un minimo con i protagonisti, si trova a fare lui stesso il viaggio di Sidonie nel Paese del Sol Levante, o alternativamente a sentirsi colui che deve accogliere la donna, sia che lo faccia in questa vita che lo faccia da una vita che, oggettivamente, con la nostra non ha ormai più nulla in comune. Dico questo perché l`altro elemento con cui si interagisce nello svolgimento della pellicola è il mondo dei morti o, meglio, quello delle loro anime, per tantissime culture spesso costrette a vagare ancora nel nostro mondo dopo la morte, perché irrimediabilmente connesse con noi, anche se non per sempre. Élise Girard ne traccia un quadro semplice e probabilmente molto poco veritiero, ma in ogni caso nel farlo segue il suo stile, e in questo senso la scelta si rivela indovinata. Anche perché poi, a conti fatti, tutta quanta la pellicola si dimostra essere un grande spot promozionale per il Giappone, dedicato a tutti quelli che erano e sono ancora dubbiosi se valga la pena visitarlo o meno. Il Giappone mostrato da Élise Girard è un Paese splendido e interessante da ogni punto di vista o quasi, sembra quasi una cartolina: molto di vero c`è senz`altro, anche se poi non si citano gli aspetti meno positivi di una nazione comunque con diversi problemi. Grossa la presenza del product placement franco-nipponico nella storia, fortunatamente non troppo invasiva nella trama tanto da dirsturbarla. Nel complesso, un prodotto poco più che sufficiente, anche se con alcuni momenti di interesse. Si poteva lavorare meglio alla parte finale.

Viaggio in Giappone

Regia: Élise Girard

Cast: August Diehl, Isabelle Huppert, Tsuyoshi Ihara

Durata: 95 minuti

Uscita: 11 Gennaio 2024

English Version