নিকোলাস বিশ্বাস ।। নেপালে সাম্প্রতিক ভয়াবহ আকস্মিক বন্যা বিশ্বকে এক কঠিন বাস্তবতার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে: জলবায়ু দুর্যোগ কোনো সীমান্ত মানে না। এগুলো জাতীয় সীমান্তে থেমে যায় না, ধনী-দরিদ্র দেশের মধ্যে পার্থক্য করে না, আর কোনো দেশ বৈশ্বিক গ্রিনহাউস গ্যাস নিঃসরণে সামান্য অবদান রাখে বলে তাকে রেহাইও দেয় না। জলবায়ু পরিবর্তন একটি অভিন্ন বৈশ্বিক সংকট হলেও এর প্রভাব সবচেয়ে বেশি অনুভূত হচ্ছে সেই দেশগুলোতেই, যারা এই সমস্যার জন্য সবচেয়ে কম দায়ী।

নেপাল এই বৈষম্যের একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। বৈশ্বিক নিঃসরণ-সংক্রান্ত প্রতিবেদন অনুযায়ী, নেপাল বৈশ্বিক কার্বন ডাই-অক্সাইড নিঃসরণে ০.১ শতাংশেরও কম অবদান রাখে, অথচ দেশটি জলবায়ু-সম্পর্কিত দুর্যোগের জন্য অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ। সাম্প্রতিক আকস্মিক বন্যা দেখিয়েছে, কীভাবে চরম আবহাওয়া দ্রুত মানবিক বিপর্যয়ে রূপ নিতে পারে – ধ্বংস করতে পারে ঘরবাড়ি, অবকাঠামো ও মানুষের জীবিকা।

নেপালের ভৌগোলিক অবস্থান বিবেচনা করলে এই ট্র্যাজেডি আরও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। বিশ্বের সর্বোচ্চ পর্বতমালার আবাসস্থল নেপাল হিমালয় অঞ্চলের অংশ, যাকে বিপুল বরফ-মজুদের কারণে কখনও কখনও “তৃতীয় মেরু” (Third Pole) বলা হয়। বৈশ্বিক তাপমাত্রা বৃদ্ধির ফলে গত তিন দশকে নেপালের হিমবাহগুলো তাদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বরফ হারিয়েছে – যা পানি নিরাপত্তা, কৃষি ও হিমালয়-নির্ভর নদীর ওপর নির্ভরশীল কোটি কোটি মানুষের জন্য হুমকি তৈরি করছে।

হিমবাহ দ্রুত গলে পানির প্রবাহ বেড়ে গিয়ে বিপজ্জনক হিমবাহ-হ্রদ সৃষ্টি হতে পারে, যা অস্থিতিশীল হয়ে হঠাৎ নিচের দিকে ভয়াবহ বন্যা ঘটাতে পারে। একই সঙ্গে হিমবাহের অব্যাহত ক্ষয় দীর্ঘমেয়াদে পানির প্রাপ্যতাকেও হুমকির মুখে ফেলে। ফলে উঁচু পাহাড়ে যা ঘটছে, তা বহুদূরের মানুষের জীবনেও প্রভাব ফেলতে পারে।

সাম্প্রতিক বন্যা এই সংকটের মানবিক দিকটি স্পষ্টভাবে সামনে নিয়ে এসেছে। ছড়িয়ে পড়া ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে, উদ্ধারকারীরা বিপজ্জনক পানির মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বয়স্ক ও ঝুঁকিপূর্ণ মানুষদের নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা করছেন। দ্য গার্ডিয়ান ও বিবিসি-র প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২৬ আগস্ট ২০২৬ -এ নেপাল-তিব্বত সীমান্তের ভয়াবহ বন্যায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ৬৭৫-এ দাঁড়িয়েছে, উদ্ধার অভিযান পঞ্চম দিনে গড়িয়েছে এবং প্রায় ৩,০০০ মানুষ এখনও নিখোঁজ।

এই সংখ্যার আড়ালে রয়েছে অসংখ্য ব্যক্তিগত মর্মান্তিক ঘটনা – পরিবার বিচ্ছিন্ন, ঘরবাড়ি ভেসে যাওয়া, জনপদের ঘুরে দাঁড়ানোর সংগ্রাম। এই দুর্যোগ শুধু সম্পদ নয়, কেড়ে নিয়েছে মানুষের জীবিকা ও নিরাপত্তাবোধও। এগুলো নিছক শুধু পরিসংখ্যান নয় – এগুলো এমন মানুষের জীবন, যা সাম্প্রতিক ভয়াবহ দুর্যোগে বিপর্যস্ত হয়েছে।

এটাই জলবায়ু পরিবর্তনের মৌলিক অবিচার: যারা এই সংকটে সবচেয়ে কম অবদান রেখেছে, তারা প্রায়ই সবচেয়ে ভয়াবহ পরিণতির শিকার হয়। দশকের পর দশক ধরে শিল্পোন্নত দেশগুলো গ্রিনহাউস গ্যাস নিঃসরণে বড় অংশের জন্য দায়ী। UNEP Emissions Gap Report 2025 অনুযায়ী, বিশ্বের ২০টি বৃহত্তম অর্থনীতির জোট (G20 Countries) ২০২৪ সালে বৈশ্বিক গ্রিনহাউস গ্যাস নিঃসরণের প্রায় ৭৭ শতাংশের জন্য দায়ী ছিল। অন্যদিকে নেপাল ও বাংলাদেশের মতো দেশগুলো – যারা বৈশ্বিক নিঃসরণে সামান্য অবদান রেখেছে – জলবায়ু-সম্পর্কিত বিপদের উচ্চ ঝুঁকির মুখোমুখি। এই বৈষম্য একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোলে: যে সংকটের জন্য গুটি কয়েকটি দেশ বহুলাংশে দায়ী তার জন্য সবাই সমানভাবে ক্ষতির সম্মুখিন হতে পারে না। তাই এই ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার খরচ কে বহন করবে?

জলবায়ু পরিবর্তন শুধু পরিবেশগত বিষয় নয়; এটি ন্যায়বিচার, উন্নয়ন, দারিদ্র্য, মানবাধিকার ও আন্তর্জাতিক দায়িত্বের বিষয়। সম্প্রতি, নেপালে সংঘটিত ভয়াবহ বন্যা সেখানকার জনগোষ্ঠীর কয়েক দশকের উন্নয়ন-অর্জন কয়েক ঘণ্টায় ধ্বংস করে দিয়েছে। এই ঘটনায় মাত্র কয়েক মুহুর্তের মধ্যে নেপালের বিধ্বংস্থ অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট, সেতু, স্কুল, ঘরবাড়ি, কৃষিজমি ও ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান বিলীন হয়ে যায়।

দারিদ্র্যসীমার কাছাকাছি বসবাসকারী পরিবারের জন্য একটি ঘর বা জীবিকা হারানোর অর্থ হতে পারে বছরের পর বছরের দুর্ভোগ। এর প্রভাব দুর্যোগ-এলাকাতেও সীমাবদ্ধ থাকে না; পরিবহন, বিদ্যুৎ ও খাদ্য সরবরাহব্যবস্থা ব্যাহত হয়, কৃষি উৎপাদন ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর পুনর্নির্মাণের ব্যয় ঝুঁকিপূর্ণ দেশগুলোকে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মতো জরুরি খাত থেকে সম্পদ সরিয়ে নিতে বাধ্য করে।

এ কারণেই জলবায়ু দুর্যোগ কোনো সীমান্ত মানে না। দেশে-দেশে এর ব্যাপ্তি ও প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে। বায়ুমণ্ডল রাজনৈতিক সীমান্ত মেনে চলে না; একটি দেশে নিঃসৃত কার্বন ডাই-অক্সাইড বৈশ্বিক বায়ুমণ্ডলে মিশে সর্বত্র উষ্ণতা বাড়ায় যার প্রভাব প্রতিবেশী দেশগুলোতেও ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিটি দেশের নিজস্ব সক্ষমতা অনুযায়ী নিঃসরণ কমানোর দায়িত্ব রয়েছে। ঐতিহাসিকভাবে বেশি নিঃসরণকারী দেশগুলোর ওপর দক্ষিণ এশিয়ার মতো ঝুঁকিপূর্ণ অঞ্চলকে সহায়তা করারও বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। এখানেই রয়েছে জলবায়ূ ন্যায়্যতা।

নেপালের মতো দেশগুলোর জন্য অভিযোজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ – শক্তিশালী আগাম সতর্কীকরণ ব্যবস্থা, জলবায়ু-সহনশীল অবকাঠামো ও কার্যকর দুর্যোগ প্রস্তুতি প্রয়োজন। তবে শুধু অভিযোজন দিয়ে সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়; বৈশ্বিক তাপমাত্রা ক্রমাগত বাড়তে থাকলে অভিযোজনেরও সীমা রয়েছে। তাই বিশ্বকে সম্মিলিতভাবে মূল কারণ, অর্থাৎ গ্রিনহাউস গ্যাস নিঃসরণ কমানো ও বন্ধ করার পদক্ষেপ নিতে হবে।

নেপালের অভিজ্ঞতা দক্ষিণ এশিয়ার জন্যও শক্তিশালী বার্তা বহন করে। বাংলাদেশ, ভারত, ভুটান, পাকিস্তান ও এই অঞ্চলের অন্যান্য দেশ পরস্পর-সংযুক্ত জলবায়ু ঝুঁকির মুখোমুখি – বন্যা, ঘূর্ণিঝড়, ভূমিধস, খরা, তাপপ্রবাহ। হিমালয়ে যা ঘটে তা নিম্নাঞ্চলের নদীব্যবস্থাকে প্রভাবিত করতে পারে; এক দেশে যা ঘটে তা অন্য দেশের জন্যও ভয়াবহ পরিণতি তৈরি করতে পারে। এর জন্য প্রয়োজন পারস্পরিক সহবস্থান ও যৌথ সমাধান; যেমন: দুর্যোগ প্রস্তুতি, আবহাওয়ার পূর্বাভাস ও নদী ব্যবস্থাপনায় আঞ্চলিক সহযোগিতা, এবং জাতিসংঘ ও বিধিবদ্ধ আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ঝুঁকিপূর্ণ দেশগুলোর জন্য সরাসরি আর্থিক ও অর্থবহ কারিগরি সহায়তা নিশ্চিতকরণ।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, জলবায়ু মোকাবিলার কার্যক্রম শুধু বক্তৃতা ও ঘোষণার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যাবে না। বন্যা ও বিলীন হয়ে যাওয়া হিমবাহের মুখোমুখি মানুষদের প্রয়োজন বাস্তব পদক্ষেপ – নিরাপদ অবকাঠামো, নির্ভরযোগ্য সতর্কবার্তা, সহনশীল জীবিকা, সহজলভ্য অর্থায়ন ও আন্তর্জাতিক সংহতি।

বন্যার কবল থেকে মানুষ তুলে আনার দৃশ্য কেবল একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগের চিত্র নয় – এটি বিশ্বের জন্য একটি সতর্কবার্তা। নেপালে সংঘটিত ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগের প্রতিটি পরিসংখ্যানের পেছনে রয়েছে মানুষ, যাদের জীবন ও জীবিকা কোনো না কোনোভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে।

নেপালের অভিজ্ঞতা আমাদের জলবায়ু-দায়বদ্ধতা নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে। কোনো দেশের কার্বন নিঃসরণ সামান্য হলেও তার ঝুঁকিপ্রবণতা হতে পারে বিপুল। বিপরীতভাবে, বেশি কার্বন নিঃসরণকারী জি২০ দেশগুলোর উচিৎ ভুক্তভোগী দেশগুলোকে সহায়তা করা; যাতে জলবায়ূ ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়।

জলবায়ু পরিবর্তন বৈশ্বিক, কিন্তু জলবায়ু ঝুঁকি অসম। নেপালের ঝুঁকিপূর্ণ পাহাড়ি জনগোষ্ঠীর ওপর নেমে আসা এই বিপর্যয় আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়কে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে, জলবায়ু সংকট থেকে নিরাপদ দূরত্ব বলে কিছু নেই। রাজনৈতিক সীমান্ত দেশগুলোকে আলাদা করতে পারে, কিন্তু আমাদের গ্রহকে সংযুক্ত রাখা বায়ুমণ্ডল, মহাসাগর, নদী ও আবহাওয়াব্যবস্থা থেকে কোনো দেশকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না।

জলবায়ু দুর্যোগ কোনো সীমান্ত মানে না। তেমনি এগুলো প্রতিরোধ, মোকাবিলা ও সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ মানুষদের সুরক্ষিত করার দায়িত্বেরও কোনো সীমান্ত থাকা উচিত নয়। সম্মিলিতভাবে এর মোকাবিলা করতে হবে।

এখন সময় এসেছে বিশ্বের উপলব্ধি করার যে, জলবায়ু ন্যায্যতা কোনো দয়া বা দান নয়; এটি আমাদের সবার যৌথ দায়িত্ব। বিশ্বের এক প্রান্তে সৃষ্ট নিঃসরণ যদি অন্য প্রান্তের মানুষের দুর্ভোগের কারণ হতে পারে, তাহলে জলবায়ু মোকাবিলার পদক্ষেপ, অর্থায়ন, প্রযুক্তি ও সংহতিকেও সীমান্ত অতিক্রম করতে হবে।

নেপালের বন্যাকে একটি বিচ্ছিন্ন জাতীয় ট্র্যাজেডি হিসেবে দেখা উচিত নয়। এটিকে দেখা উচিত সমগ্র বিশ্বের জন্য একটি সতর্কবার্তা হিসেবে: পরিবর্তিত জলবায়ু থেকে কোনো দেশ একা রক্ষা পেতে পারে না, এবং এর পরিণতি মোকাবিলায় কোনো দেশকেই একা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। সবাইকে এগিয়ে আসতে হবে।

এস. এম. সাইফুল ইসলাম কবির,সিনিয়র স্টাফ রিপোর্টার: দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের উপকূলীয় জনপদ বাগেরহাটের মোরেলগঞ্জ উপজেলার পানগুছি নদীউত্তর-পূর্ব পাড়ের রামচন্দ্রপুর ইউনিয়নের কামলা গ্রামের একটি শিক্ষিত ও ঐতিহ্যবাহী পরিবার দীর্ঘদিন ধরে শিক্ষা, নীতি-নৈতিকতা, সামাজিক দায়বদ্ধতা ও জনকল্যাণমূলক কর্মকাণ্ডের কারণে এলাকাবাসীর কাছে বিশেষভাবে পরিচিত।

পরিবারের নয় ভাইয়ের প্রত্যেকেই উচ্চশিক্ষিত এবং সমাজের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে নিজ নিজ অবস্থানে প্রতিষ্ঠিত—যা শুধু পরিবারের জন্য নয়, গোটা এলাকার জন্যও গর্বের বলে মনে করেন সচেতন মহল।

স্থানীয়দের সঙ্গে কথা বলে জানা যায়, এই পরিবারের সদস্যরা পারস্পরিক ঐক্য, সৌহার্দ্য ও ভ্রাতৃত্বের বন্ধন অটুট রেখে দীর্ঘদিন ধরে সামাজিক ও পেশাগত জীবনে সুনামের সঙ্গে নিজেদের দায়িত্ব পালন করে আসছেন। পরিবারের সদস্যদের মধ্যে কেউ সরকারি প্রশাসনের উচ্চপর্যায়ে দায়িত্ব পালন করছেন, কেউ আইন পেশায়, কেউ শিক্ষা প্রশাসনে এবং কেউ জনপ্রতিনিধি হিসেবে মানুষের সেবায় যুক্ত রয়েছেন।

পরিবারটির অন্যতম সদস্য ড. মোহাম্মদ মশিউর রহমান গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের সিনিয়র সচিব হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন। তাঁর ভাই অ্যাডভোকেট নজরুল ইসলাম কাজল দুর্নীতি দমন কমিশনের (দুদক) পিপি হিসেবে আইন পেশায় যুক্ত। আরেক ভাই মো. রফিকুল ইসলাম বাচ্চু পিরোজপুর সরকারি সোহরাওয়ার্দী কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে শিক্ষা প্রশাসনে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করছেন। পরিবারের জ্যেষ্ঠ সদস্য সাবেক ইউপি চেয়ারম্যান মোঃ আতাউর রহমানও জনপ্রতিনিধি হিসেবে দক্ষতা, মানবিকতা ও সৌজন্যবোধের মাধ্যমে এলাকাবাসীর সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রেখেছেন বলে জানান স্থানীয়রা।

সচেতন নাগরিকদের মতে, একটি পরিবারের প্রকৃত মর্যাদা কেবল তার সদস্যদের কর্মক্ষেত্রের সাফল্যে নয়, বরং সমাজের প্রতি তাদের দায়বদ্ধতা, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ, নৈতিক অবস্থান এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে শিক্ষিত ও মানবিক করে গড়ে তোলার মানসিকতার মধ্যেই নিহিত। সে বিবেচনায় রামচন্দ্রপুরের ইউনিয়নের এই পরিবারটি একটি ইতিবাচক উদাহরণ তৈরি করেছে বলে মনে করেন অনেকে।

স্থানীয় শিক্ষা অনুরাগী একাধিক ব্যক্তি নাম প্রকাশ না করার শর্তে বলেন, “একটি পরিবারের প্রায় সব সদস্য যখন উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হন এবং একই সঙ্গে এলাকার শিক্ষা ও উন্নয়নের কথা ভাবেন, তখন সেটি নিঃসন্দেহে পরবর্তী প্রজন্মের জন্য অনুপ্রেরণার বিষয়। এই পরিবারের শিক্ষার প্রতি অনুরাগ ও পারস্পরিক ঐক্য আমাদের সমাজের জন্য একটি অনুসরণীয় দৃষ্টান্ত হতে পারে।

এলাকাবাসীর ভাষ্য অনুযায়ী, পরিবারের সদস্যরা বিভিন্ন সময়ে এলাকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অবকাঠামোগত উন্নয়ন ও জনকল্যাণমূলক কর্মকাণ্ডে ভূমিকা রাখার চেষ্টা করেছেন। মোরেলগঞ্জের সেলিমাবাদ এলাকায় নতুন থানা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ নিয়েও সংশ্লিষ্ট মহলের সঙ্গে আলোচনা ও প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে বলে জানা গেছে। অ্যাডভোকেট নজরুল ইসলাম কাজলসহ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা এ উদ্যোগ বাস্তবায়নে বিভিন্ন পর্যায়ে কাজ করছেন বলে স্থানীয় সূত্রে জানা যায়।

এ ছাড়া পরিবারের অন্যান্য সদস্যরাও নিজেদের অবস্থান থেকে এলাকার উন্নয়ন, শিক্ষা বিস্তার ও জনকল্যাণে বিভিন্ন উদ্যোগের সঙ্গে সম্পৃক্ত রয়েছেন বলে জানান স্থানীয়রা। তাঁদের প্রত্যাশা, ভবিষ্যতেও এই পরিবারের সদস্যরা নিজ নিজ অবস্থান থেকে মোরেলগঞ্জসহ বৃহত্তর এলাকার উন্নয়নে আরও কার্যকর ভূমিকা রাখবেন।

তবে একটি পরিবারের সামাজিক গ্রহণযোগ্যতার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সাফল্যের পাশাপাশি তাদের আচরণ ও নৈতিক অবস্থানও গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেন সচেতন নাগরিকরা। তাঁদের মতে, মত-পথের ভিন্নতা থাকলেও পারস্পরিক শ্রদ্ধা, সহনশীলতা ও মানবিক মূল্যবোধ বজায় রাখাই একটি সুস্থ সমাজের অন্যতম ভিত্তি। এই পরিবারের সদস্যদের সম্পর্কে স্থানীয়দের একটি বড় অংশের অভিমত হলো—তাঁরা দল-মত নির্বিশেষে মানুষের সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখার চেষ্টা করেন এবং সুযোগ পেলে সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়ান।

ঢাকায় বসবাসরত একজন সমাজসেবক, নাম প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক তিনি বলেন, মোঃ আতাউর রহমান সাবেক ইউপি চেয়ারম্যান সাহেবের পরিবারকে আমি দীর্ঘদিন ধরে চিনি। তাঁদের সম্পর্কে মানুষের যে ইতিবাচক ধারণা রয়েছে, তার অন্যতম কারণ হলো তাঁরা ছোট-বড় সবার সঙ্গে সম্মানজনক আচরণ করার চেষ্টা করেন। মানুষের পাশে থাকা এবং সমাজের জন্য কিছু করার মানসিকতাই একটি পরিবারকে মানুষের কাছে আলাদা মর্যাদা এনে দেয়।

স্থানীয় সচেতন মহলের আরও অভিমত, শিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত পরিবারের সদস্যদের কাছ থেকে সমাজ স্বাভাবিকভাবেই ইতিবাচক নেতৃত্ব, নৈতিকতা ও জনকল্যাণের প্রত্যাশা করে। তাই তাঁদের ঘিরে কোনো ধরনের নেতিবাচক প্রচারণা বা ব্যক্তিস্বার্থকেন্দ্রিক বিরোধ সৃষ্টি না করে গঠনমূলক সমালোচনা ও পারস্পরিক শ্রদ্ধার সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা করা জরুরি।

শিক্ষা ও নৈতিক মূল্যবোধের আলোকে দেখলে, রামচন্দ্রপুরের এই পরিবারটির সবচেয়ে বড় অর্জন শুধু তাদের পেশাগত প্রতিষ্ঠা নয়—বরং একটি প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে শিক্ষার প্রতি আগ্রহ, পারিবারিক ঐক্য, সামাজিক মর্যাদা ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতার চর্চা ধরে রাখা।

সচেতন মহল মনে করেন, মোরেলগঞ্জের মতো একটি জনপদে এমন শিক্ষিত ও কর্মনিষ্ঠ পরিবারের সংখ্যা যত বাড়বে, ততই শিক্ষা, মানবিকতা ও উন্নয়নের পরিবেশ শক্তিশালী হবে। তাঁদের প্রত্যাশা, এই পরিবারের সদস্যরা ভবিষ্যতেও ব্যক্তিগত সাফল্যের পাশাপাশি এলাকার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সামাজিক উন্নয়ন ও জনকল্যাণে আরও সক্রিয় ভূমিকা রাখবেন।

একটি শিক্ষিত পরিবারের প্রকৃত পরিচয় তার সম্পদ বা পদমর্যাদায় নয়; বরং জ্ঞানকে মানবিকতায়, শিক্ষাকে নৈতিকতায় এবং ব্যক্তিগত সাফল্যকে সমাজের কল্যাণে কতটা রূপান্তরিত করা যায়—তার মধ্যেই নিহিত। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে মোরেলগঞ্জের রামচন্দ্রপুরের এই পরিবারটি নতুন প্রজন্মের কাছে একটি অনুপ্রেরণার নাম হয়ে উঠতে পারে বলে মনে করছেন এলাকার শিক্ষানুরাগী ও সচেতন নাগরিকরা।

এস. এম. সাইফুল ইসলাম কবির ।। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের বিশ্ব ঐতিহ্য সুন্দরবনঘেরা বাগেরহাট, খুলনা ও সাতক্ষীরার বিস্তীর্ণ জনপদে চিংড়ি চাষকে ঘিরে গড়ে উঠেছে বড় একটি অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড। বিশেষ করে বাগেরহাটের ফকিরহাট, খুলনার উপকূলীয় এলাকা ও সাতক্ষীরার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে চিংড়ি চাষ হাজার হাজার মানুষের জীবিকা ও স্থানীয় অর্থনীতির অন্যতম প্রধান ভিত্তি। কিন্তু চলতি মৌসুমে চিংড়ির রেণু (পোনা) সংকট নতুন করে চাষিদের দুশ্চিন্তায় ফেলেছে।

ঘেরে রেণু ছাড়ার নির্ধারিত সময় প্রায় শেষের দিকে। অথচ অনেক চাষিই প্রয়োজনীয় পোনার সামান্য অংশ সংগ্রহ করতে পেরেছেন। কয়েক মাস আগে ঘের প্রস্তুত করে বিপুল অর্থ বিনিয়োগ করেও রেণুর অভাবে চাষ শুরু করতে না পারায় অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়েছেন তাঁরা। কোথাও চাহিদার তুলনায় সরবরাহ একেবারেই কম, আবার কোথাও পাওয়া গেলেও দাম বেড়েছে প্রায় দ্বিগুণ।

একসময় চিংড়ির রেণুর কেনাবেচায় জমজমাট থাকা বাগেরহাটের ফকিরহাটের ফলতিতা বটতলা ও আশপাশের বাজারগুলোতেও এর প্রভাব পড়েছে। ব্যবসায়ীদের ভাষ্য, বাজারে রেণুর সরবরাহ কম থাকায় প্রতিযোগিতা বেড়েছে এবং দামও অস্বাভাবিকভাবে বেড়েছে।

খাতসংশ্লিষ্টদের মতে, প্রাকৃতিক উৎস থেকে রেণু সংগ্রহে সরকারি নিষেধাজ্ঞা, পরিবহন ও বিপণনে কড়াকড়ি, স্থানীয় হ্যাচারি কমে যাওয়া এবং দূরবর্তী এলাকা থেকে রেণু পরিবহনের কারণে বর্তমান সংকট আরও প্রকট হয়েছে। এর প্রভাব শুধু চিংড়ি উৎপাদনেই সীমাবদ্ধ নয়; চাষি, রেণু ব্যবসায়ী, শ্রমিক, পরিবহনকর্মীসহ এই খাতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যুক্ত বিপুলসংখ্যক মানুষের জীবন-জীবিকায়ও পড়ছে এর নেতিবাচক প্রভাব।

ফকিরহাটে চাহিদার তুলনায় রেণু সরবরাহ নগণ্য

উপজেলা মৎস্য বিভাগের তথ্য অনুযায়ী, ফকিরহাটে বর্তমানে ৮ হাজার ৪টি বাণিজ্যিক ঘের ও ২ হাজার ৬০৮টি পুকুর রয়েছে। এসব জলাশয়ের জন্য বছরে প্রায় ৪ কোটি ২৬ লাখ বাগদা এবং ৭ কোটি ৪৬ লাখ গলদা রেণু প্রয়োজন হয়।

তবে চাষি ও ব্যবসায়ীদের দাবি, বাস্তবে রেণুর চাহিদা সরকারি হিসাবের তুলনায় আরও বেশি। চলতি মৌসুমে ফকিরহাটে প্রায় ৪০ থেকে ৪৫ কোটি রেণু প্রয়োজন বলে তাঁদের দাবি।

নলধা, ঠিকরিপাড়া ও মূলঘর এলাকার বিভিন্ন ঘের ঘুরে চাষিদের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে, অনেক ঘের প্রস্তুত থাকলেও পর্যাপ্ত রেণু না পাওয়ায় এখনো পোনা ছাড়া সম্ভব হয়নি। ফলে ঘের তৈরিতে করা বিনিয়োগের পাশাপাশি ঋণের বোঝাও বাড়ছে।

ঠিকরিপাড়ার চাষি দাউদ হায়দার বাবু জানান, এক একর ঘের প্রস্তুত করতে তাঁর প্রায় ১ লাখ ৬০ হাজার টাকা ব্যয় হয়েছে। প্রতিবছর তিনি প্রায় ১ লাখ ২০ হাজার পোনা ছাড়েন। কিন্তু চলতি মৌসুমে এখন পর্যন্ত মাত্র ১৮ হাজার পোনা সংগ্রহ করতে পেরেছেন।

তিনি বলেন, ঋণ নিয়ে ঘের প্রস্তুত করেছি। সময়মতো পোনা দিতে না পারলে পুরো বিনিয়োগই ঝুঁকির মধ্যে পড়ে যাবে।

দ্বিগুণেরও বেশি বেড়েছে রেণুর দাম

রেণু ব্যবসায়ী শেখ মনি জানান, গত বছর প্রতি হাজার রেণু ১ হাজার ৩০০ থেকে ১ হাজার ৭০০ টাকায় বিক্রি হলেও চলতি মৌসুমে তা বেড়ে প্রায় ৩ হাজার টাকা পর্যন্ত উঠেছে।

তাঁর দাবি, কুমিল্লা ও নোয়াখালীর সরবরাহকারীদের কাছে অগ্রিম দেওয়া প্রায় ৭৮ লাখ টাকার বিপরীতে এখনো কাঙ্ক্ষিত পরিমাণ রেণু পাওয়া যায়নি।

ফকিরহাট প্রাকৃতিক চিংড়ি পোনা আড়তমালিক সমিতির সভাপতি নুরুল ইসলাম খোকন বলেন, স্থানীয়ভাবে রেণুর উৎপাদন কমে যাওয়ায় চাষিরা চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, কুমিল্লা, ভোলা, পটুয়াখালী ও বরগুনাসহ বিভিন্ন উপকূলীয় জেলা থেকে সংগৃহীত রেণুর ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন।

চিংড়ি ঘিরে বিশাল অর্থনীতি

চিংড়ি শুধু একটি মাছ নয়; দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের বহু এলাকার অর্থনীতির সঙ্গে এটি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ফকিরহাট উপজেলা মৎস্য চাষি সমিতির তথ্য অনুযায়ী, ফলতিতা বাজারে প্রায় ৫০০ মাছের আড়ত রয়েছে। সেখানে প্রতিদিন গড়ে ২ থেকে ৩ কোটি টাকার মাছের বেচাকেনা হয় বলে সংশ্লিষ্টদের দাবি।

এই বাজারকেন্দ্রিক ব্যবসার সঙ্গে ২০ থেকে ২৫ হাজার শ্রমিক ও পরিবহনকর্মী সম্পৃক্ত বলে সমিতির পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে। উপজেলার বিপুলসংখ্যক ঘের ও পুকুরকে ঘিরেও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বহু মানুষের কর্মসংস্থান তৈরি হয়েছে।

মৎস্য বিভাগের হিসাবে, গত অর্থবছরে ফকিরহাটে ২ হাজার ৩১৫ টন চিংড়ি উৎপাদিত হয়েছিল। চলতি ২০২৫-২৬ অর্থবছরে উৎপাদনের লক্ষ্যমাত্রা ধরা হয়েছে ২ হাজার ৪৩০ টন। তবে রেণু সংকট অব্যাহত থাকলে নির্ধারিত উৎপাদন লক্ষ্যমাত্রা অর্জন কঠিন হতে পারে বলে আশঙ্কা সংশ্লিষ্টদের।

কমেছে হ্যাচারি, বেড়েছে নির্ভরতা

বাগেরহাট চিংড়ি গবেষণা কেন্দ্রের ঊর্ধ্বতন বৈজ্ঞানিক কর্মকর্তা এইচ এম রাকিবুল ইসলাম জানান, ২০১১-১২ সালে দক্ষিণাঞ্চলে ৭৮টি হ্যাচারি থাকলেও বর্তমানে তা কমে ৩৭টিতে নেমে এসেছে। এর ফলে রেণু উৎপাদনও উল্লেখযোগ্যভাবে কমেছে।

জ্যেষ্ঠ উপজেলা মৎস্য কর্মকর্তা শেখ আসাদুল্লাহ বলেন, প্রাকৃতিক জলাশয় থেকে রেণু সংগ্রহ ও বিক্রি আইনত নিষিদ্ধ। এ কারণে নিয়মিত অভিযান পরিচালনা করা হচ্ছে। পাশাপাশি হ্যাচারিতে উৎপাদিত রেণু ব্যবহারে চাষিদের উৎসাহিত করা হচ্ছে।

তাঁর ভাষ্য অনুযায়ী, বর্তমানে চাহিদার বিপরীতে সরবরাহ প্রায় ৮ শতাংশ হওয়ায় দ্রুত সংকট কাটার সম্ভাবনা কম।

সাতক্ষীরায় ২৬৪ কোটি রেণুর ঘাটতি

বাগেরহাটের পাশাপাশি সাতক্ষীরাতেও চলতি মৌসুমে চিংড়ি রেণুর তীব্র সংকট দেখা দিয়েছে। জেলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে চাষিরা রেণু সংগ্রহের জন্য শহরের বিভিন্ন সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে ভিড় করছেন।

জেলা মৎস্য অফিস সূত্রে জানা গেছে, চলতি মৌসুমে সাতক্ষীরায় মোট ৩৪৪ কোটি ৫৫ লাখ চিংড়ি রেণুর চাহিদা রয়েছে। এর মধ্যে বাগদা ৩৩৪ কোটি এবং গলদা ১০ কোটি ৫৫ লাখ।

এর বিপরীতে জেলার ১০টি হ্যাচারিতে মোট ৮০ কোটি ৬ লাখ রেণু উৎপাদনের লক্ষ্যমাত্রা ধরা হয়েছে। অর্থাৎ চাহিদার বিপরীতে প্রায় ২৬৪ কোটি ৪৯ লাখ রেণুর ঘাটতি রয়েছে।

জেলা মৎস্য অফিসের তথ্য অনুযায়ী, সাতক্ষীরায় প্রায় ৬৬ হাজার ৭৬০টি চিংড়ি ঘের রয়েছে। এর মধ্যে বাগদা ঘের ৫৫ হাজার ১২২টি এবং গলদা ঘের ১১ হাজার ৬৩৮টি।

রেণু কেনাবেচায় শতকোটি টাকার বাজার

চাষি ও পোনা সরবরাহকারীদের হিসাব অনুযায়ী, চলতি মৌসুমে সাতক্ষীরায় বিপুল পরিমাণ চিংড়ি রেণুর প্রয়োজন হবে। একটি রেণুর বক্সে দুই পলিতে প্রায় ১০ থেকে ১২ হাজার রেণু থাকে বলে ব্যবসায়ীরা জানান।

সম্প্রতি সাতক্ষীরা শহরে প্রতি বক্স রেণু প্রায় ৪ হাজার টাকা দরে বিক্রি হয়েছে। ব্যবসায়ীদের হিসাব অনুযায়ী, পুরো মৌসুমে জেলার রেণু কেনাবেচার বাজারের আকার শতকোটি টাকারও বেশি হতে পারে। স্থানীয় উৎপাদন দিয়ে চাহিদা পূরণ সম্ভব না হওয়ায় বড় একটি অংশ বাইরের জেলা থেকে আনতে হচ্ছে।

দূরপাল্লার পরিবহনে নষ্ট হচ্ছে পোনার গুণগত মান?

চিংড়ি চাষিদের অভিযোগ, সাতক্ষীরার ঘেরে ব্যবহৃত রেণুর বড় একটি অংশ কক্সবাজারসহ দূরবর্তী বিভিন্ন এলাকার হ্যাচারি থেকে আসে। দীর্ঘ সময় পরিবহনের কারণে অনেক সময় পোনার গুণগত মান কমে যায় বলে তাঁদের দাবি।

চাষিদের অভিযোগ, ঘেরে ছাড়ার আগেই কিছু রেণু মারা যাচ্ছে। অক্সিজেনের ঘাটতি, অতিরিক্ত তাপমাত্রা ও পরিবহনের দীর্ঘ সময়কে এর অন্যতম কারণ হিসেবে তাঁরা উল্লেখ করেছেন। এতে একই ঘেরে একাধিকবার রেণু ছাড়তে হচ্ছে, ফলে উৎপাদন খরচ বাড়ছে।

তবে কক্সবাজারের হ্যাচারি প্রতিনিধিদের কেউ কেউ এ অভিযোগ অস্বীকার করে দাবি করেছেন, ভারতীয় রেণু ব্যবহারের কারণেও অনেক ক্ষেত্রে ঘেরে পোনা টিকছে না। তাঁদের মতে, কক্সবাজার থেকে নপ্লি এনে সাতক্ষীরার হ্যাচারিতে উৎপাদন করা গেলে স্থানীয় পরিবেশের সঙ্গে বেশি মানানসই রেণু পাওয়া সম্ভব।

স্থানীয় হ্যাচারির রেণুতে ভালো ফলের দাবি

সাতক্ষীরার চাষিদের একটি অংশ স্থানীয় হ্যাচারিতে উৎপাদিত রেণুর প্রতি আগ্রহ দেখাচ্ছেন। তাঁদের দাবি, স্থানীয়ভাবে উৎপাদিত রেণু মাটি ও পানির পরিবেশের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে।

ঘের মালিক আব্দুল মাজিদ বলেন, সাতক্ষীরার হ্যাচারিতে উৎপাদিত রেণু স্থানীয় মাটি ও পানির সঙ্গে সহনশীল হওয়ায় ভালো ফল পাওয়া যাচ্ছে।

সাতক্ষীরা নিউমার্কেটসংলগ্ন আখি ফিসের মালিক বিশ্বজিত জানান, বর্তমানে জেলায় চিংড়ি রেণুর ব্যাপক চাহিদা রয়েছে। সরবরাহ কম থাকায় এবার দাম কিছুটা বেশি।

আশাশুনির পূর্ব কাঁদাকাটি এলাকার চাষি দীপঙ্কার জানান, রেণু সংকটের কারণে সময়মতো ঘেরে পোনা ছাড়তে পারছেন না। পাঁচ বিঘা জমিতে তাঁর ঘের রয়েছে। স্থানীয় হ্যাচারির রেণু সংগ্রহ করতে চাইলেও সরবরাহ কম থাকায় বাইরে থেকে পোনা কিনতে হচ্ছে।

মা চিংড়ি সংরক্ষণের দাবি

সাতক্ষীরার হ্যাচারি মালিকদের একটি অংশ স্থানীয়ভাবে মা চিংড়ি সংরক্ষণ ও হ্যাচারি শিল্প সম্প্রসারণের দাবি জানিয়েছেন। তাঁদের মতে, স্থানীয়ভাবে মানসম্মত রেণু উৎপাদন বাড়াতে পারলে একদিকে চাষিদের দূরবর্তী এলাকা থেকে পোনা আনার ওপর নির্ভরতা কমবে, অন্যদিকে চিংড়ি উৎপাদন ও রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব হবে।

সাতক্ষীরা চিংড়ি পোনা ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি ডা. আবুল কালাম বাবলা বলেন, রেণুর গুণগত মান ভালো হলেও তাপমাত্রার তারতম্যের কারণে কিছু সমস্যা দেখা দিচ্ছে। কক্সবাজার থেকে আনা রেণু পরিবহনের পর তাপমাত্রার ব্যবধানের কারণে চাষিরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন।

তাঁর মতে, স্থানীয় হ্যাচারিতে উৎপাদিত রেণুর ব্যবহার বাড়ানো এবং সরকারি উদ্যোগে আরও হ্যাচারি স্থাপন করা গেলে চিংড়ি খাত আরও এগিয়ে যেতে পারে। এতে সরকারের রাজস্বও বাড়বে বলে তিনি মনে করেন।

নীতিমালা মানার ওপর জোর মৎস্য বিভাগের

সাতক্ষীরা জেলা মৎস্য কর্মকর্তা শহিদুল ইসলাম বলেন, সরকারি নীতিমালা মেনে রেণু পোনা সরবরাহ ও বিপণন করতে হবে। কক্সবাজার থেকে দীর্ঘ সময় ধরে রেণু পরিবহনের কারণে গুণগত মান নষ্ট হওয়ার বিষয়টিও তিনি স্বীকার করেন।

তিনি বলেন, সাতক্ষীরায় মা চিংড়ি সংরক্ষণে সরকারি উদ্যোগ নেওয়া গেলে স্থানীয়ভাবে ভালো মানের রেণু উৎপাদনের সুযোগ তৈরি হবে। এতে একই ঘেরে বারবার রেণু ছাড়ার প্রয়োজন কমে আসবে। এ বিষয়ে নতুন হ্যাচারি স্থাপনের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে বলেও জানান তিনি।

সংকট শুধু রেণুর নয়, পুরো চিংড়ি অর্থনীতির

দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের চিংড়ি খাত দীর্ঘদিন ধরেই বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র। এই শিল্পের সঙ্গে ঘের মালিকের পাশাপাশি শ্রমিক, রেণু ব্যবসায়ী, আড়তদার, পরিবহনকর্মী, বরফ ব্যবসায়ী, খাদ্য ও সরঞ্জাম বিক্রেতাসহ বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার মানুষ যুক্ত।

ফলে মৌসুমের শুরুতেই রেণুর ঘাটতি দেখা দিলে তার প্রভাব পুরো সরবরাহব্যবস্থায় পড়ার আশঙ্কা রয়েছে।

চাষিদের আশঙ্কা, দ্রুত রেণুর সরবরাহ বাড়ানো না গেলে নির্ধারিত সময়ে ঘেরে পোনা ছাড়া সম্ভব হবে না। এতে উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার পাশাপাশি বাড়বে চাষিদের আর্থিক ক্ষতির ঝুঁকি।

সমাধান কোথায়?

চিংড়ি খাতসংশ্লিষ্টদের মতে, সংকট কাটাতে একদিকে সরকারি নীতিমালা কার্যকরভাবে বাস্তবায়ন করতে হবে, অন্যদিকে স্থানীয় ও আঞ্চলিক পর্যায়ে মানসম্মত হ্যাচারি বাড়াতে হবে। মা চিংড়ি সংরক্ষণ, উন্নত ব্রুডস্টক ব্যবস্থাপনা, মান নিয়ন্ত্রণ, রেণু পরিবহনে আধুনিক ব্যবস্থা এবং হ্যাচারি পর্যায়ে নিয়মিত তদারকি জোরদার করার প্রয়োজন রয়েছে।

চাষিদের প্রত্যাশা—সরকার দ্রুত কার্যকর উদ্যোগ নিলে রেণু সংকট কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হবে। অন্যথায় রেণুর অভাব ও উচ্চমূল্যের কারণে শুধু চলতি মৌসুমের চিংড়ি উৎপাদন নয়, দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের বিস্তৃত চিংড়ি অর্থনীতিও বড় ধরনের চাপের মুখে পড়তে পারে।

এস. এম. সাইফুল ইসলাম কবির ।। খুলনাশিল্পাঞ্চলের রূপসা উপজেলার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বীরশ্রেষ্ঠ রুহুল আমিন প্রাণসড়ক এখন মৃত্যুফাঁদ প্রায় দেড় যুগ ধরে সংস্কারের অভাবে বেহাল অবস্থায় রয়েছে। পূর্ব রূপসা বাসস্ট্যান্ড থেকে খানজাহান আলী সেতু পর্যন্ত প্রায় তিন কিলোমিটার সড়কজুড়ে সৃষ্টি হয়েছে অসংখ্য বড় বড় খানাখন্দ ও গভীর গর্ত। ফলে প্রতিদিন চরম দুর্ভোগ পোহাতে হচ্ছে এলাকাবাসী, ব্যবসায়ী, শ্রমিক ও সাধারণ যাত্রীদের। বর্ষা মৌসুমে গর্তগুলো পানিতে তলিয়ে যাওয়ায় দুর্ঘটনার ঝুঁকি আরও বেড়ে যায়।

স্থানীয়দের অভিযোগ, সড়কটির দুই পাশে ১৮টি হিমায়িত চিংড়ি প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানা, বরফকল, বালুর বেডসহ বিভিন্ন শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠান রয়েছে। প্রতিদিন এসব প্রতিষ্ঠানের মালামাল পরিবহনে ভারী যানবাহন চলাচল করলেও দীর্ঘদিন ধরে সড়কটির কোনো কার্যকর সংস্কার হয়নি। ফলে পণ্য পরিবহনে বিলম্ব, পরিবহন ব্যয় বৃদ্ধি এবং ব্যবসায়িক কার্যক্রমে নেতিবাচক প্রভাব পড়ছে।

স্থানীয় ব্যবসায়ী ও সাহরা সুপার স্টোরের নির্বাহী পরিচালক মো. শহিদুল ইসলাম সুমন বলেন, “বহু বছর ধরে সড়কটির কোনো উন্নয়ন হয়নি। বর্ষা এলেই চলাচল প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। বিভিন্ন সময়ে জনপ্রতিনিধিরা আশ্বাস দিলেও বাস্তবে কোনো পরিবর্তন হয়নি।”

স্থানীয় বাসিন্দা আমিন মাহমুদ বলেন, “সড়কের বেহাল অবস্থার কারণে রোগীদের হাসপাতালে নেওয়া থেকে শুরু করে প্রতিদিন মোটরসাইকেল, ইজিবাইক ও অন্যান্য যানবাহন দুর্ঘটনার শিকার হচ্ছে। দ্রুত সংস্কার প্রয়োজন।”

মাছ প্রক্রিয়াজাতকারী প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক রহিমা বেগম বলেন, “দেশের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চিংড়ি শিল্পের অনেক প্রতিষ্ঠান এ সড়কের পাশে অবস্থিত। দ্রুত সড়ক সংস্কার হলে শ্রমিক ও ব্যবসায়ী সবাই উপকৃত হবেন।”

এ বিষয়ে নৈহাটি ইউনিয়নের ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান ইলিয়াজ হোসেন বলেন, “ড্রেনেজ সমস্যার কারণে বৃষ্টির পানি জমে সড়কের ক্ষতি বাড়ছে। একই সঙ্গে অতিরিক্ত ভারী ট্রাক চলাচলের কারণেও রাস্তার অবস্থা দ্রুত খারাপ হচ্ছে। প্রাথমিক সংস্কারের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে।”

রূপসা উপজেলা এলজিইডির প্রকৌশলী মো. নাজমুল হুদা বলেন, “সড়কটি আম্পান পুনর্বাসন প্রকল্পের আওতায় রয়েছে। জরুরি সংস্কারের জন্য ৯ কোটি ৮০ লাখ টাকার প্রাক্কলন ইতোমধ্যে ঢাকায় পাঠানো হয়েছে। অর্থ বরাদ্দ পাওয়া গেলে প্রাথমিকভাবে তিন কিলোমিটার সড়ক সংস্কার এবং ক্ষতিগ্রস্ত অংশে আরসিসি ঢালাইয়ের কাজ করা হবে।”

স্থানীয় বাসিন্দাদের দাবি, দক্ষিণাঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ শিল্প ও বাণিজ্যিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এ সড়ক দ্রুত সংস্কার না হলে জনদুর্ভোগ আরও বাড়বে এবং অর্থনৈতিক কার্যক্রমও ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তাই সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দ্রুত কার্যকর পদক্ষেপ গ্রহণের দাবি জানিয়েছেন তারা।

 ‎ইমদাদুল হক পাইকগাছা ( খুলনা)।। ‎খুলনার পাইকগাছার ইট নেই গড়ইখালী আমিরপুর এলাকার একটি ইটের রাস্তার। দীর্ঘদিন সংস্কারের অভাবে রাস্তার বেশিরভাগ ইট আর রাস্তায় নাই। কোথাও মাটির গভীরে চাপা পড়েছে আবার কোথাও ছিটকে পড়ে আছে খাদে কিংবা কিনারে। কোন কোন জায়গায় ছড়ানো ছিটানো কিছু কিছু ইট রয়েছে তবে এলোমেলো অবস্থায়।

এলাকার মানুষের যাতায়াতের একমাত্র ভরসা সড়কটি অনেক আগে থেকেই যাতায়াতের জন্য অনুপযোগী হয়ে পড়েছে। এর মধ্যে চলতি বর্ষা মৌসুমে সড়কের বিভিন্ন স্থানে বড় বড় গর্তে পানি জমে বেহাল দশায় পরিণত হয়েছে। সামান্য বৃষ্টি হলেই মোটরসাইকেল থেকে শুরু করে কোন ধরনের যানবাহন চলতে পারে না সড়ক দিয়ে। এ কারণে স্থানীয় জনপ্রতিনিধি সহ সংশ্লিষ্টদের প্রতি ক্ষোভ বাড়ছে এখানকার মানুষের।

‎অবহেলিত উপকূলীয় এক জনপদ জেলার পাইকগাছা উপজেলার সুন্দরবন সংলগ্ন গড়ইখালী। অনুন্নত যোগাযোগ ব্যবস্থার কারণে এখানকার মানুষের জীবন মানের তেমন কোন পরিবর্তন হয়নি। কৃষির জন্য এই এলাকা অত্যন্ত সমৃদ্ধ হওয়ার সত্বেও উন্নত যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবে এর সুফল পাচ্ছেন এখানকার মানুষ। প্রধান সড়ক বাদে অভ্যন্তরীণ রাস্তাঘাটের অবস্থা খুবই নাজুক।

যার মধ্যে ইউনিয়নের ৭নং ওয়ার্ডের আমিরপুর সড়কটি অন্যতম। গড়ইখালী-সুড়িখালী প্রধান সড়কের গার্লস স্কুল সংলগ্ন চৌরাস্তা মোড় হতে মুনির বাড়ি পর্যন্ত সাড়ে ৪ কিলোমিটার সড়ক এলাকার মানুষের যাতায়াতের একমাত্র ভরসা। আমিরপুর, হোগলারচক, বাইনবাড়িয়া, কুমখালী ও ভাগবা সহ আশেপাশের হাজার হাজার মানুষ এই রাস্তা দিয়ে উপজেলা সদর সহ ইউনিয়ন পরিষদে যাতায়াত করে থাকে।

সাড়ে ৪ কিলোমিটার সড়কের মধ্যে মুনির বাড়ি এলাকার ১ কিলোমিটার সড়ক এবছর সংস্কার করলে সাড়ে ৩ কিলোমিটার দীর্ঘদিন সংস্কার করা হয়নি। ভুক্তভোগী স্থানীয়রা জানান বহু বছর আগে সড়কটি ইটের সলিং করা হয়েছিল কিন্তু দীর্ঘদিন সংস্কার কিংবা মেরামত না করার ফলে রাস্তায় এখন আর ইট নাই। বেশির ভাগ ডেবে এবং সরে গিয়েছে। ফলে বর্ষা মৌসুমে ইটের রাস্তাটি কাদামাটির রাস্তায় পরিণত হয়েছে।

‎আমিরপুর গ্রামের জোগেশ মন্ডল বলেন রাস্তাটি সংস্কারের জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কে বারবার জানিয়েছি কিন্তু এখনো পর্যন্ত কার্যকর কোন পদক্ষেপ নেওয়া হয়নি। ফলে একদিকে যেমন স্কুল কলেজ পড়ুয়া ছেলে মেয়েরা সহ সাধারণ মানুষের যাতায়াতে চরম ভোগান্তি হচ্ছে, অন্যদিকে ভ্যান, ইজিবাইক, নসিমন করিমন সহ কোন যানবাহন চলতে না পারায় এলাকার উৎপাদিত কৃষি পণ্য সরবরাহ করতে পারছেন না স্থানীয় কৃষকরা। এ কারণে আর্থিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন এখানকার মানুষ।
‎
‎জনগুরুত্বপূর্ণ সড়কটি কার্পেটিং সহ দ্রুত সংস্কারের দাবি জানান ভুক্তভোগী এলাকাবাসী। এ প্রসঙ্গে গড়ইখালী ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান জিএম আব্দুস সালাম কেরু বলেন পর্যায়ক্রমে ইউনিয়নের কমবেশি সকল রাস্তা সংস্কার করা হচ্ছে। এই রাস্তাটি ও সংস্কার করার পরিকল্পনা ইউনিয়ন পরিষদের রয়েছে।

‎উপজেলা প্রকৌশলী শাফিন শোয়েব বলেন আমি নিজেই সড়কটি দেখতে গিয়েছি। সড়কটির বর্তমান অবস্থা খুবই খারাপ। উন্নয়ন পরিকল্পনার অংশ হিসেবে ইতোপূর্বে খুলনা জেলা গ্রামীণ অবকাঠামো উন্নয়ন প্রকল্পে সড়কের অনুকূলে প্রস্তাবনা পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু দুঃখজনক প্রকল্পটি পাস হয়নি। তবে যেকোনো উপায়ে সড়কটি সংস্কার করার চেষ্টা থাকবে বলে স্থানীয় সরকার প্রকৌশল দপ্তরের দায়িত্বশীল এ কর্মকর্তা জানান।

কুড়িগ্রাম প্রতিনিধি ।। কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী মহিলা ডিগ্রি কলেজে উপাধ্যক্ষ নিয়োগে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধিমালা লঙ্ঘন এবং অযোগ্য প্রার্থীকে নিয়োগ দেওয়ার অভিযোগ উঠেছে। একই সঙ্গে প্রায় আট বছর ধরে তিনি নিয়মবহির্ভূতভাবে দায়িত্ব পালন করে আসছেন বলেও অভিযোগ করেছেন সংশ্লিষ্টরা। এ ঘটনায় নিয়োগ প্রক্রিয়ার নিরপেক্ষ তদন্ত ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের দাবি জানিয়েছেন অভিযোগকারী।

অভিযোগ সূত্রে জানা যায়, কলেজে উপাধ্যক্ষ পদে নিয়োগের জন্য ২০১৬ সালের ১৬ জুলাই একটি নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করা হয়। ওই বিজ্ঞপ্তির আলোকে আবেদনকারীদের প্রাথমিক যাচাই-বাছাই শেষে মো. আসাদুজ্জামান সরকারের আবেদন প্রয়োজনীয় যোগ্যতা না থাকায় বাতিল করা হয়। অভিযোগে বলা হয়েছে, বিষয়টি কলেজের রেজুলেশন খাতার ৫৪ নম্বর পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ রয়েছে। একই নিয়োগ প্রক্রিয়ায় বিধিসম্মতভাবে আবেদনকারী আরও ১৭ জন প্রার্থী থাকলেও কোনো গ্রহণযোগ্য কারণ ছাড়াই নিয়োগ পরীক্ষা স্থগিত করা হয়।

এরপর ২০১৭ সালের ৬ জুলাই একই পদে পুনরায় নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করা হয়। অভিযোগ অনুযায়ী, পূর্বে অযোগ্য ঘোষিত একই প্রার্থীকে কোনো নতুন বা অতিরিক্ত যোগ্যতা অর্জন ছাড়াই যোগ্য হিসেবে বিবেচনা করা হয় এবং পরে তাকে উপাধ্যক্ষ পদে নিয়োগ দেওয়া হয়। ফলে স্বল্প সময়ের ব্যবধানে একই প্রার্থীকে একবার অযোগ্য এবং পরে যোগ্য ঘোষণা করার আইনি ভিত্তি ও প্রশাসনিক প্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। সংশ্লিষ্টদের দাবি, বিষয়টির নিরপেক্ষ তদন্তের মাধ্যমে প্রকৃত কারণ উদ্ঘাটন করা প্রয়োজন।

অভিযোগে আরও বলা হয়, মো. আসাদুজ্জামান সরকার ২০০২ সালের ২ সেপ্টেম্বর চর হলোখানা এমদাদিয়া আলিম মাদরাসায় প্রভাষক হিসেবে যোগদান করেন। ২০০৩ সালের মে মাসে প্রতিষ্ঠানটি এমপিওভুক্ত হয় এবং তিনি ২০১৭ সালের নভেম্বর পর্যন্ত সেখানে কর্মরত ছিলেন। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বেসরকারি কলেজ শিক্ষকদের চাকরির শর্তাবলী (রেগুলেশন-২০১৫)’ অনুযায়ী উপাধ্যক্ষ পদে নিয়োগের জন্য স্নাতক (ডিগ্রি) পর্যায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা থাকা বাধ্যতামূলক। কিন্তু তিনি যোগ্যতা হিসেবে আলিম মাদরাসায় শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা উপস্থাপন করেন, যা ডিগ্রি কলেজ পর্যায়ের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা হিসেবে গণ্য হয় না। ফলে বিধিমালা অনুযায়ী তিনি ওই পদের জন্য যোগ্য ছিলেন না বলে অভিযোগকারীদের দাবি।

অভিযোগকারী ও কলেজের গভর্নিং বডির সদস্য আব্দুর রশিদ বলেন, তিনি নিয়মবহির্ভূতভাবে কলেজের গুরুত্বপূর্ণ একটি পদে দায়িত্ব পালন করছেন। বিষয়টি নিয়ে আমি লিখিত অভিযোগ করেছি। আশা করছি, কর্তৃপক্ষ তদন্ত করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেবে।

তবে অভিযোগ অস্বীকার করে কলেজের উপাধ্যক্ষ মো. আসাদুজ্জামান সরকার বলেন, আমার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ সঠিক নয়। আমি নিয়ম মেনেই এই পদে বহাল রয়েছি। আপনারা বিষয়টি খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন।

কলেজের অধ্যক্ষ মো. গোলাম ওয়াদুদ বলেন, সম্প্রতি বিষয়টি লোকমুখে শুনেছি। পরে গভর্নিং বডির এক সদস্য আমার কাছে লিখিত অভিযোগ দিয়েছেন। উপাধ্যক্ষ নিয়োগটি ২০১৭ সালে হয়েছে। তখন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০১৫ সালের বিধিমালা কার্যকর ছিল। সেখানে স্পষ্টভাবে বলা আছে, অধ্যক্ষ বা উপাধ্যক্ষ নিয়োগের ক্ষেত্রে স্নাতক পর্যায়ের প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা থাকতে হবে।

তিনি আরও বলেন, কাগজপত্র পর্যালোচনায় দেখা গেছে, আসাদুজ্জামান সরকার আলিম পর্যায়ের মাদরাসার শিক্ষক ছিলেন। বিধিমালা অনুযায়ী এ ধরনের অভিজ্ঞতা গ্রহণযোগ্য নয়। আমার মতে, নিয়োগ প্রক্রিয়ায় নীতিমালার ব্যত্যয় ঘটেছে।

ফুলবাড়ী মহিলা ডিগ্রি কলেজের গভর্নিং বডির সভাপতি আরাবুর রহমান বলেন, বিষয়টি আমিও শুনেছি। গভর্নিং বডির সভায় অভিযোগটি আলোচনা করে এর সত্যতা যাচাই এবং প্রয়োজনীয় তদন্তের উদ্যোগ নেওয়া হবে।

মনির হোসেন, বেনাপোল প্রতিনিধি : নতুন অর্থবছরের (২০২৬-২৭) বাজেটে মাছ আমদানির ওপর শুল্ক বাড়ানোর সিদ্ধান্তের প্রভাব পড়েছে দেশের সর্ববৃহৎ স্থলবন্দর বেনাপোলে। বাজেট কার্যকরের পর থেকেই ভারত থেকে মাছ আমদানি উল্লেখযোগ্য হারে কমে গেছে। অতিরিক্ত শুল্কের কারণে আমদানি ব্যয় বেড়ে যাওয়ায় লোকসানের আশঙ্কায় অনেক আমদানিকারক মাছ আমদানি স্থগিত বা সীমিত করেছেন। এতে ব্যবসা-বাণিজ্যের পাশাপাশি বন্দরের শ্রমিক, পরিবহন খাত এবং সরকারের রাজস্ব আদায়েও নেতিবাচক প্রভাব পড়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে।

মাছ আমদানিকারকদের দাবি, জাতীয় রাজস্ব বোর্ডের (এনবিআর) নতুন সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মাছ আমদানির মোট শুল্কহার ৪৬ শতাংশ থেকে বাড়িয়ে ৭০ শতাংশ করা হয়েছে। নতুন বাজেট কার্যকরের পরদিন থেকেই বেনাপোল কাস্টমস নতুন হারে শুল্ক আদায় শুরু করে। এরপর থেকেই বন্দর দিয়ে ভারতীয় মাছের আমদানি দ্রুত কমতে শুরু করেছে। ফলে বাজারে মাছের দাম বাড়ার পাশাপাশি সরকারের রাজস্ব আয়েও নেতিবাচক প্রভাব পড়তে পারে। তারা দ্রুত এ সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার দাবি জানিয়েছেন।

বেনাপোল কাস্টমস সূত্রে জানা গেছে, আগে প্রতি কেজি মিঠা পানির মাছ আমদানিতে ৮৬ টাকা ১০ পয়সা শুল্ক দিতে হলেও বর্তমানে তা বেড়ে হয়েছে ১৩১ টাকা ৬০ পয়সা। অর্থাৎ প্রতি কেজিতে প্রায় ৪৬ টাকা বেশি শুল্ক দিতে হচ্ছে। এছাড়া সামুদ্রিক মাছ ও রুই মাছের ক্ষেত্রে প্রতি কেজিতে শুল্ক ৪৩ টাকা ১০ পয়সা থেকে বেড়ে ৬৬ টাকা ১০ পয়সা হয়েছে, যা কেজিপ্রতি প্রায় ২৪ টাকা বৃদ্ধি পেয়েছে।

বেনাপোল কাস্টমস হাউসের তথ্য অনুযায়ী, ২০২৫-২৬ অর্থবছরে বেনাপোল কাস্টমস হাউস রাজস্ব আয়ের লক্ষমাত্রা নির্ধারণ করে ৮ হাজার ৩৭০ কোটি টাকা। পরে আবার সংশোধিত রাজস্ব আদায়ের লক্ষ্যমাত্রা দেয় ১১ হাজার ২৯০ কোটি টাকা। কিন্তু অর্থবছর শেষে আদায় হয়েছে ৬ হাজার ৫৫৯ কোটি টাকা। ফলে রাজস্ব ঘাটতি দাঁড়িয়েছে ৪ হাজার ৭৩১ কোটি টাকা, যা লক্ষ্যমাত্রার প্রায় ৪২ শতাংশ। নতুন অর্থবছরে উচ্চ শুল্ক আরোপের কারণে আমদানি কমে গেলে রাজস্ব ঘাটতি আরও বাড়তে পারে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।

মাছ আমদানিকারক ব্যবসায়ী রহমত আলী জানান, ভারতীয় মাছের দেশে ব্যাপক চাহিদা থাকলেও অতিরিক্ত শুল্কের কারণে আমদানি ব্যয় অনেক বেড়ে গেছে। এতে লোকসানের ঝুঁকি থাকায় অনেক ব্যবসায়ী মাছ আমদানি কমিয়ে দিয়েছেন। এতে ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজস্ব আদায় উভয়ই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তাদের মতে, বর্তমান শুল্কহার বহাল থাকলে আমদানি আরও কমে যাবে। এতে বাজারে মাছের দাম বাড়ার পাশাপাশি সরকারের রাজস্ব আদায়ও কমে যেতে পারে। তাই দ্রুত শুল্কহার পুনর্বিবেচনার দাবি জানান তিনি।

আরেক মাছ ব্যবসায়ী সাইফুল ইসলাম বলেন, নতুন বাজেটে শুল্ক ৭০ শতাংশ হওয়ায় ভারত থেকে মাছ আমদানি করে লাভ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে গেছে। প্রতি চালানে অতিরিক্ত বিপুল অর্থ ব্যয় হচ্ছে। এভাবে চলতে থাকলে আমাদের মতো ছোট ও মাঝারি আমদানিকারকদের ব্যবসা বন্ধ করে দিতে হবে।

এদিকে মাছ আমদানি কমে যাওয়ায় বন্দরের শ্রমিকদের কাজও কমে গেছে। শ্রমিকরা জানান, আগে নিয়মিত মাছবোঝাই ট্রাক খালাসের কাজ থাকলেও এখন দিনের পর দিন অপেক্ষা করেও কোনো ট্রাক পাওয়া যাচ্ছে না। এতে তাদের আয়-রোজগার কমে গেছে এবং পরিবার নিয়ে দুর্ভোগে পড়তে হচ্ছে। একই দাবি জানিয়েছেন ট্রাকচালকরাও। তারা বলেন, শুল্ক কমানো হলে আমদানি আবার স্বাভাবিক হবে।

বেনাপোল ইমপোর্ট অ্যান্ড এক্সপোর্ট অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক জিয়াউর রহমান বলেন, ট্রাকে থাকা পণ্যের ওজনের পরিবর্তে ট্রাকের চাকার সংখ্যার ভিত্তিতে শুল্ক নির্ধারণের কারণে আগেই মাছ আমদানি কমে গিয়েছিল। নতুন বাজেটে মাছের ওপর আরও শুল্ক বাড়ানোয় ব্যবসায়ীরা বড় ধরনের সংকটে পড়েছেন। অনেকে আমদানি কমিয়ে দিয়েছেন। এতে ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজস্ব আদায় উভয়ই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। শুল্কহার পুনর্বিবেচনা না করলে আমদানি আরও কমে যাবে এবং এর প্রভাব বাজার, ব্যবসা ও সরকারের রাজস্ব আয়ে স্পষ্টভাবে পড়বে।

বেনাপোল ট্রান্সপোর্ট মালিক সমিতির সভাপতি আতিকুজ্জামান সনি বলেন, বেনাপোল থেকে অনেক পণ্য এখন ভারত থেকে আসছে না তার মধ্যে মাছ অন্যতম। এর আগে ৩০/৩৫ ট্রাক মাছ আমদানি হতো। এখন ৪/৫ গাড়ি আমদানি হচ্ছে। এর ফলে আমাদের অনেক সদস্য বেকার হয়ে পড়েছে।

বেনাপোল স্থলবন্দরের মৎস্য নিয়ন্ত্রণ ও মান নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের পরিদর্শক আসাওয়াদুল ইসলাম জানান, বাজেট ঘোষণার আগে প্রতিদিন ২৫ থেকে ৩০ ট্রাক বিভিন্ন ধরনের মাছ আমদানি হলেও বাজেটের পর থেকে মাছ আমদানি কমেছে। গত অর্থবছরে আগের অর্থবছরের তুলনায় প্রায় এক হাজার মেট্রিক টন মাছ কম আমদানি হয়েছে বলেও তিনি জানান। এবার আরও কমে আসবে।

বেনাপোল কাস্টমস হাউসের সহকারী কমিশনার মুক্তা চৌধুরী বলেন, আমদানিকৃত মাছের শুল্ক বৃদ্ধির প্রভাব সম্পর্কে আমদানিকারকরাই ভালো বলতে পারবেন। তবে গত অর্থবছরে বেনাপোল কাস্টমস দিয়ে এক কোটি ২৬ লাখ ৭ টন সুইট ফিশ এবং ৭৪ লাখ ৮১ টন সি ফিশ আমদানি হয়েছে। নতুন বাজেট কার্যকরের পর এ পর্যন্ত ৩৮৬ টন সুইট ফিশ ও ১৯৪ টন সি ফিশ আমদানি হয়েছে।

ব্যবসায়ীদের দাবি, মাছ আমদানির ওপর বাড়তি শুল্কের কারণে ব্যবসা, কর্মসংস্থান ও রাজস্ব আদায় সব ক্ষেত্রেই নেতিবাচক প্রভাব পড়ছে। তাই দেশের বাজার ও ব্যবসায়িক স্বার্থ বিবেচনায় সরকার যেন দ্রুত এ সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করে, সেই প্রত্যাশাই সংশ্লিষ্টদের।

‎ইমদাদুল হক,পাইকগাছা (খুলনা)।। ‎খুলনার পাইকগাছায় আমড়ার বাম্পার ফলন হয়েছে। টক-টক, মিষ্টি-মিষ্টি মুখরোচক ও সুস্বাধু ফল আমড়া ছোট-বড় সকলের কাছে প্রিয়। আমড়ার কথা ভাবলেই জিব্বায় জল এসে যায়। পুষ্টিকর ফল আমড়ার চাহিদা দিন দিন বাড়ছে। হাঁট-বাজারে খুচরা ও পাইকারি বিক্রি হচ্ছে, তা ছাড়াও পথে-ঘাটে কাঁচা আমড়া মশলা দিয়ে বিক্রি হচ্ছে প্রচুর পরিমাণ।

‎আমড়া একটি উৎকৃষ্ট মানের ফল। দেশে উৎপাদিত একাধিক ভিটামিন মুক্ত ফলের মধ্যে আমড়াও একটি। অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছ থেকে জানাযায়, এবিসি, ক্যালসিয়াম, ফসফরাস, লৌহ সহ প্রভূতি প্রয়োজনীয় ভিটামিন সমৃদ্ধ ফল আমড়া। আমড়ার ইংরেজি নাম গোল্ডেন অ্যাপেল। আমড়া কাঁচা ও রান্না করে বিভিন্ন পদ তৈরী করে খাওয়া যায়। আমড়া তৈরী চাটনি খুবই মুখরোচক।

খেতে খুবই সুস্বাদু ও মিষ্টিকর। দেশে-বিদেশে সবার কাছে আমড়া জনপ্রিয়।উপজেলা কৃষি অফিস সূত্র জানা গেছে,পাইকগাছায় ৫ হেক্টর জমিতে আমড়া গাছের বাগান আছে ও আবাদ করা হয়েছে। আমড়া বাগান থেকে সম্ভব্য উৎপাদন ৭৫ মেট্রিক টন হবে। লবণাক্ত উপকূল এলাকার এ উপজেলার ১০টি ইউনিয়নের মধ্যে উচু এলাকা গদাইপুর, রাড়ুলী, হরিঢালী, কপিলমুনিতে বেশী আমড়ার আবাদ হয়।

তাহা ছাড়া পৌরসভা সহ বাকি ইউনিয়ন গুলিতে সামান্য কিছু আমড়া গাছ রয়েছে। চলতি মৌসুমে আমড়ার বাম্পার ফলন হয়েছে। এলাকার বিভিন্ন বাজারে আমড়া প্রতি কেজি ২০-২৫ টাকা দরে বিক্রি হচ্ছে। এলাকার চাহিদা পুরণ হয়েও বিভিন্ন জেলায় আমড়া সরবরাহ হচ্ছে। আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসে আমড়া ব্যাপারীরা বিভিন্ন গ্রামে ঘুরে ঘুরে গাছ চুক্তি আমড়া ক্রয় করেন। এ সব ব্যাপারীরা এলাকার বিভিন্ন আড়তে আমড়া বিক্রি করেন।

আর আড়তদাররা বিভিন্ন মোকাম ও জেলাতে আমড়া সরবরাহ করেন।কৃষি অফিস সূত্রে জানাযায়, আমড়ার বাগান তৈরী বা চাষ করা খুবই সহজ। রোদেলা স্থানে উচু আইল করে সারিবদ্ধ ভাবে রোপন করে আমড়া আবাদ করা যায়। রোপনকৃত গাছ থেকে ৩/৪ বছরের মধ্যে ফল পাওয়া যায়। কিছু কিছু গাছে বারো মাস আমড়া ধরে। এ এলাকায় দুইটি জাতের আমড়া আবাদ হচ্ছে, দেশী জাত ও হাইব্রিড জাত।

দেশী জাত বীজ থেকে ও হাইব্রিড জাত কলম করে চারা উৎপাদন করা হয়। হাইব্রিড জাতের আমড়ার চারা রোপনে ১ বছর পর থেকে ফলন পাওয়া যায়। হাইব্রিড জাতের গাছ খুব বড় হয় না। চারা রোপনের সময় দানাদার সার ও কীটনাশক প্রয়োগ করলে গাছ রোগমুক্ত থাকে। এছাড়া বর্ষা মৌসুমে এক ধরণের লেদা পোকা গাছের পাতা খেয়ে গাছ পাতা শুন্য করে ফেলে।

গাছে মুকুল আসার আগে ১৫ দিন পর পর কীটনাশক প্রয়োগ করলে লেদা পোকার আক্রমন থেকে নিরাপদ থাকে।উপজেলা কৃষি অফিসার কৃষিবিদ একরামুল হোসেন জানান, চলতি মৌসুমে পাইকগাছায় আমড়ার বাম্পার ফলন হয়েছে। আমড়া একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্থকারী ফসল। ফলন বৃদ্ধির ও রোগ বালাই দমনের জন্য কৃষি অফিস থেকে বিভিন্ন পরামর্শ দেয়া হচ্ছে। এ অঞ্চলের আমড়া চাষীদের আমড়ার চারা লাগানোর জন্য উৎসাহিত করা হচ্ছে।

— রাহুল রাজ

তিতলির পুকুরে নামতে বড্ড ভয় করে। বিশেষ করে নতুন কোনো জায়গার নতুন পুকুর হলে তো কথাই নেই। ছোটবেলা থেকেই এই অদ্ভুত ভয়টা নিয়ে তিতলি বড় হয়েছে। তার সবসময় মনে হতো, পুকুরের অচেনা জলে নামলেই অন্ধকার তলা থেকে কোনো অদৃশ্য দড়ি বা ভারী শিকল এসে তার পা আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরবে, তারপর টেনে নিয়ে যাবে অতলেরও অতলে।

স্কুলের পড়াশোনা শেষ করার পর সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে ভিমপুরে নিজের মামাবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল তিতলি। গ্রামের আর পাঁচটা সাধারণ পুকুরের মতো ছিল না ওটা। সেই পুকুর নিয়ে এলাকায় অনেক অলৌকিক ও হাড়হিম করা কথা প্রচলিত ছিল। গ্রামের বয়স্করা বলতেন, এই পুকুরে নাকি কত মানুষ ডুবে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই; প্রতি বছর কোনো না কোনো অলৌকিক কারণে এখানে একজন করে প্রাণ হারায়।

মামাবাড়ির সবার জোরাজুরিতে মনের তীব্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও একদিন দুপুরে পুকুরে স্নান করতে নামতে হলো তিতলিকে। তখন বুকের ভেতরটা তার ভয়ে চমকে উঠছিল। অবশ্য পুকুরে তখন তিতলির মতো আরও অনেকেই স্নান করছিল। একটু দূরেই একদল ডানপিটে ছেলে পাড়ের বুড়ো বটগাছের লতা ধরে ঝুল খেয়ে পুকুরের মাঝখানে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছিল। গ্রীষ্মের সেই তপ্ত দুপুরে চারপাশের জলকেলি আর হইচইয়ের গমগমে আওয়াজে ভয়টা কিছুটা হলেও ঢাকা পড়েছিল।

তিতলি ধীরে ধীরে জলে পা বাড়াল। প্রথমে হাঁটু জল, তারপর কোমর জল, শেষে বুক জলে গিয়ে দাঁড়াল সে। পায়ের নিচের নরম কাদার মধ্যে তার পা দুটো বারবার ডেবে ডেবে যাচ্ছিল। বেশ কিছুক্ষণ জলের ওপর ভেসে থাকার পর সে একটা ডুব দেওয়ার প্রস্তুতি নিল।

জলের নিচে মাথা ডোবাতেই এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো তিতলির। বাইরের সব কোলাহল ম্লান হয়ে জলের নিচে এক তীব্র কান-ঝাঁ-ঝাঁ করা ঝিঁঝিঁ ডাকার মতো শব্দ তার কানের পর্দায় আঘাত করতে লাগল। অন্য প্রান্তে বটগাছের লতা ধরে ছেলেদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার শব্দটাও জলের নিচে কেমন যেন ভারী আর অচেনা শোনাচ্ছিল। দম ফুরিয়ে আসায় তিতলি দ্রুত জল থেকে মাথা বের করল।

এভাবে পরপর কয়েকবার ডুব দিতেই তার মনের আদিম ভয়টা কিছুটা কমে এলো। সে খেয়াল করল, পায়ের নিচে নরম কাদার মধ্যে খসখসে কী যেন একটা ঠেকছে—হয়তো ঝিনুক। কৌতূহলবশত সে চাইল একটা ঝিনুক হাত দিয়ে তুলে আনবে। যেই না সে আবার ডুব দিয়ে পায়ের কাছের নরম কাদার মধ্যে হাত বাড়াল, অমনি তার পায়ের নিচ দিয়ে ঠান্ডা, ভারী একটা শিকলের মতো কী যেন সাপের মতো পিছলে চলে গেল!

জলের ভেতরেই আতঙ্কে তিতলির গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। সে আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াল না। কাউকে কিছু না বলে, কোনোমতে জল থেকে উঠে একছুটে বাড়ির দিকে চলে গেল।

সেদিন বিকেলেই ঘটল সেই অঘটন। জানা গেল, দুপুরে যে ছেলেরা বটগাছের শিকড় ও লতা ধরে ঝুলে পুকুরে লাফ দিচ্ছিল, তাদের মধ্য থেকে কাজল নামের একটা বারো বছরের ছেলেকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মুহূর্তের মধ্যে গ্রামের মানুষ ভেঙে পড়ল পুকুরঘাটে। পাড়ার জোয়ান যুবকেরা নেমে গেল পুকুরের জলে। একের পর এক ডুব দিয়ে তারা তন্নতন্ন করে পুকুরের তলদেশ পর্যন্ত কাজলকে খুঁজতে থাকল। কিন্তু কোথাও তার হদিস মিলল না। শেষে বড় জাল এনে পুরো পুকুর ছাঁকা শুরু হলো।

ঠিক সন্ধ্যার মুখে, যখন চারপাশটা আবছা অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে, তখন পুকুরের উত্তর কোণ থেকে টানা জালে কাজলের নিথর শরীরটা উঠে এলো। পাড়ে যখন তার দেহটা তোলা হলো, তখন গ্রামের মানুষের মুখে মুখে ফিরছিল অলৌকিক সব কথা। কিন্তু তিতলি স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে ছিল কাজলের ডান পায়ের গোড়ালির দিকে। সেখানে চামড়া ও মাংস কেটে বসে যাওয়া কোনো ভারী শিকলের স্পষ্ট কালচে দাগ।

ঠিক যেমনটা সে জলের নিচে নিজের পায়ের ওপর অনুভব করেছিল।

সেদিনের পর থেকেই তিতলির জীবনটা পুরোপুরি বদলে গেল। কাজল নিখোঁজ হওয়ার পর মামাবাড়ির সেই অভিশপ্ত পুকুরে নামার সাহস আর কারও ছিল না। তিতলিও এক বুক আতঙ্ক নিয়ে দ্রুত কলকাতা ফিরে এলো। দক্ষিণ কলকাতার এক ব্যস্ত এলাকায় তাদের ফ্ল্যাট। চারপাশের এই ইট-পাথরের শহরে কোনো পুকুর নেই, দিঘি নেই। কিন্তু তিতলির ভেতরের সেই ছটফটানিটা কমল না। যে মেয়েটি আগে নতুন পুকুর দেখলে ভয়ে শিউরে উঠত, এখন যেকোনো বড় জলাশয় দেখলেই তার ভেতরে এক আদিম, তীব্র তৃষ্ণা জেগে ওঠে। নিজেকে সে কোনোভাবেই ধরে রাখতে পারে না। মধ্যরাতেও ঘুম ভেঙে যায় তার; মনে হয় দূর থেকে কেউ জলের নিচে লোহার শিকল টেনে টেনে ঘষছে—ঝনঝন… ঝনঝন…। আয়নায় নিজের চোখের দিকে তাকালে সে শিউরে ওঠে, মণি দুটো কেমন যেন কালচে আর জলছাপ রঙের হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।

কয়েক বছর কেটে গেছে। তিতলি এখন কলেজের ছাত্রী। বন্ধুদের সাথে সে গেছে উত্তরবঙ্গের এক প্রত্যন্ত পাহাড়ি অঞ্চলের গ্রামীণ পরিবেশে। সেখানে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এক বিশাল, প্রাচীন দিঘি। স্থানীয়রা বলে ‘রানি দিঘি’। প্রথানুযায়ী, এই দিঘি নিয়েও নানা হাড়হিম করা লোককথা প্রচলিত—এখানে নাকি প্রতি বছর কেউ না কেউ তলিয়ে যায়, আর যখন লাশ ওঠে, তখন তার শরীরে কোনো আঘাতের চিহ্ন থাকে না, শুধু পা দুটো মচকে থাকে।

দুপুরের কড়া রোদে বন্ধুরা সবাই মিলে হইচই করে দিঘির ঠান্ডা জলে নামল। তিতলি ঘাটের পৈঠায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। রোদ চড়া হলেও দিঘির জলটা কেমন যেন কুচকুচে কালো আর স্থির। তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল, পুরনো সেই চেনা ভয়টা চাড়া দিয়ে ওঠার কথা ছিল। কিন্তু অবাক হয়ে সে খেয়াল করল, তার ভয় করছে না। বরং তার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা অদ্ভুত আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। মনের গভীর থেকে কে যেন ফিসফিস করে বলে উঠল—‘নেমে পড়… নিচে অনেক তৃষ্ণা… অনেকদিন কিছু পাওয়া যায়নি…’

তিতলি সম্মোহিতের মতো ধীরে ধীরে জলের দিকে পা বাড়াল। প্রথমে হাঁটু জল, তারপর কোমর জল। জল আজ বড্ড শান্ত, ঠিক যেন ভিমপুরের সেই পুকুরটার মতো। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলের নিচে ডুব দিল।

ডুব দিতেই চারপাশের পৃথিবীর সব আলো আর শব্দ যেন মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল। কানের ভেতর ঠিক সেই চেনা, যন্ত্রণাদায়ক ‘ঝাঁ ঝাঁ’ শব্দটা প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। জলের নিচে আলো-আঁধারির খেলায় সে দেখল, একটু দূরেই তার বান্ধবী শিপ্রা হাত-পা ছুড়ে সাঁতার কাটছে।

ঠিক তখনই তিতলির শরীরের ভেতর এক তীব্র, নারকীয় মোচড় অনুভূত হলো। তার মনে হলো তার পায়ের হাড়গুলো মটমট করে ভাঙছে। তীব্র যন্ত্রণায় সে জলের নিচে চোখ মেলল। আর যা দেখল, তা দেখে নিজের অজান্তেই চিৎকার করে উঠতে চাইল সে, কিন্তু মুখ দিয়ে শুধু ফুসফুসের শেষ বাতাসটুকু বুদবুদ হয়ে বেরিয়ে এলো।

তার নিজের দুই পায়ের গোড়ালি থেকে—মাংস ভেদ করে নয়, বরং তার শরীরেরই একটা জীবন্ত অংশ হয়ে—কালচে, মরচে পড়া দুটো ভারী লোহার শিকল সাপের মতো কিলবিল করে বেরিয়ে আসছে! শিকলগুলোর গায়ে লেগে রয়েছে প্রাচীন শ্যাওলা আর রক্তের মতো লালচে দাগ। ওগুলো কোনো জড় বস্তু নয়, যেন দুটো ক্ষুধার্ত জলজ অজগর! তিতলির পা থেকে আলগা হয়ে শিকলগুলো জলের স্রোত কেটে তীব্র গতিতে এগিয়ে গেল শিপ্রার দিকে।

তিতলি হাত-পা ছুড়ে ওপরে ওঠার আপ্রাণ চেষ্টা করল, কিন্তু সে আবিষ্কার করল তার নিজের শরীর সম্পূর্ণ অবশ। তার মস্তিষ্ক চাইছে শিপ্রাকে বাঁচাতে, সে হাত বাড়িয়ে শিপ্রাকে সতর্ক করতে চাইছে, কিন্তু তার শরীর চাইছে শিকার করতে! তার অবচেতন মন যেন এই জল্লাদ শিকলগুলোকে ক্ষুধার্ত পশুর মতো লেলিয়ে দিয়েছে।

সে জলের নিচে স্পষ্ট দেখল, জং ধরা সেই লোহার শিকল শিপ্রার পায়ে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরল। শিপ্রা চমকে উঠে ছটফট করারও সুযোগ পেল না; শিকলটা তাকে এক হ্যাঁচকা টানে দিঘির অতল তলার অন্ধকার কাদার দিকে নিয়ে যেতে লাগল। শিপ্রার চোখ দুটো আতঙ্কে কোটর থেকে বেরিয়ে আসছিল, দম ফুরিয়ে যাওয়া শেষ বুদবুদগুলো তিলির চোখের সামনে দিয়ে ওপরে উঠে গেল। শিপ্রার গোড়ালির হাড় ভাঙার একটা মৃদু শব্দ জলের কম্পনে তিতলির কানে এসে পৌঁছাল।

জলের নিচে শিপ্রার নিথর শরীরটা যখন একেবারে তলার অন্ধকারে তলিয়ে গেল, তিতলির পা থেকে শিকলগুলো ঠিক একইভাবে সুড়সুড় করে গুটিয়ে আবার তার চামড়ার ভেতর মিলিয়ে গেল। বাঁধন মুক্ত হতেই তিতলি কোনোমতে জল থেকে মাথা বের করে ঘাটে এসে আছড়ে পড়ল। তার মুখ দিয়ে তখন কাশির সাথে কালচে জল বেরোচ্ছে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পুরো গ্রামে হুলস্থুল পড়ে গেল। পুলিশ এলো, স্থানীয় ডুবুরি নামানো হলো। বিকেলে যখন শিপ্রার নিথর দেহ জল থেকে তোলা হলো, বন্ধুরা সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিন্তু তিতলি পাথরের মতো নিস্পলক দাঁড়িয়ে দেখছিল শিপ্রার পা দুটো। সেখানে গভীর, কালচে শিকল বসে যাওয়ার ক্ষত, আর চামড়াগুলো এমনভাবে ছিলে গেছে যেন কোনো প্রাচীন লোহার বেড়ী ওটাকে টেনে ছিঁড়েছে।

ঠিক তখনই তিতলির মাথায় বিদ্যুতের মতো খেলে গেল তার শৈশবের একটা হাড়হিম করা স্মৃতি।

তার বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর। মা-বাবার সাথে প্রথমবার ভিমপুরের সেই মামাবাড়িতে এসেছিল সে। তখন জলের প্রতি কোনো ভয় ছিল না। একদিন দুপুরবেলা অসাবধানতাবশত সে ঘাটের গভীর জলে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল। জলের নিচে হাবুডুবু খাওয়ার সময় সে দেখেছিল, তলার অন্ধকার কাদা থেকে একটা প্রাচীন, জং ধরা কালো শিকল সাপের মতো এসে তার পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল। তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অতলে। কিন্তু অলৌকিক কোনো কারণে সেবার সে বেঁচে যায়, গ্রামের এক লোক ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জল থেকে টেনে তোলে।

কিন্তু আজ তিতলি চূড়ান্ত সত্যটা বুঝতে পারল। সেদিন সে একা উঠে আসেনি। ভিমপুরের সেই অভিশপ্ত পুকুরের আদিম জলপিশাচ তার শিকার হাতছাড়া করেনি, বরং সেই শিকলের রূপ ধরে তিতলির ছোট্ট নিস্পাপ শরীরে বাসা বেঁধেছিল। তিতলিকে সে বানিয়েছে তার বাহন। সুপ্ত আগ্নেয়গিরির মতো সেই পরজীবী শক্তিটা বছরের পর বছর বড় হয়েছে তিতলির রক্তের ভেতরে, তার মাংসের গভীরে।

নিয়তি বড় নিষ্ঠুর। তিতলি সারা জীবন পুকুরে নামতে চায়নি এই শিকলের ভয়ে। আর আজ সে জানল, ভয়টা বাইরের কোনো কিছুর ছিল না, ভয়টা ছিল তার নিজেরই শরীরের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক আদিম রাক্ষসের। কলকাতা হোক কিংবা কোনো প্রত্যন্ত গ্রাম—সে যেখানেই যাবে, যে পুকুর বা দিঘির জলেই পা ছোঁয়াবে, তার অজান্তেই তার শরীর থেকে বেরিয়ে আসবে সেই ক্ষুধার্ত লোহার ‘জলবেড়ী’। আর টেনে নিয়ে যাবে নতুন কোনো তাজা প্রাণকে, তার ভেতরের সেই অন্তহীন তৃষ্ণা মেটানোর জন্য।

তিতলি দিঘির জলের দিকে তাকাল। জল এখন একদম শান্ত, আয়নার মতো স্থির। বাতাসে কোনো কম্পন নেই। কিন্তু তিতলি জানে, সে এখন আর কোনো সাধারণ মানুষ নয়—সে এক অভিশপ্ত, জীবন্ত ফাঁদ। যার পরবর্তী শিকার হয়তো তারই খুব কাছের কেউ।

কুড়িগ্রাম প্রতিনিধি ।। কুড়িগ্রাম সদর উপজেলায় জমিজমা সংক্রান্ত দীর্ঘ ২০ বছরের বিরোধের অবসান হয়েছে আপন দুই ভাইয়ের মধ্যে।

স্থানীয় জনপ্রতিনিধি ও সদর থানা পুলিশের উদ্যোগে আলোচনার মাধ্যমে বিরোধের মীমাংসা হওয়ায় দুই পরিবারে স্বস্তি ফিরে এসেছে।

শনিবার (১১ জুলাই) দুপুরে সদর উপজেলার ভোগডাঙা ইউনিয়নে আয়োজিত এক সালিশ বৈঠকে উভয় পক্ষের সম্মতিতে বিরোধের নিষ্পত্তি করা হয়। দীর্ঘদিনের দ্বন্দ্বের অবসানে দুই পরিবারের সদস্যসহ স্থানীয়রাও সন্তোষ প্রকাশ করেন।

স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, ভোগডাঙা ইউনিয়নের বিশ্বাসের খামার এলাকার বাসিন্দা দুই সহোদর মো. আমির হোসেন ও মো. জহুরুল ইসলামের মধ্যে বাড়ির সীমানা, আবাদি জমি এবং চলাচলের রাস্তা নিয়ে প্রায় দুই দশক ধরে বিরোধ চলে আসছিল। এ নিয়ে একাধিকবার দুই পক্ষের মধ্যে সংঘর্ষের ঘটনাও ঘটে। মারামারিতে উভয় পক্ষের লোকজন আহত হয়ে হাসপাতালে চিকিৎসাও নিয়েছেন।

সালিশ বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, ভোগডাঙা ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান সাঈদুর রহমান, স্থানীয় ইউপি সদস্য মো. মাজেদুল ইসলাম এবং এলাকার গণ্যমান্য ব্যক্তিরা।

এছাড়াও সালিশ বৈঠকে উভয় পক্ষ ভবিষ্যতে এ ধরনের কোনো বিরোধ বা অপ্রীতিকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না বলে অঙ্গীকার করেন। পাশাপাশি তারা শান্তিপূর্ণভাবে পারস্পরিক সমঝোতার ভিত্তিতে চলার প্রত্যয় ব্যক্ত করেন।

মো. আমির হোসেন বলেন, আমাদের বাবা প্রায় ২৬ বছর আগে মারা যান। এরপর আমরা ভাইয়েরা পারিবারিকভাবে জমি ভাগ করে নেই। কিছুদিন পর বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিরোধের সৃষ্টি হয়। দীর্ঘদিনের সেই বিরোধ আজ আলোচনার মাধ্যমে শেষ হয়েছে। এতে আমরা সবাই আনন্দিত।

ভোগডাঙা ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান সাঈদুর রহমান বলেন, দীর্ঘদিনের এই বিরোধের কারণে দুই পরিবারের পারস্পরিক সম্পর্কের অবনতি হয়েছিল। প্রশাসন, স্থানীয় জনপ্রতিনিধি ও সমাজের প্রবীণ ব্যক্তিদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় আলোচনার মাধ্যমে উভয় পক্ষ সমঝোতায় পৌঁছেছে।

কুড়িগ্রাম সদর থানা পুলিশের ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) কামাল হোসেন বলেন, জমিজমা নিয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে বিরোধ চলছিল। দুই পক্ষের অভিযোগ পাওয়ার পর স্থানীয় জনপ্রতিনিধিদের সহায়তায় আলোচনার মাধ্যমে বিষয়টির শান্তিপূর্ণ সমাধান করা হয়েছে।

এস. এম. সাইফুল ইসলাম কবির, বাগেরহাট জেলা প্রতিনিধি।।  দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের বিশ্বের সর্ববৃহৎ ম্যানগ্রোভ বনাঞ্চল মৎস্যভান্ডার নামে খ্যাতবিশ্ব ঐতিহ্য সুন্দরবনের বাগেরহাটের মোরেলগঞ্জসহ উপকূলে মাছ চাষ গত কয়েক বছরে অভূতপূর্বভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। পুকুর, হ্রদ এবং নদী ভরাট করে তৈরি আধুনিক একিউয়াকালচারের মাধ্যমে দেশের মৎস্য উৎপাদন নতুন উচ্চতায় পৌঁছেছে। মৎস্যখাত শুধু দেশের অর্থনীতিকে সমৃদ্ধ করছে না, এটি গ্রামীণ অর্থনীতির একটি প্রধান চালিকাশক্তিও, যেখানে হাজার হাজার মানুষের জীবিকা নির্ভর করছে।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক জলাশয়ও ক্রমেই কমছে। যুগ যুগ ধরে মাছ ধরেই জীবিকা নির্বাহ করা জেলে পরিবারের সদস্যরা এখন কম মাছ পেয়ে বিপন্ন হচ্ছেন। তবুও গ্রামীণ বাংলাদেশে “মাছে ভাতে বাঙালি” প্রবাদটি আজও সত্য। ছোট পুকুর খনন, ঘরে ঘরে হ্যাচারি তৈরি এবং দীর্ঘ ঘণ্টার পরিশ্রমের মাধ্যমে গ্রামের মানুষরা ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছেন এক সমৃদ্ধ মাছ চাষ শিল্প। তাদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার কারণে বাঙালির ভাতের থালা থেকে মাছ আজও হারায়নি।

: বাংলাদেশে মাছ চাষ গত কয়েক দশকে অভূতপূর্ব বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারি তথ্য অনুযায়ী, ২০২৩-২৪ অর্থবছরে দেশে মোট উৎপাদন ৫০ লাখ টনেরও বেশি হয়েছে, যার প্রায় ৬০ শতাংশ এসেছে খামারভিত্তিক চাষ থেকে। ১৯৮০-এর দশকের শুরুর দিকে দেশে মোট মাছ উৎপাদনের মাত্র ১৬ শতাংশ আসত খামার থেকে। তখন দেশের মোট মাছের চাহিদার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশই পূরণ হতো নদী, হাওর আর প্লাবনভূমি থেকে আহরিত প্রাকৃতিক মাছের মাধ্যমে। কিন্তু বর্তমানে এসব প্রাকৃতিক উৎসের উৎপাদন প্রায় একই থাকলেও, চাহিদার মাত্র ২৮ শতাংশ পূরণ হচ্ছে। বাকিটা আসে খামারভিত্তিক চাষ থেকে। দেশে প্রায় ৮ দশমিক ৭ লাখ হেক্টর পুকুর, খাল ও জলাভূমি খামারভিত্তিক মাছ চাষের জন্য ব্যবহৃত হচ্ছে।

খামারভিত্তিক মাছ চাষ দেশের মোট জিডিপির ২ দশমিক ৫৩ শতাংশ এবং কৃষিজ জিডিপির ২২ শতাংশে অবদান রাখছে। এটি প্রায় ১৪ লাখ নারীসহ ২ কোটি মানুষের জীবিকার উৎস। বাংলাদেশ বর্তমানে বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম অভ্যন্তরীণ মাছ উৎপাদনকারী দেশ। মাছ চাষের এই সাফল্য কেবল অর্থনৈতিক নয়, পুষ্টিগত দিক থেকেও গুরুত্বপূর্ণ। দেশীয় মানুষ প্রতিদিন গড়ে ৬৭ দশমিক ৮ গ্রাম মাছ খাচ্ছেন, যা সরকারের লক্ষ্যমান ৬০ গ্রাম অতিক্রম করেছে। গত দশকে চাষ হওয়া পাঙ্গাস ও তেলাপিয়ার মতো মাছ গ্রামীণ সাধারণ পরিবারগুলোর ভাতের থালায় ইলিশ, রুই, কাতলার মতো দামী দেশি মাছের স্থান দখল করেছে।

ভ্রমণ গাইড
বাংলাদেশের পুকুর ও খালভিত্তিক মাছ চাষে গত তিন দশকে এক নীরব বিপ্লব ঘটেছে। এই সময়ে দেশের মোট মাছ উৎপাদন বেড়েছে প্রায় ২৫ গুণ, যা বিশ্বে একটি অনন্য সাফল্যের নজির। এর ফলে বাজারে মাছের সহজ লভ্যতা বেড়েছে, দামও তুলনামূলকভাবে মানুষের সাধ্যের মধ্যে রয়েছে, ফলে সাধারণ মানুষের প্রোটিনের চাহিদা মেটানো সহজ হয়েছে। শুধু বাংলাদেশই নয়, বিশ্বব্যাপীও মাছ উৎপাদনে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ভারতের অন্ধ্রপ্রদেশসহ বিভিন্ন রাজ্যে মাছ উৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। আর চীন, বাংলাদেশ ও ভিয়েতনামের মতো দেশগুলো এখন বৈশ্বিক মাছ উৎপাদনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখছে।

বাংলাদেশে মাছ চাষ এখন এক নতুন সাফল্যের যুগে পৌঁছেছে। আধুনিক প্রযুক্তি ও উন্নত পদ্ধতির ব্যবহার উৎপাদনে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশে মোট মাছ উৎপাদন দাঁড়িয়েছে প্রায় ৪৮ লাখ টনে, যার মধ্যে ৩২ লাখ টন এসেছে খামারভিত্তিক চাষ থেকে। এখন দেশের মোট উৎপাদিত মাছের প্রায় ৭৫ শতাংশ বাণিজ্যিকভাবে বাজারে সরবরাহ করা হচ্ছে। এই পরিবর্তন প্রমাণ করে যে বাংলাদেশে মাছ চাষ নিছক একটি পেশা নয়, বরং এক নীরব বিপ্লবের মাধ্যমে এটি গ্রামীণ অর্থনীতি থেকে শুরু করে জাতীয় অর্থনীতিতেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখছে।

বর্তমানে বাংলাদেশ মিঠাপানির মাছ উৎপাদনে বিশ্বে দ্বিতীয় এবং চাষকৃত মাছ উৎপাদনে তৃতীয় স্থানে অবস্থান করছে। উন্নত প্রযুক্তির ব্যবহার, আধুনিক হ্যাচারির সম্প্রসারণ, মানসম্মত খাদ্য শিল্পের বিকাশ এবং সরকারের দূরদর্শী নীতি এই সাফল্যের মূল চালিকা শক্তি। এর ফলে দেশের অর্থনীতি ও খাদ্য নিরাপত্তা উভয় ক্ষেত্রেই মৎস্য খাত গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখছে।

গত এক যুগে মাছ উৎপাদন প্রায় ৬০ শতাংশ বেড়েছে। এর বড় অংশ এসেছে প্রযুক্তির সহজলভ্যতা ও কৃষকদের দোরগোড়ায় উন্নত পদ্ধতি পৌঁছানোর কারণে। আইপিআরএস (International Pond Recirculation System), খাঁচায় চাষ, ট্যাংকি চাষের মতো উদ্ভাবনী প্রযুক্তি ব্যবহার করে এখন কম জায়গায় বেশি মাছ উৎপাদন করা সম্ভব হচ্ছে। এর ফলে বাংলাদেশ কেবল অভ্যন্তরীণ চাহিদা পূরণেই নয়, বৈশ্বিক মৎস্য উৎপাদনেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে শুরু করেছে।

উন্মুক্ত জলাশয় থেকে ১৩ লাখ টনের মতো মাছ ধরা হয়েছে, যার বড় একটি অংশই ইলিশ। ইলিশ উৎপাদনে বাংলাদেশ আজ বিশ্বে শীর্ষে এবং তেলাপিয়া উৎপাদনে এশিয়ায় তৃতীয় ও চতুর্থ স্থানে রয়েছে। এই সাফল্য দেশের অর্থনীতিকে শক্তিশালী করার পাশাপাশি খাদ্য নিরাপত্তা নিশ্চিত করতেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখছে। শুধু তাই নয়, শহর থেকে গ্রাম পর্যন্ত হাজারো উদ্যোক্তা মাছ চাষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কর্মসংস্থান সৃষ্টি করছেন এবং গ্রামীণ অর্থনীতিকে নতুন প্রাণ দিচ্ছেন।

এই সাফল্যের পেছনে কয়েকটি বড় কারণ রয়েছে। উন্নত প্রযুক্তির প্রসার কম জলাশয়েও অধিক উৎপাদনের সুযোগ সৃষ্টি করেছে। মিশ্র চাষ পদ্ধতিতে রুই, কাতলা, পাঙ্গাস ও তেলাপিয়ার মতো মাছ একসঙ্গে চাষ করে অনেক খামারি লাভবান হচ্ছেন। বড় নদী ও জলাশয়ে খাঁচা পদ্ধতি ব্যবহারে উৎপাদন বাড়ছে, আবার সীমিত জায়গায় ট্যাংকিতে মাছ চাষ করে পরিবারভিত্তিক আয়ের সুযোগ তৈরি হয়েছে। একইসঙ্গে হরমোন উদ্দীপনার মাধ্যমে খাঁটি ও মানসম্মত পোনার সহজলভ্যতা নিশ্চিত হওয়ায় উৎপাদনের ধারাবাহিকতা বজায় থাকছে।

এই খাতের সাফল্যে ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক কৃষকদের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে প্রায় ২ কোটি মানুষ মৎস্যচাষ ও এর সঙ্গে সম্পৃক্ত কর্মকাণ্ডে জড়িত, যাদের মধ্যে প্রায় ১৪ লাখ নারীও সক্রিয়ভাবে অংশ নিচ্ছেন। এভাবে মৎস্য খাত শুধু আয় ও কর্মসংস্থানের সুযোগ তৈরি করছে না, বরং নারীর ক্ষমতায়নেও অবদান রাখছে।

এক সময় দেশের মাছের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সরবরাহ হতো নদী, হাওর ও প্লাবনভূমি থেকে। কিন্তু এখন প্রাকৃতিক উৎসের উৎপাদন প্রায় একই থাকলেও এর অংশ নেমে এসেছে মাত্র ২৮ শতাংশে। চাহিদার বাকি অংশ পূরণ হচ্ছে খামারভিত্তিক চাষ থেকে, যা বাংলাদেশের মাছ চাষের বিপ্লবকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরে।

মাছ চাষ শুধু অর্থনৈতিক উন্নয়নেই সীমাবদ্ধ নয়, মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতেও বড় ভূমিকা রাখছে। চাষিরা লাভবান হয়ে পরিবারকে অর্থনৈতিকভাবে স্বচ্ছল করতে পারছেন, জমি কিনছেন, বাড়ি তৈরি করছেন এবং নতুন কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি করছেন। নারী উদ্যোক্তারাও এই খাতে এগিয়ে এসেছেন, যা মৎস্য শিল্পকে আরও অন্তর্ভুক্তিমূলক করেছে।

সাফল্যের বাস্তব উদাহরণও রয়েছে। যেমন-বাগেরহাটের মোরেলগঞ্জ সফিকুল ইসলাম লিজ নেওয়া কয়েকটি পুকুরে মাছ চাষ শুরু করেন। তার সঠিক ব্যবস্থাপনা ও পরিশ্রমের ফলে তিনি লাভবান হন এবং সেই টাকা দিয়ে বাড়ি তৈরি ও জমি কিনে নিজের ব্যবসা আরও সম্প্রসারিত করেছেন। তার এই সাফল্য মৎস্য চাষিদের জন্য একটি উদাহরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অল্প পরিসরে মাছ চাষ শুরু করেছিলেন। আজ তার খামারে ৮ একর জমিতে বিভিন্ন প্রজাতির মাছ চাষ হচ্ছে এবং তিনি স্বাবলম্বী হয়েছেন। তার উদ্যোগের মাধ্যমে প্রায় ২০ জন বেকার নারী ও পুরুষের জন্য কর্মসংস্থানের সুযোগও তৈরি হয়েছে। লাভলী ইয়াসমিনের এই সাফল্য অন্যান্য নারীদের জন্য অনুপ্রেরণার উৎস হিসেবে দাঁড়িয়েছে।

সব মিলিয়ে বলা যায় মাছ চাষ বাংলাদেশের অর্থনীতি, খাদ্য নিরাপত্তা ও কর্মসংস্থানের এক নির্ভরযোগ্য খাত হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তবে এই সাফল্যকে আরও টেকসই করতে হলে নিরাপদ চাষাবাদ, পরিবেশবান্ধব প্রযুক্তি ব্যবহার এবং অ্যান্টিবায়োটিকের নিয়ন্ত্রিত প্রয়োগ নিশ্চিত করা এখন অতীব জরুরি।

তবে এই সাফল্যের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে একটি নীরব সংকট, অ্যান্টিবায়োটিক ও রাসায়নিকের অতিরিক্ত ব্যবহার। অধিক উৎপাদনের চাপের কারণে অনেক চাষি স্বাস্থ্য ও পরিবেশগত ঝুঁকি উপেক্ষা করে নিয়মবহির্ভূতভাবে ও অতিরিক্ত ওষুধ ব্যবহার করছেন। এর ফলে মাছের শরীরে অ্যান্টিবায়োটিকের অবশিষ্টাংশ জমা হচ্ছে, যা মানুষের স্বাস্থ্য এবং পরিবেশের জন্য হুমকিস্বরূপ।

সমস্যার মূল কারণগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো সঠিক প্রশিক্ষণের অভাব। অধিকাংশ চাষি অ্যান্টিবায়োটিক ও অন্যান্য রাসায়নিক ব্যবহারের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্পর্কে জানেন না, কারণ তাদের পর্যাপ্ত প্রশিক্ষণ এবং সচেতনতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা নেই। একই সঙ্গে রাসায়নিকের দীর্ঘমেয়াদী প্রভাব নিয়ে চাষিদের মধ্যে তথ্যের অভাবও এই সমস্যাকে বাড়িয়ে দিচ্ছে।

সমীক্ষা থেকে জানা যায়, প্রায় ৮৮ শতাংশ চাষি অ্যান্টিবায়োটিক ও রাসায়নিকের সঠিক ব্যবহার সম্পর্কে অবগত নন, আর ৭২ শতাংশ চাষি তাদের দীর্ঘমেয়াদী প্রভাব সম্পর্কে সচেতন নন। সঠিক প্রশিক্ষণের অভাব, তথ্যের অভাব এবং নীতিমালার স্পষ্টতার অভাবে এই সমস্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। অনেক চাষি বিশেষজ্ঞের পরামর্শ ছাড়া বা অপ্রশিক্ষিতভাবে অ্যান্টিবায়োটিক ব্যবহার করছেন, যা স্বল্পমেয়াদে রোগ প্রতিরোধ ও দ্রুত বৃদ্ধি নিশ্চিত করলেও দীর্ঘমেয়াদে খাদ্য নিরাপত্তা, জনস্বাস্থ্য এবং পরিবেশের জন্য বিপজ্জনক।

এছাড়া মাছ চাষে অ্যান্টিবায়োটিক ব্যবহারের উপর কোনো সুনির্দিষ্ট নীতিমালা বা নিয়ন্ত্রণ নেই। এর ফলে অনেক চাষি বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ ছাড়া বা অপ্রশিক্ষিতভাবে অ্যান্টিবায়োটিক ব্যবহার করছেন। এতে পরিস্থিতি আরও জটিল হচ্ছে, কারণ অ্যান্টিবায়োটিকের অতিরিক্ত ব্যবহারের ফলে অ্যান্টিবায়োটিক-প্রতিরোধী জীবাণু সৃষ্টি হচ্ছে, যা জলজ পরিবেশের মাধ্যমে মানুষের শরীরে প্রবেশ করতে পারে। এর ফলে সাধারণ চিকিৎসার কার্যকারিতা কমে যাচ্ছে এবং জনস্বাস্থ্য ঝুঁকির মুখে পড়েছে।

: বাংলাদেশে মাছ চাষকে টেকসই ও নিরাপদ রাখার জন্য এখন কার্যকর পদক্ষেপ নেওয়া জরুরি। এই ক্ষেত্রে সরকারের পাশাপাশি সংশ্লিষ্ট নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলোকেও অগ্রণী ভূমিকা পালন করতে হবে। অ্যান্টিবায়োটিকের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণে সুনির্দিষ্ট নীতিমালা প্রণয়ন করা এবং তা কঠোরভাবে বাস্তবায়ন করা অতীব জরুরি। কারণ সঠিক নীতিমালা ছাড়া এই খাত দীর্ঘমেয়াদে মারাত্মক ঝুঁকির মুখে পড়বে।

খামারিদের নিয়মিত প্রশিক্ষণ দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন, যাতে তারা অ্যান্টিবায়োটিক ব্যবহারের সঠিক পদ্ধতি, এর দীর্ঘমেয়াদী ক্ষতি এবং নিরাপদ বিকল্প সম্পর্কে সচেতন হতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে তথ্য ও প্রশিক্ষণের অভাবে চাষিরা ভুলভাবে রাসায়নিক ও ওষুধ ব্যবহার করছেন, যা সমাধান করতে হলে গ্রামীণ পর্যায়েও প্রশিক্ষণ ও সচেতনতা কার্যক্রম বাড়াতে হবে।

একই সঙ্গে বিকল্প ও পরিবেশবান্ধব পদ্ধতি ব্যবহারকে উৎসাহিত করতে হবে। যেমন: প্রোবায়োটিক বা প্রাকৃতিক উপাদানভিত্তিক চিকিৎসা, পানির মান নিয়ন্ত্রণের উন্নত কৌশল এবং উন্নত মানের খাবার ব্যবহার। তবে বাজারে ভেজাল প্রোবায়োটিক ছড়িয়ে পড়ায় সেখানে কঠোর নজরদারি প্রয়োজন, যাতে চাষিরা প্রতারিত না হন এবং নিরাপদ পদ্ধতিগুলো সত্যিকারের সুফল দিতে পারে।

এসব উদ্যোগ কার্যকরভাবে বাস্তবায়িত হলে মাছ চাষ খাত শুধু দেশের খাদ্য নিরাপত্তা ও অর্থনীতিতে নয়, পরিবেশ ও জনস্বাস্থ্যের জন্যও টেকসই ভিত্তি তৈরি করতে পারবে।

বাংলাদেশের মাছ চাষ খাত নিঃসন্দেহে এক বিশাল সাফল্যের গল্প। এই খাত দেশের অর্থনীতি, কর্মসংস্থান ও খাদ্য নিরাপত্তায় যে অবদান রাখছে তা বিশ্ব স্বীকৃত। তবে এর আড়ালে অ্যান্টিবায়োটিক ও রাসায়নিকের নিয়ন্ত্রণহীন ব্যবহার এক নীরব সংকট তৈরি করছে, যা জনস্বাস্থ্য, পরিবেশ এবং দীর্ঘমেয়াদী টেকসই উন্নয়নের জন্য গুরুতর হুমকি। এখন সময় এসেছে এই খাতকে শুধু উৎপাদন বৃদ্ধির দিক থেকে নয়, বরং নিরাপদ ও স্বাস্থ্যসম্মত খাদ্য উৎপাদনের দিক থেকেও নতুনভাবে ভাবার।

সরকারি নীতিমালা, নিয়ন্ত্রক সংস্থার কার্যকর ভূমিকা, গবেষণার প্রসার এবং চাষিদের প্রশিক্ষণ ও সচেতনতা বৃদ্ধির মাধ্যমে মাছ চাষে অ্যান্টিবায়োটিক নির্ভরতা কমানো সম্ভব। পাশাপাশি প্রোবায়োটিক ও পরিবেশবান্ধব বিকল্প পদ্ধতির ব্যবহারকে উৎসাহিত করতে হবে। সঠিক পদক্ষেপ এখনই না নিলে এই সাফল্যের ধারাই ভবিষ্যতে সংকটে রূপ নিতে পারে। মাছ চাষের এই উজ্জ্বল অর্জনকে স্থায়ী ও টেকসই করতে হলে নিরাপদ উৎপাদন নিশ্চিত করা এবং অ্যান্টিবায়োটিকের অপব্যবহার রোধ করাই হতে হবে আগামী দিনের সবচেয়ে বড় অঙ্গীকার।

এস. এম. সাইফুল ইসলাম কবির : বিশ্বের সর্ববৃহৎ ম্যানগ্রোভ বনাঞ্চল ও মৎস্যভান্ডার হিসেবে খ্যাত বিশ্ব ঐতিহ্য সুন্দরবন-সংলগ্ন বাগেরহাটের শরণখোলা উপজেলায় ঘটেছে ভালোবাসা ও আত্মত্যাগের এক বিরল দৃষ্টান্ত। রক্তের বন্ধনের কাছে হার মেনেছে মরণব্যাধি লিভার সিরোসিস। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করা ছোট বোনকে নিজের লিভারের একাংশ দান করে নতুন জীবন উপহার দিয়েছেন বড় বোন।

শনিবার (৪ জুলাই) বাংলাদেশ মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে (বিএমইউ) দীর্ঘ ও জটিল অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে সফলভাবে লিভার প্রতিস্থাপন সম্পন্ন হয়। এ মানবিক ও সাহসী উদ্যোগের নায়ক দুই বোন—বাগেরহাটের শরণখোলা উপজেলার আয়েশা সিদ্দিকা আঁখি ও ইসমত আরা ইতি।

পারিবারিক সূত্রে জানা যায়, শরণখোলা উপজেলার ২ নম্বর খোন্তাকাটা ইউনিয়ন পরিষদের সদস্য আলমগীর তালুকদারের ছোট মেয়ে ইসমত আরা ইতি দীর্ঘদিন ধরে লিভার সিরোসিসে আক্রান্ত ছিলেন। তিনি শরণখোলা সরকারি ডিগ্রি কলেজের এইচএসসি পরীক্ষার্থী। শারীরিক অবস্থার ক্রমাবনতির একপর্যায়ে চিকিৎসকরা তাকে বাঁচাতে লিভার প্রতিস্থাপনের পরামর্শ দেন।

এ সময় বড় বোন আয়েশা সিদ্দিকা আঁখি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নিজের লিভারের একটি অংশ দান করার সিদ্ধান্ত নেন। নর্থ ওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার সায়েন্স অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং (সিএসই) বিভাগের শিক্ষার্থী আঁখি নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়েই ছোট বোনের জীবন বাঁচাতে এগিয়ে আসেন।

গত পাঁচ মাস ধরে চিকিৎসা, প্রয়োজনীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অর্থ সংগ্রহ এবং রক্তের ব্যবস্থা করতে পরিবারটিকে কঠিন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। অস্ত্রোপচারের আগে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে দেওয়া এক আবেগঘন স্ট্যাটাসে আঁখি লিখেছিলেন, ছোটবেলা থেকেই তিনি বোনদের বলতেন—তাদের ভাই না থাকলেও তিনিই ভাইয়ের দায়িত্ব পালন করবেন। ভাই যেমন বোনের জন্য সবকিছু করতে পারে, তিনিও আজীবন সেই দায়িত্ব পালন করবেন।

লিভার দান প্রসঙ্গে তিনি লিখেন, “আমার ছোট বোন সুস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসবে—এটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। এটি কোনো ত্যাগ নয়, এটি আমার দায়িত্ব, ভালোবাসা ও কর্তব্য।”

লিভার প্রতিস্থাপনের মতো ব্যয়বহুল চিকিৎসা একটি সাধারণ পরিবারের জন্য ছিল বড় চ্যালেঞ্জ। তবে ইতির চিকিৎসায় স্থানীয় সর্বস্তরের মানুষ স্বতঃস্ফূর্তভাবে এগিয়ে আসেন। সংবাদকর্মী, কনটেন্ট ক্রিয়েটর ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অসংখ্য ব্যবহারকারী প্রচারণা চালিয়ে অর্থ সংগ্রহে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন। দেশ-বিদেশের অনেক হৃদয়বান মানুষের আর্থিক সহায়তা এবং স্বেচ্ছাসেবী রক্তদাতাদের সহযোগিতায় অস্ত্রোপচারের প্রয়োজনীয় প্রস্তুতি সম্পন্ন করা সম্ভব হয়।

চূড়ান্ত অস্ত্রোপচারের আগে পিতা আলমগীর তালুকদার দেশবাসীর কাছে দোয়া চেয়ে বলেছিলেন, এক মেয়ের আত্মত্যাগ যেন আরেক মেয়ের জীবনের আলো হয়ে ওঠে। তার সেই প্রার্থনা বাস্তবে রূপ নিয়েছে।

সফল অস্ত্রোপচারের পর হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, দুই বোনই বর্তমানে চিকিৎসকদের নিবিড় পর্যবেক্ষণে রয়েছেন এবং তাদের শারীরিক অবস্থা সন্তোষজনক। অপারেশন সফল হওয়ায় ইতির পরিবার বাংলাদেশ মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের লিভার ট্রান্সপ্লান্ট টিমের চিকিৎসক, নার্স ও সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে। একই সঙ্গে আর্থিক সহায়তা ও রক্ত দিয়ে যারা এই সংগ্রামে পাশে ছিলেন, তাদের প্রতিও আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছে পরিবার।

এক বোনের প্রতি আরেক বোনের অকৃত্রিম ভালোবাসা, দায়িত্ববোধ ও আত্মত্যাগের এই গল্প ইতোমধ্যেই দেশজুড়ে প্রশংসিত হয়েছে। সবার একটাই প্রত্যাশা—দ্রুত সুস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসুক দুই বোন এবং তাদের পরিবারে ফিরে আসুক স্বস্তি ও আনন্দের পূর্ণতা।* ছবি সংযুক্ত আছে।

পাইকগাছা (খুলনা) প্রতিনিধি।। খুলনার পাইকগাছায় আইনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে সরকারি সম্পত্তি ও নদী গ্রাস করে বিলাসবহুল ‘রাজপ্রাসাদ’নির্মাণের খবরটি গণমাধ্যমে প্রকাশিত হলে উপজেলা জুড়ে তোলপাড় সৃষ্টি হয়েছে। উপজেলার লতা ইউনিয়নে ৫৫.৮৯ একরের উলুবুনিয়া নদীর গতিপথ রুদ্ধ করে এবং সরকারি অর্পিত (ভিপি) সম্পত্তি দখল করে ইউপি সদস্য কুমারেশ মন্ডল ও তার ভাই প্রশান্ত মন্ডলের আলিশান বাগানবাড়ি গড়ে তোলার প্রতিবেদনটি প্রকাশ্যে আসতেই যেন কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোনোর উপক্রম হয়েছে।

নিজেদের অবৈধ সাম্রাজ্য রক্ষা করতে এবং আইনের সুদীর্ঘ হাত থেকে বাঁচতে এই দখলদার চক্রটি এখন পুরোপুরি দিশেহারা। প্রশাসন ও উচ্ছেদ অভিযানের হাত থেকে নিজেদের বিলাসবহুল অট্টালিকা অক্ষত রাখতে তারা এখন স্থানীয় শীর্ষস্থানীয় রাজনৈতিক নেতা ও বিভিন্ন দপ্তরের প্রভাবশালীদের দ্বারে দ্বারে ধর্না দিচ্ছে। ফলে সচেতন মহলে এখন একটাই প্রশ্ন দেশের আইনের শাসনের চেয়েও কি এই নদী দখল সিন্ডিকেটের নেপথ্যের খুঁটির জোর বেশি শক্তিশালী?
ভূমি প্রশাসনের সুনির্দিষ্ট নিয়ম অনুযায়ী, ডিসিআর (বার্ষিক বন্দোবস্ত) প্রাপ্ত সরকারি জমি কোনো অবস্থাতেই হস্তান্তর, বিক্রি কিংবা সাব-লিজ দেওয়া সম্পূর্ণ বেআইনি এবং দণ্ডনীয় অপরাধ।

অথচ ক্ষমতার দম্ভে সেই আইনি বিধিমালাকে প্রকাশ্যেই পদদলিত করে প্রায় ৯ বিঘা সরকারি জমি নিজেদের কবজায় রেখে রাজকীয় প্রাসাদ গড়ে তুলেছে এই সিন্ডিকেট। সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয় হলো, গণমাধ্যমকর্মীরা যখন এই জমির বৈধ মালিকানার নথিপত্র দেখতে চান, তখন অভিযুক্তরা এক অদ্ভুত ও হাস্যকর অজুহাত দাঁড় করান।

তাদের দাবি, গত ৫ই আগস্টের রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সময় এক অগ্নিকাণ্ডে নাকি তাদের সব নথিপত্র ভস্মীভূত হয়ে গেছে। তবে সর্বস্তরের মানুষের সরল প্রশ্ন— কাগজপত্র না হয় পুড়েই গেছে, কিন্তু নদীর বুক চিরে দাঁড়িয়ে থাকা ওই আলিশান অট্টালিকা কিংবা শামুকপোতা বাজারের বহুতল বাণিজ্যিক ভবন তো আর অদৃশ্য হয়ে যায়নি। ওগুলো কার অনুমতিতে এবং কোন আইনের বলে নির্মিত হলো, তার কোনো সদুত্তর অভিযুক্তদের কাছে নেই।

এদিকে নদী ও সরকারি সম্পত্তি গ্রাসের এই চাঞ্চল্যকর তথ্য জনসমক্ষে আসতেই লতা ইউনিয়নসহ গোটা পাইকগাছা উপজেলায় তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। অকাট্য তথ্য-প্রমাণের সামনে দাঁড়িয়ে এখন চরম দিকবিদিকহীন হয়ে পড়েছেন অভিযুক্ত কুমারেশ মেম্বার ও তার সহোদর। নিজেদের অপরাধ ঢাকতে এবং সম্ভাব্য আইনি অ্যাকশন থেকে রেহাই পেতে তারা এখন স্থানীয় প্রভাবশালী নেতাদের ড্রয়িংরুমে মধ্যরাতের গোপন বৈঠক ও জোর লবিং চালাচ্ছেন বলে সুনির্দিষ্ট অভিযোগ উঠেছে।

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক একাধিক স্থানীয় বাসিন্দা গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে জানিয়েছেন, বিগত সরকারের আমলে এরা দীর্ঘ ১৭ বছর ধরে অন্ধ রাজনৈতিক দাপট দেখিয়েছে। ক্ষমতার হাতবদল হলেও এই চক্রের মজ্জাগত স্বভাব বদলায়নি, বরং এখন তারা রাতারাতি নতুন কিছু সুবিধাবাদী নেতাকে ম্যানেজ করে পার পাওয়ার অপচেষ্টা চালাচ্ছে। সাধারণ মানুষ এখন অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে, প্রদর্শনীর জন্য থাকা স্থানীয় প্রশাসন ও আইন এই পকেটভারী করা নেতাদের কথায় চলে, নাকি দেশের প্রচলিত আইনের মর্যাদা রক্ষা করে।

পাইকগাছাবাসীর এখন একটাই জোরালো দাবি—কোনো রাজনৈতিক লবিং, অর্থের ছড়াছড়ি কিংবা তথাকথিত কোনো গডফাদারের অদৃশ্য ইশারা যেন দেশের পবিত্র আইনের চেয়ে বড় হয়ে না ওঠে। অতি দ্রুত একটি উচ্চপর্যায়ের নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটির মাধ্যমে উলুবুনিয়া নদীর প্রকৃত সীমানা পুনর্নির্ধারণ করা হোক। একই সাথে শামুকপোতা বাজারের অবৈধ বাণিজ্যিক ভবন ও ডিসিআর জমির নেপথ্যে থাকা কুশীলবদের বিরুদ্ধে কঠোর আইনি ব্যবস্থা নিয়ে অবৈধ স্থাপনা গুঁড়িয়ে দেওয়া হোক। অপরাধীদের কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে প্রশাসনকে প্রমাণ করতে হবে যে, আইন এখনো নিজস্ব গতিতে চলে এবং অপরাধী যতই প্রভাবশালী হোক না কেন, পার পাওয়ার কোনো চোরাগলি নেই।

এই জঘন্য ভূমি ও নদী দখলের ঘটনায় দেশের পরিবেশ আইন ও উচ্চ আদালতের সুনির্দিষ্ট নির্দেশনা চরমভাবে লঙ্ঘিত হয়েছে। বাংলাদেশের পরিবেশ আইন অনুযায়ী, নদী বা প্রাকৃতিক জলাশয় ভরাট দখল করা একটি মারাত্মক, অ-জামিনযোগ্য এবং শাস্তিমূলক অপরাধ। প্রকাশ্য দিবালোকে যারা একটি জীবন্ত নদীকে গলা টিপে হত্যা করে নিজেদের বিলাসিতার চারণভূমি বানায়, তারা সমাজ ও পরিবেশের পরম শত্রু।

আইনগতভাবে সরকারি সম্পত্তি বা নদী দখল করার কোনো সুযোগ নেই বলে উপজেলা সহকারী কমিশনার (ভূমি) এবং উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) যে কঠোর অবস্থান ও তদন্তের আশ্বাস দিয়েছেন, তাকে সাধুবাদ জানিয়েছে এলাকাবাসী। তবে শুধু আশ্বাসের বৃত্তে সীমাবদ্ধ না থেকে, এখন তদন্তের দ্রুত বাস্তব রূপ ও উচ্ছেদ অভিযান স্বচক্ষে দেখতে উন্মুখ হয়ে আছে ভুক্তভোগী জনতা।

‎ইমদাদুল হক,পাইকগাছা (খুলনা) ।। ‎উন্নয়নের নানা প্রতিশ্রুতি আর আশ্বাসের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে খুলনার পাইকগাছা উপজেলার একটি জনগুরুত্বপূর্ণ সড়ক। উপজেলার ১০নং গড়ইখালী ইউনিয়নের ৭নং ওয়ার্ডের দক্ষিণ আমিরপুর-বাইনবাড়িয়া সড়কটির বেহাল দশা নিয়ে ইতিপূর্বে বিভিন্ন গণমাধ্যমে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হলো, খবর প্রকাশের পরও এখনো পর্যন্ত কোনো টনক নড়েনি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের।

দেবব্রতের দোকান থেকে বাইনবাড়িয়া পুলিশ ক্যাম্প হয়ে রমাকান্ত সরদারের বাড়ি পর্যন্ত বিস্তৃত প্রায় সাড়ে চার কিলোমিটার দীর্ঘ এই কঙ্কালসার সড়কটি সংস্কারের জন্য আজ অবধি কোনো পদক্ষেপের প্রস্তুতিও নেয়নি স্থানীয় প্রশাসন। ফলে দীর্ঘদিনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ ও হতাশায় এখন এলাকার হাজার হাজার মানুষ। সরেজমিনে গিয়ে দেখা যায়, সড়কটির পরিস্থিতি দিন দিন আরও ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে। ইতিপূর্বে গণমাধ্যমে যে খানাখন্দের চিত্র উঠে এসেছিল, তা এখন স্থায়ী কৃত্রিম ডোবায় পরিণত হয়েছে।

পিচ ঢালাই তো দূরের কথা, আগে যে ইটের সলিং ছিল, তার অধিকাংশ জায়গার ইট সম্পূর্ণ উপড়ে গিয়ে ভেতরের মাটি বের হয়ে গেছে। সামান্য বৃষ্টি হলেই পুরো রাস্তা জুড়েই তৈরি হচ্ছে কর্দমাক্ত মরণফাঁদ। যানবাহন চলাচল তো দূরের কথা, সাধারণ মানুষের পায়ে হেঁটে চলার উপায়ও আর অবশিষ্ট নেই। এই ভাঙা পথমাড়িয়েই প্রতিদিন স্কুল-কলেজগামী শিক্ষার্থী, কৃষক ও ব্যবসায়ীদের চরম ঝুঁকি নিয়ে চলাচল করতে হচ্ছে।

রাস্তার এই জরাজীর্ণ অবস্থার কারণে সবচেয়ে মারাত্মক ও অমানবিক বিপাকে পড়েছেন এলাকার গর্ভবতী নারী, শিশু এবং বৃদ্ধ রোগীরা। গ্রামে কোনো ভ্যান, ইজিবাইক বা জরুরি প্রয়োজনে কোনো অ্যাম্বুলেন্স প্রবেশ করতে পারে না। ফলে মুমূর্ষু রোগীকে খাটিয়ায় করে কিংবা কোলে তুলে মাইলের পর মাইল হেঁটে মূল সড়ক পর্যন্ত নিয়ে যেতে হয়। এভাবে পথিমধ্যে সময় ক্ষেপণ হওয়ার কারণে বহু রোগীর স্বাস্থ্যঝুঁকি মারাত্মকভাবে বাড়ছে এবং অনেকেই সময়মতো চিকিৎসা না পেয়ে ধুঁকছেন। চিকিৎসাসেবা পাওয়ার এই আদিম ও মধ্যযুগীয় সংগ্রাম যেন এই এলাকার মানুষের কপাললিখন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

‎যোগাযোগ ব্যবস্থার এমন পঙ্গুত্বের কারণে অবহেলিত এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ডও ভেঙে পড়ছে। কৃষিপ্রধান এই এলাকার কৃষকেরা তাদের হাড়ভাঙা খাটুনিতে উৎপাদিত ফসল সময়মতো বাজারে নিয়ে সঠিক মূল্যে বিক্রি করতে পারছেন না। রাস্তার ভয়ে পাইকাররা এলাকায় আসতে চান না, আর আসলেও যাতায়াত খরচের অজুহাতে পণ্যের দাম দিচ্ছেন পানির দরে। ফলে অর্থনৈতিকভাবে চরম ক্ষতিগ্রস্ত ও দেউলিয়া হওয়ার পথে স্থানীয় কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ী সমাজ।

বারবার সংবাদ প্রকাশের পরও কর্তৃপক্ষের এই রহস্যজনক নীরবতায় সাধারণ মানুষের পিঠ দেয়ালে ঠেকে গেছে। ভোটের সময় বড় বড় বুলি আওড়ানো নেতাদের ওপর তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করে স্থানীয় বাসিন্দারা বলছেন, “পেপারে খবর আসার পরও যাদের ঘুম ভাঙছে না, তারা ভোটের পরে আমাদের বাস্তব কষ্ট দেখতে আসেন না কেন? আমরা শুধু প্রতিশ্রুতির কাগজে আটকে আছি।” এলাকাবাসীর স্পষ্ট দাবি—আসন্ন পূর্ণাঙ্গ বর্ষা মৌসুম পুরোপুরি জেঁকে বসার আগেই এই সড়কটিতে নতুন করে টেকসই সংস্কার বা পিচ ঢালাইয়ের কাজ শুরু করতে হবে।

এদিকে, পূর্বে সংবাদ প্রকাশের সময়ও গড়ইখালী ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান আব্দুস সালাম কেরুর সাথে একাধিকবার মুঠোফোনে যোগাযোগের চেষ্টা করা হলে তিনি ফোন রিসিভ করেননি। বর্তমানেও এই জনদুর্ভোগ নিরসনে ইউনিয়ন পরিষদ বা পাইকগাছা উপজেলা প্রশাসনের পক্ষ থেকে দৃশ্যমান কোনো পদক্ষেপ বা পরিকল্পনার প্রস্তুতি লক্ষ্য করা যায়নি।

– নিকোলাস বিশ্বাস

যেকোনো সমাজ বা রাষ্ট্রের জন্য এর চেয়ে হতাশাজনক, ক্ষোভমিশ্রিত এবং নির্মম সত্য আর কী হতে পারে? কিন্তু এই গভীর হতাশা তো কোনো আকস্মিক শূন্যতা থেকে তৈরি হয়নি। এটি আমাদের প্রতিদিনের যাপিত জীবন, আমাদের চারপাশের চেনা মানুষ এবং আমাদের নিজেদেরই তৈরি এক সম্মিলিত অবক্ষয়ের অমোঘ ফসল। আমরা প্রতিনিয়ত ক্ষমতার শীর্ষবিন্দুর মেগা-দুর্নীতি নিয়ে কথা বলি, হাজার কোটি টাকার ব্যাংক লোপাট নিয়ে টকশোতে কিংবা চায়ের কাপে ঝড় তুলি। কিন্তু আমাদের সমাজের একেবারে ভেতরটা, সাধারণ মানুষের মনস্তত্ত্ব যে কতটা জীর্ণ এবং ঘুণপোকা-ধরা হয়ে গেছে, তা আমরা কৌশলে এড়িয়ে যাই। আমরা ভাবি, দুর্নীতি কেবল ওপরের স্তরের মানুষের একচেটিয়া অধিকার। অথচ আসল সত্য হলো, ক্ষমতার ক্ষুদ্রতম সুযোগ পেলেও আমাদের সাধারণ নাগরিকের বড় অংশই সেই একই অনৈতিকতার চর্চা করে, যা বড় বড় লুটেরারা করে থাকে।

ডিম চুরির উপাখ্যান, একটি জাতীয় চরিত্রের দর্পণ: সম্প্রতি ঘটে যাওয়া একটি ছোট, অথচ চরম প্রতীকী ঘটনা আমাদের এই ভেতরের কদর্য রূপটাকে নগ্নভাবে সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে। ঘটনাটি স্রেফ একজন ব্যক্তির অপরাধ নয়, এটি একটি সামষ্টিক চারিত্রিক স্খলনের দলিল। একজন নারী ব্যাটারিচালিত রিকশায় করে নিজের গন্তব্যে যাচ্ছিলেন। একই রাস্তায় একটি পিকআপ ভ্যানে করে ডিম নিয়ে যাচ্ছিলেন এক চালক। সামনের কোনো এক যানজটে পড়ে ভ্যানটি যখনই ওই নারীর হাতের নাগালে এলো, তিনি মুহূর্তের মধ্যে চারপাশ দেখে নিয়ে টুপ করে দুটি ডিম হাতিয়ে নিজের ব্যাগে রেখে দেন। কোনো দ্বিধা নেই, কোনো অপরাধবোধ নেই, যেন অতি স্বাভাবিক এক অধিকার তিনি খাটিয়ে নিলেন।

মোটা দাগে মনে হতেই পারে, এস আলমের লক্ষ কোটি টাকা ব্যাংক লোপাট কিংবা শীর্ষ আমলা ও ব্যবসায়ীদের মেগা-দুর্নীতির তুলনায় দুটি ডিম হাতিয়ে নেওয়া এমন কী বড় ঘটনা! এই তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে এত আদিখ্যেতার কী আছে? কিন্তু গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটাই আসলে সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনা। ব্যাংকের টাকা চুরি বা রাষ্ট্রের সম্পদ লুট করার সুযোগ সবার হয় না; তার জন্য একটা নির্দিষ্ট ক্ষমতার স্তরে পৌঁছাতে হয়, লবিং করতে হয়, প্রভাবশালী হতে হয়। কিন্তু এই যে জ্যামে আটকে থাকা ভ্যান থেকে দুটি ডিম তুলে নেওয়া – এটি দেখায় যে, আমাদের সমাজের সাধারণ মানুষের মজ্জায় মজ্জায় এখন সততার অভাব। সুযোগের অভাবে আমরা অনেকেই হয়তো সাধু সেজে বসে আছি, কিন্তু সামান্যতম সুযোগ পেলেই নিজের নৈতিকতা বিসর্জন দিতে আমাদের এক সেকেন্ডও সময় লাগে না। এই নারীর ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে আসলে আমাদের পুরো জাতিরাষ্ট্রের চারিত্রিক স্খলন নগ্নরূপে ধরা পড়েছে। আমরা আসলে প্রায় সবাই এখন এমন হয়ে গেছি।

শৈশবের হারিয়ে যাওয়া পাঠ ও আধুনিক শিক্ষার অন্তঃসারশূন্যতা: প্রশ্ন জাগে, আমাদের এই সামগ্রিক পতন কেন হলো? আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা, পরিবার আর সমাজ কি তবে পুরোপুরি ব্যর্থ? শৈশবে আমরা যে পাঠ্যবই পড়ে বড় হয়েছি, সেখানে অত্যন্ত সহজ ভাষায় কিছু চিরন্তন সত্য ও মূল্যবোধ শেখানো হতো। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বা মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সেইসব অমর বাণী: “পরের হিত চিন্তা করিবে”, “অন্যের অনিষ্ট করিবে না”, “সদা সত্য কথা বলিবে”, “মিথ্যা বলা মহাপাপ”, কিংবা “অকারণে গাছের পাতা ছিড়িবে না”। এই আপ্তবাক্যগুলো শুধু পরীক্ষার খাতায় লিখে নম্বর পাওয়ার জন্য ছিল না; এগুলো ছিল একজন মানুষের মানবিক ও নৈতিক ভিত্তি গড়ে তোলার হাতিয়ার।

কিন্তু আজ আমাদের শিক্ষকরা কি আর এসব শেখান? নাকি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো এখন কেবল জিপিএ-৫, সার্টিফিকেট আর কর্পোরেট বাজারের জন্য রোবট তৈরির কারখানায় পরিণত হয়েছে? এখনকার জিপিএ-৫ পাওয়া মেধারী সন্তানটি যখন বড় হয়ে রাষ্ট্রের কোনো বড় পদে বসে প্রথম সুযোগেই ঘুষ খাওয়া শুরু করে, তখন বুঝতে হবে তার শৈশবের শিক্ষার বুনিয়াদেই গলদ ছিল। আমরা তাকে পরীক্ষায় প্রথম হওয়া শিখিয়েছি, কিন্তু মানুষ হওয়া শেখাইনি।

কাঠামোগত উন্নয়ন বনাম মনস্তাত্ত্বিক বিপর্যয়: আজ আমাদের দেশে জেলায় জেলায় এত বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা গড়ে উঠেছে। গ্রামীণ পর্যায়েও শিক্ষার আলো পৌঁছে দেওয়ার দাবি করা হচ্ছে। পাড়ায় পাড়ায় ঝাঁ-চকচকে আধুনিক মসজিদ ও উপাসনালয় তৈরি হচ্ছে। আর অন্যদিকে, ইন্টারনেটের যুগে ইউটিউব ও ফেসবুক জুড়ে হাজারো মোটিভেশনাল স্পিকার, ধর্মীয় বক্তা ও সুশীলদের বয়ানের খই ফুটছে। প্রযুক্তির কল্যাণে জ্ঞান, উপদেশ এবং তত্ত্বের কোনো অভাব নেই আমাদের। কিন্তু সবচেয়ে বড় ও রূঢ় প্রশ্ন হলো – সেসবের শিক্ষা আসলে কোথায় যায়?

যদি প্রতিটা গলিতে একটা করে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা উপাসনালয় থাকার পরেও মানুষের অবচেতন মন থেকে চুরির প্রবণতা, পরশ্রীকাতরতা, লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা না করে নিয়ম ভাঙার সংস্কৃতি এবং অনৈতিকতা দূর না হয়, তবে বুঝতে হবে এই বিশাল কাঠামোগত ও অবকাঠামোগত উন্নয়ন আসলে অন্তঃসারশূন্য। শিক্ষা কেবল মাথায় তথ্যের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছে এবং ডিগ্রি দিচ্ছে, কিন্তু মানুষের মন ও মননকে স্পর্শ করতে পারছে না। আমাদের সংস্কৃতি হয়ে পড়েছে কেবল উৎসব-কেন্দ্রিক ও চটকদার; জীবনের গভীরে, প্রতিদিনের আচরণে তার কোনো শিকড় বা প্রভাব নেই।

ইতিহাসের ঘূর্ণাবর্ত ও ঘুণপোকার বিস্তার: আমরা এখন বাস করছি এক অদ্ভুত গোলকধাঁধায়। আমাদের বুদ্ধিজীবী, সমাজচিন্তক, রাজনৈতিক কর্মী এবং আমজনতার সিংহভাগই ব্যস্ত ইতিহাস চর্চার চুলচেরা বিশ্লেষণ নিয়ে। কে কোন পক্ষের আর কে বিপক্ষের, কার আদর্শ খাঁটি আর কারটা ভেজাল, কোন দল স্বাধীনতার স্বপক্ষের আর কে বিপক্ষের – এই রাজনৈতিক ও আদর্শিক দলবাজি ঠিক রাখতেই আমাদের সব মেধা ও শক্তি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। ইতিহাস অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কোনো জাতির আত্মপরিচয়ের জন্য ইতিহাস জানা আবশ্যক। কিন্তু বর্তমান যখন চোখের সামনে ধসে পড়ছে, তখন কেবল অতীত নিয়ে অন্তহীন কামড়াকামড়ি করা এক ধরনের পলায়নপরতা এবং বুদ্ধিবৃত্তিক দেউলিয়াত্ব।

আমরা যখন ওপরের স্তরে পক্ষ-বিপক্ষের অবিনাশী লড়াইয়ে মত্ত, তখন আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের একদম তলদেশ দিয়ে ঘুণপোকা ঢুকে সবকিছু কেটে কুটি কুটি করে দিয়ে যাচ্ছে। সেই খবর কেউ রাখছি না। শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই যে মৌলিক গলদ, যা প্রতিদিন একজন সাধারণ নাগরিককে চোর বা দুর্নীতিবাজ বানিয়ে তুলছে, এর মূল উৎস কোথায়, তা কেউ তলিয়ে দেখছে না। আমরা উপরিভাগের ডালপালা ছাঁটতে ব্যস্ত, অথচ গাছের গোড়ায় যে মড়ক লেগেছে, সেদিকে কারও নজর নেই।

ক্ষুদ্র অপরাধের বৃহৎ ভবিষ্যৎ: একটি রাষ্ট্র তখনই ভেঙে পড়ে না যখন তার অর্থনীতি দুর্বল হয়; রাষ্ট্র তখনই ধ্বংসের মুখে পড়ে যখন তার নাগরিকদের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। আজ আমরা যে ‘নষ্টদের অধিকারের’ কথা বলছি, সেই নষ্টরা কিন্তু কোনো ভিনগ্রহ থেকে রকেট বা স্পেসশিপে চড়ে আসেনি। তারা আমাদের এই সমাজ, আমাদের এই শিক্ষাব্যবস্থা এবং আমাদের এই পারিবারিক বলয় থেকেই তৈরি হয়েছে।

আজ যে নারী রিকশায় বসে স্রেফ দুটো ডিম হাতিয়ে নেওয়ার লোভ সামলাতে পারলেন না, সুযোগ ও ক্ষমতা পেলে তিনি যে ব্যাংকের ভল্ট খালি করবেন না, কিংবা কোনো সরকারি প্রজেক্টের কোটি টাকা আত্মসাৎ করবেন না – তার গ্যারান্টি কে দেবে? একইভাবে, আজ ক্ষমতার শীর্ষে বসে যারা হাজার কোটি টাকা বিদেশে পাচার করছেন, তারাও হয়তো একসময় এই সমাজেরই কোনো এক স্তরে ছোটখাটো নৈতিক স্খলনের মধ্য দিয়ে, পরীক্ষার খাতায় নকল করে কিংবা ছোট-খাট কোনো চুরির মাধ্যমে তার অনৈতিকতার হাতেখড়ি করেছিলেন। ক্ষুদ্র অপরাধের এই ধারাবাহিকতাই একসময় সমাজকে বড় বড় অপরাধী ও সমাজবিরোধীদের চারণভূমিতে পরিণত করে।

উত্তরণের পথ ও আমাদের দায়: তাই সন্তানকে কেবল ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার বা বিসিএস ক্যাডার বানিয়ে ‘মানুষের মতো মানুষ’ করার মেকি স্বপ্ন দেখার আগে আমাদের সমাজকে নতুন করে সাজাতে হবে। কেবল কাড়ি কাড়ি টাকা উপার্জন করা, দামি গাড়ি চড়া বা বড় সামাজিক স্ট্যাটাস অর্জন করাই যদি সফলতার একমাত্র মাপকাঠি হয়, তবে এই সমাজ আরও দ্রুত গতিতে নষ্টদের দখলে চলে যাবে। আমাদের এখন প্রয়োজন এক গভীর, আমূল শিক্ষাগত ও সাংস্কৃতিক জাগরণ। এমন এক সামাজিক আন্দোলন, যা মানুষকে অন্যের অধিকারকে সম্মান করতে শেখাবে, যা লোভের চেয়ে আত্মমর্যাদাকে এবং অন্যায়ের প্রতি আপসহীনতাকে বড় করে দেখতে শেখাবে।

ইতিহাসের পোস্টমর্টেম ও ক্ষণস্থায়ী দলবাজির ঊর্ধ্বে উঠে যদি আমরা আমাদের প্রতিদিনের আচরণ, সততা, পারস্পরিক শ্রদ্ধা এবং ক্ষুদ্রতম নৈতিকতার চর্চাকে ফিরিয়ে আনতে না পারি, তবে দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী হওয়ার মতো কোনো আলো আসলেই আর অবশিষ্ট থাকবে না। আমাদের মনে রাখতে হবে, সমাজ পরিবর্তন কোনো উপরিকাঠামোর বিষয় নয়; এর শুরুটা হয় নিজের ভেতরের লোভকে নিয়ন্ত্রণ করার মধ্য দিয়ে।

উপসংহার- অন্তরের আলো ও পারিবারিক জাগরণ: পরিশেষে বলা যায়, আমাদের চারপাশের এই তীব্র নৈতিক সংকট এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির গলদ কাটিয়ে উঠতে হলে আমাদের দরকার সামগ্রিক চিন্তা-চেতনার আমূল পরিবর্তন। কেবল আইনের কঠোরতা কিংবা কাঠামোগত উন্নয়ন দিয়ে একটি ভঙ্গুর জাতিকে টেনে তোলা সম্ভব নয়। আমাদের ভেতরকার সুপ্ত চেতনাবোধ, নীতি-নৈতিকতা, মজ্জাগত সততা এবং পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ যদি নতুন করে জাগরিত না হয়, তবে এই সমাজের রন্ধ্রে-রন্ধ্রে যে গভীর ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে, তা সারানো সত্যিই অসম্ভব হয়ে উঠবে।

আমাদের দৈনন্দিন অস্থিরতা, সীমাহীন লিপ্সা, পরচর্চা আর পরনিন্দার মতো ব্যাধিগুলো প্রতিনিয়ত আমাদের সমাজকে ভেতরে-ভেতরে বিষিয়ে তুলছে। এই বিষাক্ত বৃত্ত থেকে বের হওয়ার একমাত্র উপায় হলো পরিবর্তনের সুঁই-সুতোটা নিজের ঘর থেকেই চালানো। রাষ্ট্র বা সমাজের বড় বড় সংস্কারের আশায় বসে না থেকে, ব্যক্তি ও পারিবারিক পর্যায়ে এই মুহূর্তে নীতি-নৈতিকতাকে সবার উপরে স্থান দেওয়া দরকার। সন্তানকে জিপিএ-৫ কিংবা লোভনীয় ক্যারিয়ারের মন্ত্র গেঁলানোর আগে ‘মানুষের মতো মানুষ’ হওয়ার পাঠ দিতে হবে; শেখাতে হবে অন্যের অধিকারের প্রতি সম্মানবোধ। নতুবা এই ক্ষয়ে যাওয়া সমাজকে কোনোভাবেই পাল্টানো যাবে না। এই মহাসংকটে দাঁড়িয়ে আমাদের মনস্তাত্ত্বিক ও পারিবারিক স্তরে নিজেদের নৈতিক পরিবর্তনটি আনাই এখন সবচেয়ে বেশি জরুরি।

নিকোলাস বিশ্বাস একজন ডেভেলপমেন্ট প্রাক্টিশনার এবং ²জাতিসংঘ জনসংখ্যা তহবিল² মিডিয়া এ্যাওয়ার্ডপ্রাপ্ত। যোগাযোগ: gonomaddyom@gmail.com

—রাহুল রাজ

রিমির শরীরটা বেশ কিছুদিন ধরেই একদম ভালো যাচ্ছে না। এক অদ্ভুত, অজানা জ্বরে ভেতরটা যেন পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। গ্রামের ডাক্তাররা রোগ ধরা তো দূরের কথা, তার চোখের দিকে তাকিয়েই কেমন যেন শিউরে উঠছিলেন,যেন রিমির চোখের মনিতে তারা অন্য কারোর ছায়া দেখতে পাচ্ছিলেন। অবশেষে নিরুপায় হয়ে বাড়ির লোক তাকে কুমারখালী সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে।

মহিলা ওয়ার্ডের একেবারে শেষ প্রান্তে, জানলার ঠিক পাশে রিমিকে যে বেডটা দেওয়া হলো,তার নম্বর ৩২৫। মরিচা ধরা লোহার রড আর ফ্যাকাশে চাদরে ঢাকা সেই বেডে শোয়ামাত্রই রিমির শিরদাঁড়া বেয়ে একটা বরফশীতল স্রোত নেমে গেল। তার মনে হলো, চাদরের নিচ থেকে অদৃশ্য একজোড়া ঠান্ডা হাত পরম আক্রোশে তাকে জাপটে ধরেছে।

হাসপাতালের বাতিগুলো যখন নিভে যেত, চারপাশটা অদ্ভুত থমথমে হয়ে উঠত। রিমি চোখ বুজলেই মনে হতো, বেডের চারপাশে বেশ কয়েকজন ছায়ামূর্তি গোল হয়ে বসে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মাঝরাতে যখন পুরো ওয়ার্ড ঘুমে নীরব হয়ে যেত, তখন লোহার খাটের তলা থেকে আসত ফিসফিসানি আওয়াজ, নখ দিয়ে কাঠ আঁচড়ানোর খসখস শব্দ!

রাত যত গভীর হতো, জানালার বাইরে গাছের পাতাগুলো বাতাসে কোনো এক কান্নার সুরে ডুকরে উঠত। করিডোরের টিমটিমে আলোটা অকারণেই কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ দপ করে নিভে যেত। রিমি স্পষ্ট শুনতে পেত, তার ঠিক কানের কাছে কেউ একজন খুব দ্রুত আর গরম নিশ্বাস ফেলছে। কিন্তু চোখ মেললেই চারপাশে কেউ নেই।

ঠিক সেই সময়ই হাসপাতালের পেছনের সারির মর্গ অর্থাৎ লাশ রাখার ঘর থেকে ধেয়ে আসত এক দমকা বাতাস। সেই বাতাসে মিশে থাকত তীব্র, দমবন্ধ করা কাঁচা মাংস পচা গন্ধ। বাতাসে ভেসে আসত স্ট্রেচারের চাকা ঘোরার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর মর্গের ভেতরের হিমঘর থেকে লোহার ড্রয়ার টেনে খোলার বিকট আওয়াজ। যেন মৃতদেহগুলো একে একে জ্যান্ত হয়ে করিডোর দিয়ে হেঁটে এই মহিলা ওয়ার্ডের দিকেই এগিয়ে আসছে!

একই সাথে খাটের নিচ থেকে একটা হিমশীতল হাওয়া রিমির পা ছুঁয়ে ওপরে উঠে আসত, আর বাতাসে ভেসে বেড়াত পচা ফরমালিন আর ফিনাইলের এক তীব্র, দমবন্ধ করা গন্ধ। মনে হতো পুরো ওয়ার্ডটা জীবন্ত, আর সেটার কেন্দ্রবিন্দু এই ৩২৫ নম্বর বেড!

পরপর দুই রাত এমন চলার পরে, আতঙ্কে রিমি ডাক্তারকে বলেছিল, “স্যার, দয়া করে আমার বেডটা বদলে দিন। এই বেডে আমি ঘুমাতে পারছি না।” ডাক্তার ফাইল থেকে চোখ না তুলেই উদাসীনভাবে বললেন, “হাসপাতালে একটা বেডও ফাঁকা নেই। ওখানেই থাকতে হবে।”

কিন্তু একদিনেই রিমি বুঝে গেছে, ৩২৫ নম্বর বেডটি আসলে জীবন্ত আত্মাপুরী।

রাত বাড়লেই রিমির অবচেতন মন চলে যেত অন্য এক ভুবনে। প্রতিদিন স্বপ্নে তার সঙ্গে দেখা হতো এক একটা নতুন আত্মার।

তৃতীয় রাতে এলো এক তরুণী। তার চোখ দুটো ছিল নীল, ঠোঁটের কোণে কালচে রক্তের দাগ। সে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল, “যৌথুকের জন্য শ্বশুরবাড়ির লোক বিষ খাইয়েছিল আমাকে। এই ৩২৫ নম্বর বেডেই ছটফট করতে করতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছি আমি।”

চতুর্থ রাতে এলো এক কলেজপড়ুয়া মেয়ে। তার বাঁ হাতের কবজিটা ধারালো ব্লেডে কাটা, সেখান থেকে টপটপ করে রক্ত পড়ছে। সে ফিসফিস করে বলল, “প্রেমে ধোঁকা খেয়ে রাগ সামলাতে পারিনি। এই বেডেই তিন দিন মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে হেরে গিয়েছিলাম।”

পঞ্চম রাতে যে আত্মাটি এলো, সে ছিল এক মাঝবয়সী মায়ের। তার সমস্ত শরীর আগুনে পোড়া, চামড়াগুলো কয়লার মতো কালো হয়ে খসে পড়ছে। সে যন্ত্রণায় চিৎকার করে রিমির হাত ধরে বলল, “জমির লোভে নিজের ছোট দেওর আমার গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। পুড়ে যাওয়া শরীর নিয়ে এই ৩২৫ নম্বর বেডে যখন যন্ত্রণায় ছটফট করছিলাম, তখন ডাক্তাররা আমায় অবহেলা করেছে। কেউ বাঁচায়নি আমাকে!”

এভাবে একের পর এক অতৃপ্ত আত্মা ভিড় জমাতে লাগল রিমির স্বপ্নে। তারা সবাই এই ৩২৫ নম্বর বেডেই মরেছে, কিন্তু কেউ মুক্তি পায়নি। হাসপাতালের এই কোণটাতেই তারা আটকা পড়ে আছে। তাদের একটাই আর্তনাদ, একটাই দাবি “প্রতিশোধ!” তারা রিমির কানের কাছে এসে তীব্র স্বরে চিৎকার করত, “আমাদের হয়ে ওদের শেষ করে দাও, রিমি! নইলে আমরা তোমাকেও ছাড়ব না!”

পরদিন সকালে রিমি নার্স ও ডাক্তারকে এসব জিজ্ঞাসা করল। তারা কেউ কোনো কথা না বলে শুধু গম্ভীর মুখে বলেছিল, “হাসপাতালে সুস্থ হতে এসেছ। দ্রুত সুস্থ হয়ে বাড়ি যাও। এসব অলীক বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিও না।” তাদের চোখে-মুখে এক অদ্ভুত এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ছিল।

সেদিন দুপুরে রিমি যখন স্নান করতে যাচ্ছিল, তখন ওয়ার্ড বয় বিশ্বনাথ রিমির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে ছিল গভীর জিজ্ঞাসা আর এক চিলতে দয়া। করিডোরের নির্জন কোণে রিমি তার মুখোমুখি হলো।

বিশ্বনাথ ফিসফিস করে বলল, “তুমিই কি ৩২৫ নম্বর বেডের নতুন রোগী?” রিমি ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল। বিশ্বনাথ এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা আরও নামিয়ে বলল, “ঐ বেডে তোমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো খুকি?” রিমির চোখ দুটো মুহূর্তে জলে ছলছল করে উঠল, সে তার ভয়ার্ত অভিজ্ঞতার কথা বলতে চাইল। বিশ্বনাথ তার ফ্যাকাশে ও পাংশুটে মুখ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঐ বেডে যত রোগী ভর্তি হয়, তারা সবাই ভূত দেখে। কেউ বাঁচতে পারে না গো! হয় তারা তিলে তিলে পাগল হয়ে যায়, না হয় রহস্যময়ভাবে মারা যায়। ওই বেডটা অভিশপ্ত! ওখানে মৃত মানুষদের আত্মারা নতুন শরীর খোঁজে!” বিশ্বনাথের এই কথা শুনে রিমির বুকটা কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারল, সে এক মরণফাঁদে আচ্ছন্ন হয়েছে।

ধীরে ধীরে রিমির নিজস্ব অস্তিত্ব বিলীন হতে লাগল। ৩২৫ নম্বর বেডের মৃত আত্মারা তার শরীর আর মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ দখল করে নিল। তবে অবচেতন মনে আত্মারা রিমিকে আশ্বস্ত করেছিল, প্রতিশোধগুলো পূর্ণ হলে তারা তাকে সুস্থ করে দেবে। শুধু রিমির শরীরটা তারা প্রতিশোধের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করবে, আর বিনিময়ে রিমিকে তারা দেবে এই যন্ত্রণা থেকে চিরমুক্তি।

রাত ঠিক দুটো। পুরো হাসপাতাল যখন নিঝুম, তখন ৩২৫ নম্বর বেড থেকে নিঃশব্দে নেমে দাঁড়াল রিমি। তার চোখ দুটো তখন আর সাধারণ মানুষের মতো ছিল না সেখানে জ্বলছিল এক অলৌকিক, হিংস্র লাল আলো। সে সম্মোহিতের মতো হাসপাতাল থেকে পেরিয়ে যেত রাতের অন্ধকারে। আত্মাদের দেওয়া ঠিকানায় পৌঁছে খুঁজে বের করত সেই অপরাধীদের।

রাত আড়াইটা। বিষ খাওয়া মেয়েটির শ্বশুর তখন তার অন্ধকার শোবার ঘরে একা ঘুমাচ্ছিলেন। হঠাৎ মাঝরাতে ঘরের সিলিং ফ্যানটা তীব্র গতিতে ঘুরতে ঘুরতে অকারণেই বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের তাপমাত্রা এক নিমেষে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা হয়ে উঠল এবং বাতাসজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল পচা ফরমালিনের গন্ধ। লোকটা ধড়ফড় করে উঠে বসতেই দেখলেন, খাটের পাশে অন্ধকারের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে দুটি রক্তাভ লাল চোখ। কিছু বোঝার আগেই মায়া এক অলৌকিক শক্তিতে তার গলা চেপে ধরল এবং তার মুখে ঢেলে দিল তীব্র এক বোতল ডাইরেক্ট লিকুইড পয়জন। লোকটা নিজের বিছানাতেই ঠিক তার পুত্রবধূর মতো নীল হয়ে, ছটফট করতে করতে শেষ হয়ে গেল। মায়া আবার রিমির শরীরে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

পরদিন রাত ৩টা। কলেজপড়ুয়া মেয়েটির প্রতারক প্রেমিক তার ঘরের পড়ার টেবিলে বসে ল্যাপটপে কাজ করছিল। হঠাৎ ঘরের জানলাগুলো তীব্র বাতাসে সশব্দে আছড়ে পড়ল। টেবিলের ওপর রাখা ল্যাম্পের আলোটা নিভে গিয়ে পুরো ঘরে ঘুটঘুটে অন্ধকার নেমে এলো। সেই অন্ধকারের মাঝেই লোকটা স্পষ্ট শুনতে পেল মেঝেতে ফোঁটা ফোঁটা তরল পড়ার শব্দ—টপ, টপ, টপ! ঘাড় ঘুরিয়ে সে দেখল, দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে প্রয়ন্তী; তার ডান হাত থেকে অনবরত রক্ত ঝরছে। লোকটা আতঙ্কে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হলো না। প্রয়ন্তী এগিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল এবং টেবিল থেকে একটি ধারালো পেপার-কাটার তুলে নিয়ে নিখুঁতভাবে ছেলেটির কবজির প্রধান রগ দুটো কেটে দিল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে ঘরের মেঝে ভেসে গেল। রিমির শরীরে থাকা প্রয়ন্তী সেই রক্ত নিজের তর্জনী দিয়ে তুলে নিজের ঠোঁটে লাগাল। তারপর তার প্রেমিকের গালে একটা চুমু দিয়ে বলল, “চল, দুজনে মিলে লং ড্রাইভে যাই।”

পরের রাতে ঘড়ির কাঁটা যখন ঠিক ২টা ছুঁয়েছে, সেই পাষণ্ড দেওর তখন তার ঘরের ভেতর অঘোরে ঘুমাচ্ছিল। হঠাৎ তার ঘুমের ঘোরে মনে হলো চারপাশটা প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠেছে। চোখ মেলতেই তার বুকটা শুকিয়ে গেল—ঘরের চারদিকের জানলা-দরজা বাইরে থেকে শক্ত করে লক করা এবং ঘরের চালে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে! আগুনের লেলিহান শিখার মাঝে জানলার কাচের ওপাশে সে দেখতে পেল তার সীমা বৌদিকে; তার সারা গায়েও আগুন জ্বলছে, কিন্তু তিনি ছটফট করছেন না, বরং হাসছেন! তার সারা শরীর বেয়ে কয়লার মতো পোড়া চামড়া খসে পড়ছে। লোকটা বাঁচানোর জন্য দরজায় আছড়ে পড়ে চিৎকার করতে লাগল, কিন্তু ধোঁয়া ও আগুনের লেলিহান শিখায় কেউ তার চিৎকার শুনল না। ঘরের ভেতরেই জীবন্ত পুড়ে কয়লা হয়ে গেল সে, ঠিক যেভাবে মরতে হয়েছিল তার সেই বৌদিকে। সীমা আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে রিমির শরীরে মিলিয়ে গেল।

শহরে একের পর এক রহস্যময় মৃত্যুতে পুলিশ প্রশাসন নড়েচড়ে বসল।

গোয়েন্দা হেডকোয়ার্টারে তখন টানটান উত্তেজনা। টেবিলের ওপর সাজানো একাধিক খুনের ফাইল। মূল তদন্তকারী অফিসার নাড়ু মন্ডল হঠাৎ চমকে উঠে পেনসিল দিয়ে ফাইলগুলোর মাঝে একটা কাল্পনিক রেখা টানলেন। দেখা গেল, মৃত ব্যক্তিরা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের হলেও একটা জায়গায় এসে তারা মিলে যাচ্ছে। অফিসার নাড়ু মন্ডল ফিসফিস করে সহকারীর উদ্দেশ্যে বললেন, “অবিশ্বাস্য! এই বিষক্রিয়া, রগ কাটা আর আগুনে পুড়ে যাওয়া… প্রতিটি কেসের শিকার হওয়া ব্যক্তিরা কোনো না কোনোভাবে কুমারখালী হাসপাতালের ৩২৫ নম্বর বেডের পুরোনো রোগীদের সাথে জড়িত! আর বর্তমানে ওই বেডে ভর্তি আছে রিমি নামের একটা মেয়ে।” কোনো অকাট্য প্রমাণ না থাকায় পুলিশ এবার গোপনে রিমিকে ২৪ ঘণ্টা চোখে চোখে রাখার কঠোর সিদ্ধান্ত নিল।

সেদিন অমাবস্যার রাত। বাইরে তুমুল ঝড়-বৃষ্টি। হাসপাতালের ওয়ার্ডের বাইরে পুলিশের আরও শক্ত পাহারা বসানো হলো। কিন্তু তার মধ্যেও রিমি কোনো এক অলৌকিক আধিভৌতিক ক্ষমতায় সবার চোখ ধুলো দিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গেল।

শহরের এক নামী ও প্রভাবশালী ব্যবসায়ী, বলাই বাবু, নিজের বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্টের ১৭ তলার ঘরে বসে যখন ব্যবসার হিসাব মেলাচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ তার চোখ গেল ঘরের খোলা বারান্দার দিকে। জানলার কাচের ওপাশে তিনি দেখলেন একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে অঝোর বৃষ্টিতে ভিজছে!

বলাই বাবুর বুকটা ধক করে উঠল। এই ঝড়ের রাতে, এত নিরাপত্তা এড়িয়ে, ভবনের ১৭ তলার বারান্দায় কোনো মানুষের পক্ষে আসা অসম্ভব! বলাই বাবু প্রথমে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেলেও পরক্ষণেই রহস্য উন্মোচনের জন্য হাত কাঁপিয়ে একটা লাঠি তুলে নিলেন। পা টিপে টিপে তিনি বারান্দার দরজাটা খুললেন।

কিন্তু বারান্দায় ও কে দাঁড়িয়ে?! সুলতা!

মুহূর্তে বলাই বাবুর সারা শরীর ঘেমে উঠল। অতীতটা একমুহূর্তে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। এই সুলতাই তো তার ফার্ম হাউস থেকে বিধ্বস্ত, লাঞ্ছিত হয়ে বিচার চাইতে পুলিশের কাছে গিয়েছিল। কিন্তু থানার বড় বাবু ছিলেন বলাই বাবুর বিশেষ পছন্দের লোক, তার পকেটের মানুষ। সেই সুবাদে বড় বাবু সুলতার কোনো কথাই বিশ্বাস করেননি, উল্টো তাকে থানা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তীব্র অপমানে আর রাগে থানা থেকে বের হয়ে চলন্ত গাড়ির নিচে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল সুলতা। বলাই বাবু নিজে সেই বীভৎস লাশ দেখেছিলেন!

কিন্তু এই বৃষ্টির রাতে এত লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে, ১৭ তলার উঁচুতে তার বারান্দায় সে কীভাবে দাঁড়িয়ে আছে?

সুলতা বলাই বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে একটা হিমশীতল, মুচকি হাসি দিল। মুখের ওপর লেপ্টে থাকা ভেজা চুলগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে এক অতিপ্রাকৃতিক মৃদু গলায় বলল, “কী বলাই বাবু, মনে পড়ে সেই রাতের কথা?”

বলাই বাবুর শিরদাঁড়া দিয়ে বরফ-ঠান্ডা ঘাম বয়ে গেল। আতঙ্কের এক চরম সীমায় পৌঁছে তিনি আর নিজের শরীরের টাল সামলাতে পারলেন না। তীব্র এক অদৃশ্য ধাক্কায় ১৭ তলার বারান্দার রেলিং গলে তিনি ছিটকে নিচে পড়ে গেলেন। নিচের কংক্রিটের রাস্তায় পড়ে মাথার খুলিটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল তার।

কিছুক্ষণ পর পুলিশ যখন ঘটনাস্থলে পৌঁছাল, তখন বলাই বাবুর রক্তাক্ত লাশের ঠিক পাশেই পাওয়া গেল একটা ভেজা কাগজ—সেটি ছিল কুমারখালী সরকারি হাসপাতালের ৩২৫ নম্বর বেডের একটি পেশেন্ট কার্ড!

পুলিশ আর এক মুহূর্ত দেরি করল না। সাইরেন বাজিয়ে তাদের গাড়ি ঝড়-বৃষ্টির বুক চিরে ছুটে গেল হাসপাতালের দিকে। অফিসার নাড়ু মন্ডল নিশ্চিত, এবার তারা রিমিকে হাতেনাতে ধরবেন। কারণ এত নিরাপত্তার মধ্যেও খুনি নিজের অজান্তেই প্রমাণ ফেলে গেছে।

ঝড়ের বেগে পুলিশ দল মহিলা ওয়ার্ডের শেষ প্রান্তে ৩২৫ নম্বর বেডের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। টর্চের আলো ফেলতেই তারা থমকে গেল।

রিমি বেডে শুয়ে আছে। তার গায়ে চাদর জড়ানো, চোখ দুটো বোজা। সে এক গভীর, প্রশান্তির ঘুমে আচ্ছন্ন। তার শ্বাস-প্রশ্বাস একদম স্বাভাবিক। দেখে মনেই হবে না যে গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে বিছানা থেকে এক চুলও নড়েছে।

তদন্তকারী অফিসার নাড়ু মন্ডল রিমিকে ডাকতে যাবেন, এমন সময় তার চোখ পড়ল রিমির বিছানার চাদরের দিকে। এক তীব্র আতঙ্কে অফিসারের হাত থেকে টর্চটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল।

রিমির চাদরটা নিচ থেকে কেউ যেন শক্ত করে টেনে ধরে রেখেছে, আর ফ্যাকাশে সাদা চাদরের ওপর আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে দুটো তাজা, ভেজা রক্তের হাতের ছাপ! ঠিক যেন কেউ খাটের তলা থেকে রিমিকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলছে “ধন্যবাদ, রিমি… আমাদের সব প্রতিশোধ শেষ, এবার তোমার মুক্তির পালা…”

আর ঠিক তখনকেই, গভীর ঘুমে থাকা রিমির ফ্যাকাশে ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক বীভৎস, অতিপ্রাকৃতিক তৃপ্তির হাসি—যে হাসির সাথে মিশে আছে চিরমুক্তির এক পরম শান্তি।

রাহুল রাজ ।। ঝুমঝুম বৃষ্টি আর লোডশেডিং, কালীপুরের মতো অজপাড়াগাঁয়ে এই যুগলবন্দি নতুন কিছু নয়। বর্ষা নামলেই সন্ধ্যার পর গ্রামটা যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। চারদিকে শুধু বৃষ্টির শব্দ, কাদা, ঝোড়ো হাওয়া আর ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিন্তু আজকের রাতটা অন্যরকম। অস্বাভাবিক। যেন অন্ধকারেরও একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য আছে।

ঘড়িতে তখন রাত পৌনে বারোটা।

সনাতনবাবু বিছানায় আধশোয়া হয়ে পুরনো তালপাতার হাতপাখা নাড়ছিলেন। বিদ্যুৎ নেই প্রায় তিন ঘণ্টা। গরমে ঘাম ঝরছে, অথচ তাঁর শরীরের ভেতরটা অকারণে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বুকের ভেতর কেমন যেন চাপা ধড়ফড়ানি। মনে হচ্ছে, অন্ধকারের আড়াল থেকে কেউ অনেকক্ষণ ধরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁকে দেখছে।

তিনি সরকারি হাসপাতালের একজন সার্জন। কিন্তু গ্রামবাসীর কাছে তাঁর আরেকটা পরিচয় আছে—”লোভী ডাক্তার।” চাকরির পাশাপাশি নিজের নার্সিংহোমে মোটা টাকার লোভে তিনি এমন অনেক অপারেশন করতেন, যেগুলোর জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বা নিরাপদ পরিবেশ কোনোটাই সেখানে ছিল না। তাঁর কাছে রোগী ছিল না মানুষ—ছিল স্রেফ কাঁচা টাকা।

কয়েক মাস আগের এক রাত হঠাৎ মনে পড়ে গেল সনাতনবাবুর।

সেদিনও এমনই ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছিল। দুজন লোক একজন মধ্যবয়সী মানুষকে নিয়ে এসেছিল। পেটে অসহ্য ব্যথা। তাকে দ্রুত শহরের বড় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার ছিল। কিন্তু সনাতনবাবু গম্ভীর গলায় ভয় দেখিয়ে বলেছিলেন, “এখন নিয়ে গেলে পথেই মারা যাবে। আমার নার্সিংহোমেই এক্ষুণি অপারেশন করতে হবে।”

অসহায় পরিবারের সামনে মোটা টাকার অঙ্ক বলে দিয়েছিলেন তিনি। লোকগুলো ধার করে, ঘটিবাটি-গয়না বন্ধক রেখে, শেষ সম্বল জমিটুকু বিক্রি করে টাকা জোগাড় করেছিল।

অপারেশন শুরু হলো। মাথার ওপর পুরনো সার্জিক্যাল লাইটটা দপদপ করছিল। সিলিং ফ্যানটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে ঘুরছিল। স্টিলের ট্রেতে সাজানো ছিল স্ক্যালপেল, ফোর্সেপ, সার্জিক্যাল কাঁচি, রিট্র্যাক্টর, সুঁই-সুতো, গজ আর তুলো। অ্যানেস্থেশিয়ার ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত অপ্রতুল। অক্সিজেন সিলিন্ডার একটা ছিল বটে, কিন্তু সেটি অনেকদিন আগেই খালি হয়ে পড়ে ছিল।

নার্স কাঁপা গলায় বলেছিল, “স্যার, রোগীর প্রেশার খুব কমে যাচ্ছে।” সনাতনবাবু বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “অপারেশন করো, অত ভয় পেলে এই লাইনে থাকা যায় না।”

মনিটরে তখন হৃদস্পন্দনের শব্দ উঠছিল—বিপ… বিপ… বিপ… রোগীটা আচ্ছন্ন অবস্থাতেও তীব্র যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল, “ডাক্তারবাবু… আমাকে শহরে নিয়ে চলুন… আমি মরতে চাই না…”

কিন্তু সনাতনবাবুর চোখ তখন রোগীর দিকে নয়, ছিল টেবিলের পাশে রাখা টাকার ব্যাগের দিকে। ঠিক সেই সময় হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। জরুরি আলোটাও কয়েকবার দপদপ করে নিভে গেল। ঘর ডুবে গেল ঘুটঘুটে অন্ধকারে।

“মোবাইলের আলো ধরো!”—চেঁচিয়ে উঠেছিলেন তিনি। মোবাইলের ক্ষীণ, হলদেটে আলোয় আবার অন্ধের মতো ছুরি চলতে লাগল। হঠাৎ রোগীটা একবার প্রবলভাবে ছটফট করে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

মনিটরের শব্দ বদলে গেল। বিপ… বিপ… তারপর—বীইইইইইইইপ… একটানা ফ্ল্যাট লাইনের শব্দ। নার্স কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল, “স্যার… রোগী…” সনাতনবাবু কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে ঠান্ডা গলায় বলেছিলেন, “মৃত্যুর সময় লিখে রাখো। আর বাইরে কাউকে কিছু বোলো না।”

টাকার জোরে সেবারও মামলাটা ধামাচাপা পড়ে গিয়েছিল। লোকটা মরে বেঁচেছিল, কিন্তু তার শেষ যন্ত্রণাকাতর ও প্রতিহিংসামূলক দৃষ্টিটা আজও সনাতনবাবুকে ছেড়ে যায়নি।

হঠাৎ তিনি বর্তমান সময়ে ফিরে এলেন।

ঘরের বাতাস বদলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগেও গরমে দমবন্ধ লাগছিল, এখন মনে হচ্ছে কেউ চারপাশের সব উষ্ণতা শুষে নিয়েছে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে বরফের মতো ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে ফুসফুসে।

ঠিক তখনই—ঠাস! ঠাস! ঠাস! সদর দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা।

সনাতনবাবু চমকে উঠলেন। এই দুর্যোগে এত রাতে কে? আতঙ্কের মাঝেও পুরনো লোভী অভ্যাসটা মাথা তুলল। নতুন রোগী? নতুন টাকা?

টর্চ হাতে দরজার কাছে গিয়ে খুলতেই ঝোড়ো বাতাস আর বৃষ্টির ছাঁট ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। কিন্তু বাইরে… কেউ নেই। শুধু নিকষ কালো অন্ধকার। “কে?” কোনো উত্তর নেই।

দরজা বন্ধ করতে যাবেন, এমন সময় টর্চের আলো বারান্দার এক কোণে গিয়ে থামল। সেখানে একজনের ছায়া। মানুষের মতো কিছু একটা। তার গায়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে, কিন্তু শরীর ভিজছে না; যেন জল তাকে স্পর্শ করতে ভয় পাচ্ছে।

ধীরে ধীরে সে মুখ তুলল। সনাতনবাবুর বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। মুখের চামড়া গলে ঝুলে পড়েছে। চোখ দুটো কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। আর পেটের বাঁদিকে সেই গভীর কাঁচা কাটা ক্ষত ! ঠিক সেই মানুষটা… যে তাঁর নার্সিংহোমের অপারেশন টেবিলে ছটফট করে মারা গিয়েছিল।

তার ঠোঁট নড়ছে না, তবু মুখে একটা নিষ্ঠুর, বাঁকা হাসি। যেন সে নীরবে বলছে—”ডাক্তারবাবু, আমাকে চিনতে পেরেছেন?”

সনাতনবাবু চিৎকার করতে গেলেন, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। হাত থেকে টর্চটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল। চারপাশ আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।

তারপর—চ্যাট… চ্যাট… চ্যাট… ভেজা পায়ের শব্দ। বারান্দা থেকে… ঘরের ভেতরে… আরও কাছে… আরও কাছে…

হঠাৎ চারদিকের চেনা পরিবেশটা বদলে যেতে লাগল। শোবার ঘরের দেওয়ালগুলো কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় চারপাশটা রূপ নিল তাঁর নিজের সেই অভিশপ্ত নার্সিংহোমের অপারেশন থিয়েটারে!

মাথার ওপর দপদপ করতে থাকা ওটি লাইট। মনিটরের সবুজ রেখা। স্টিলের ট্রে। রক্তমাখা গজ। বাতাসে স্পিরিট আর পচা রক্তের তীব্র ভ্যাপসা গন্ধ। সাকশন মেশিনের ঘড়ঘড়ানি আর ভেন্টিলেটরের হিসহিস আওয়াজ। বিপ… বিপ… বিপ…

হঠাৎ ঘাড়ে এসে লাগল বরফ-ঠাণ্ডা একটা নিঃশ্বাস। কানের কাছে ফিসফিসানি— “টর্চটা জ্বালাবেন না, ডাক্তারবাবু… আমি আলো সইতে পারি না… সেই অপারেশন লাইটের আলোও আমি সইতে পারিনি…”

ঠিক তখনই আকাশ চিরে তীব্র বিদ্যুৎ চমকাল। মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য। কিন্তু দেওয়ালে ঝোলানো পুরনো আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সনাতনবাবুর হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল।

পেছনে কেউ নেই। কিন্তু আয়নার ভেতরের সনাতনবাবু তাঁর নড়াচড়া নকল করছে না। সে নিজে থেকেই ধীরে ধীরে হাত তুলল। তার মুখটা গলতে শুরু করল, চোখ দুটো ফুলে বেরিয়ে এল। তারপর আয়নার ভেতরের সেই অবয়বটা বিকট হেসে বলল—”এবার অপারেশন শুরু হোক।”

অন্ধকারের ভেতর থেকে একে একে বেরিয়ে এল আরও কয়েকটি ছায়ামূর্তি। সবার মুখ নোংরা, সবুজ সার্জিক্যাল মাস্কে ঢাকা। কারও চোখ নেই, কারও চামড়া খসে পড়েছে, কারও গলাটা কাটা।

তাদের হাতে চকচক করছে ধারালো স্ক্যালপেল। কেউ ধরে আছে রক্তমাখা ফোর্সেপ, কারও হাতে হাড় কাটার করাত, কেউ আবার একটা মরচে পড়া সাকশন মেশিন টেনে নিয়ে এল। ঘরের চারদিকে তখন তীব্র হয়ে উঠেছে ডেটল, স্পিরিট আর পচা মাংসের গন্ধ।

হঠাৎ বন্ধ থাকা মেশিনগুলো নিজেরাই অলৌকিকভাবে চালু হয়ে গেল। বিপ… বিপ… সাঁইইইই… টিক… টিক… একটা পুরনো ভেন্টিলেটর নিজে থেকেই ক্যাঁচক্যাঁচ করে নড়ে উঠল। আর ওটি লাইটের তীব্র, অন্ধ করে দেওয়া সাদা আলো এসে পড়ল সরাসরি সনাতনবাবুর মুখে।

একটি ছায়ামূর্তি সনাতনবাবুর দুই হাত চেপে ধরল, আরেকজন পা দুটো। অন্য একজন অপারেশন লাইটটা তাঁর মুখের একদম কাছে নামিয়ে আনল। চোখ ঝলসে গেল তাঁর।

সনাতনবাবু কাঁদতে কাঁদতে অনুনয় করলেন, “না… না… আগে অ্যানেস্থেশিয়া দাও… প্লিজ আমাকে অজ্ঞান করো…!”

ছায়ামূর্তিগুলো একসঙ্গে বিকট শব্দে হেসে উঠল। সে হাসি কোনো মানুষের হতে পারে না। তারপর প্রথম মৃত রোগীটা এগিয়ে এসে তাঁর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “অ্যানেস্থেশিয়া? আমারও তো দাওনি ডাক্তারবাবু…”

আরেকটা ছায়া পাশ থেকে জং-ধরা কাঁচিটা উঁচিয়ে বলল, “ফিস দিতে পারবে তো, ডাক্তার?” আরেকজন ঠাট্টা করে হেসে উঠল, “নাকি আবার মৃত্যুর পর গরিব পরিবারের কাছে বিল পাঠাবে?”

তারপর সবাই একসঙ্গে কোরাস বলে উঠল, “আজ তোমার পালা…!”

সনাতনবাবুকে শক্ত চামড়ার বেল্ট দিয়ে অপারেশন টেবিলে বেঁধে ফেলা হলো। লাইটের আলো আরও উজ্জ্বল, আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল। তীব্র আতঙ্কে তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন।

ঠিক তখনই লাইটটা দপদপ করতে শুরু করল। একবার জ্বলল, একবার নিভল। মনিটরে ভেসে উঠল তাঁর নিজের দ্রুত কমতে থাকা হার্টবিট। বিপ… বিপ… বিপ… বিপ… ধীরে ধীরে শব্দটা মন্থর হয়ে এল। বিপ…… বিপ…… তারপর—বীইইইইইইইইইইইইপ… একটানা সেই চেনা শব্দ।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই অপারেশন লাইটটা সম্পূর্ণ নিভে গেল। চারদিক আবার ঘুটঘুটে অন্ধকার। শুধু সেই অন্ধকারের বুক চিরে স্পষ্ট শোনা গেল—ধারালো ছুরি দিয়ে জ্যান্ত মানুষের মাংস কাটার বীভৎস শব্দ!

পরদিন সকালে গ্রামের মানুষ সদর দরজা খোলা দেখে ভেতরে ঢুকল। সনাতনবাবু নিজের বিছানায় মৃত অবস্থায় পড়ে আছেন। চোখ দুটো আতঙ্কে প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, মুখে জমাটবাঁধা এক আদিম ভয়ের ছাপ।

গ্রামের সরকারি ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে শুধু বললেন, “তীব্র আতঙ্কে ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক হয়েছে।”

কিন্তু পরীক্ষা করার সময় ডাক্তারবাবু গোপনে একটা জিনিস দেখে ভীষণ অবাক ও শিউরে উঠলেন—সনাতনবাবুর বুকে কোনো ক্ষত নেই, কিন্তু বিছানার চাদরে তাঁর বুকের ঠিক নিচটায় তখনও ছোপ ছোপ তাজা রক্ত লেগে আছে!

গ্রামের মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এক লোভী কসাই ডাক্তারের শেষ হয়েছে। সবাই চলে যাওয়ার পর ঘরটা আবার নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল।

কয়েক দিন পরের কথা। অমাবস্যার রাতে ঘরের ভেতরের দেওয়ালের পুরনো আয়নাটার কাঁচের ওপরে যেন জলের মতো ঢেউ উঠল। কাঁচের ওপার থেকে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল ডাক্তার সনাতনবাবুর মুখ। কিন্তু সেই মুখে এখন আর কোনো ভয় বা আতঙ্ক নেই। সেখানে কেবল লেগে আছে এক অদ্ভুত, পৈশাচিক আর নিষ্ঠুর হাসি।

ঠিক তখনই বাইরে আবার দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা পড়ল। ঠাস! ঠাস! ঠাস!

আয়নার ওপার থেকে সনাতনবাবু ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে স্থির হলেন। বাস্তব জগতের দরজাটা হঠাৎ আপনাআপনিই একটুখানি খুলে গেল। বাইরে দেখা গেল এক মধ্যবয়সী দরিদ্র মানুষ বুক চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটা কাঁপা গলায় বলল, “ডাক্তারবাবু… বুকে খুব কষ্ট হচ্ছে… আমাকে বাঁচান…”

আয়নার ওপার থেকে সনাতনবাবুর ঠোঁটে চিলতে কামনার হাসি ফুটে উঠল। তিনি অতি মৃদু, শীতল গলায় বললেন, “অবশ্যই বাঁচাব… আগে ভেতরে আসুন। আজ রাতেই অপারেশন করতে হবে। তবেই তো আমাদের এই ওটি-র দল ভারী হবে, কী বলো?”

তাঁর পেছন থেকে ওপার থেকে সারি সারি মুখোশপরা ছায়ামূর্তি একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠল। তাদের হাতে ধরা স্ক্যালপেল আর কাঁচিগুলো আকাশের বিদ্যুতের ঝলকানিতে আয়নার ভেতর একবার চকচক করে উঠল।

সদর দরজাটা ধীরে ধীরে, সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে তখন আবার ঝুমঝুম বৃষ্টি। আর কালীপুরের রাতের বুক চিরে ভেসে এল এক নতুন মানুষের অসহায়, তীব্র আর্তনাদ।

সেই আর্তনাদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল অলৌকিক অপারেশন থিয়েটারের একটানা ফ্ল্যাট লাইনের শব্দে—বীইইইইইইইইইইইইপ…

রাহুল রাজ ।। শ্রাবণ মাস মানেই আকাশ জুড়ে মেঘের ঘনঘটা আর সময়-অসময়ের ঝুম বৃষ্টি। বৃষ্টির জল পেয়ে দোলাকান্দা গ্রামের চারপাশের ঝোপঝাড়, অশোক-শিমুল আর আগাছাগুলো যেন রাক্ষুসে চেহারায় বেড়ে উঠেছে। গ্রামটি আর দশটি গাঁয়ের মতোই শান্ত হতে পারত, যদি না সেখানে থাকত সাপের উপদ্রব। চোর-ডাকাতের ভয় এ গ্রামে নেই, কিন্তু সাপের ভয়ে প্রতিটি মানুষ তটস্থ। গোয়ালঘর, রান্নাঘর, এমনকি শোবার ঘরের চাল থেকেও মাঝেমধ্যে খসে পড়ে সাপের খোলস। মাত্র এক মাসের ব্যবধানে মহেশের বউ আর হরেন কাকা সাপের কামড়ে নীল হয়ে মারা যাওয়ার পর থেকে গ্রামের মানুষের বুকের ভেতর আতঙ্ক স্থায়ী বাসা বেঁধেছে।

বাইরে তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। থমথমে অন্ধকার। ঘরের ভেতর কাঠের চৌকির ওপর কাঁথা গায়ে দিয়ে ঝিমোচ্ছিল হারাধন। হঠাৎ রান্নাঘর থেকে তার বউ মালতির এক তীব্র, বুকফাটা আর্তনাদ ভেসে এল।

চমকে উঠে হুড়মুড় করে খাঁটিয়া থেকে নামল হারাধন। ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে দেখে মালতি দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে থরথর করে কাঁপছে, ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে চুন। আঙুল উঁচিয়ে মালতি ভাঙা গলায় বলল, “রান্নাঘরের মাচায়… মস্ত বড় একটা কাল কেউটে!”

হারাধন আর দেরি করল না। হাতের কাছে থাকা মোটা লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরে সে মাচার দিকে এগোল। ঘুটঘুটে অন্ধকারে টর্চের আলো ফেলতেই দেখা গেল—কালো কুচকুচে, চকচকে চামড়ার এক বিশাল কাল কেউটে ফণা তুলে হিসহিস করছে। রাগে আর আতঙ্কে হারাধনের রগ ফুলে উঠল। চোখের পলকে সে লাঠি দিয়ে সজোরে আঘাত করল সাপের মাথায়। কয়েকটা মরণকামড় আর ছটফটানির পর সাপটা নিস্তেজ হয়ে মাটিতে পড়ে রইল। মস্ত বড় কেউটেটাকে মেরে হারাধন হাঁফ ছাড়ল।

কিন্তু স্বস্তি বেশিদিন স্থায়ী হলো না।

ঠিক তিনদিন পর, সন্ধ্যাবেলায় গোয়ালঘরের পাশে ঠিক একই রকম, আরও একটা কাল কেউটে ফণা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল মালতি। চিৎকার করে সে হারাধনকে ডাকল। গ্রামের বুড়োরা বলে, কেউটে সাপ জোড়ায় থাকে। একটাকে মারলে অন্যটা প্রতিশোধ নিতে আসে। গ্রামের সবাই রটিয়ে দিল—ওটা আগের সাপের জোড়া, প্রতিশোধ নিতে ফিরে এসেছে।

শুরু হলো এক ভয়ঙ্কর লুকোচুরি খেলা। হারাধন আর গ্রামের জোয়ান ছেলেরা লাঠিসোঁটা নিয়ে সাপটাকে মারার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। কিন্তু সাপটা যেন কোনো এক অশুভ মায়াবলে বারবার ফস্কে যেতে লাগল। কখনো কাঠ কাটার স্তূপের ভেতর ঢুকে সে অদৃশ্য হয়ে যায়, কখনো খড়ের পালার ভেতর মিলিয়ে যায়। তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তার আর কোনো সন্ধান মেলে না।

অথচ, সাপটা কিন্তু বাড়ি ছেড়ে যায়নি। গভীর রাতে যখন চারদিক নিঝুম হয়ে যেত, তখন ঘরের টিনের চালে বা জানালার খড়খড়িতে খসখস শব্দ হতো। মেঝের ওপর দিয়ে ভারী কিছু টেনে নিয়ে যাওয়ার চ্যাটচ্যাটে আওয়াজ পেয়ে মালতির ঘুম ভেঙে যেত। টর্চের আলো ফেলতেই দেখা যেত, ঘরের কোণ দিয়ে একটা কালো চাবুকের মতো লেজ মিলিয়ে যাচ্ছে। আতঙ্কে হারাধনের বাড়ির লোক খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেল। প্রতিটা মুহূর্ত কাটতে লাগল শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যাওয়া এক হিমশীতল ভয়ে।

অবশেষে, এক সপ্তাহ পর বৃষ্টিভেজা এক দুপুরে সাপটিকে বাগে পেল হারাধন। খড়ের পালার তলা থেকে বের হতেই সে লাঠির এক নিপুণ ঘায়ে সাপটার কোমর ভেঙে দিল। তারপর পিটিয়ে পিটিয়ে নিথর করে দিল জোড়া সাপের দ্বিতীয়টিকেও।

দীর্ঘদিনের চোর-পুলিশ খেলার অবসান ঘটল। জোড়া সাপকেই খতম করতে পেরে হারাধন আর মালতির বুকে যেন পাথর নামল। পাড়ার দু-তিনজন প্রতিবেশীও জড়ো হলো। উঠোনে মরা সাপটাকে ফেলে সবাই যখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে, মারণ-আতঙ্ক কেটে যাওয়ার আনন্দে মেতে উঠেছে, ঠিক তখনই ঘরের ভেতর থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল।

টিক… টিক… কট… কট…

খুব হালকা, কিন্তু অজস্র ভাঙনের শব্দ। যেন একসঙ্গে অনেকগুলো শুকনো পাতার মচমচানি।

শব্দটা আসছিল হারাধনের শোবার ঘরের ঠিক মাঝখানের মাচাটা থেকে। ঘরের ভেতর ঢুকতেই এক গমগমে বোটকা গন্ধ হারাধনের নাকে এসে লাগল। টর্চের হলদে আলোটা ঘরের উঁচুতে থাকা অন্ধকার মাচার ওপর ফেলতেই হারাধন আর মালতির হাত-পা জমে বরফ হয়ে গেল।

মাচার ওপরে স্তূপ করে রাখা পুরনো কাপড়ের জটলার ভেতর থেকে উঁকি দিচ্ছে সাদা ধবধবে, একসঙ্গে দলা পাকিয়ে থাকা অন্তত গোটা তিরিশেক সাপের ডিম! আর চোখের সামনেই, সেই ডিমের খোলসগুলো একে একে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে।

ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে সুতোর মতো লিকলিকে, কুচকুচে কালো, বিষাক্ত কাল কেউটের অজস্র বাচ্চা। ডিম থেকে বেরুতেই জাত সাপের স্বভাব অনুযায়ী সেগুলো চারদিকে হিসহিস শব্দে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কয়েকটা বাচ্চা মাচার ওপর থেকে সরাসরি নিচের বিছানার ওপর টুপটাপ করে পড়তে শুরু করেছে।

ঠিক তখনই হারাধনের পায়ের পাতায় কী যেন একটা কামড়ে ধরল। নিচে আলো ফেলতেই সে দেখল, মেঝেতে অজস্র কালো সুতোর মতো বাচ্চার মেলা বসেছে। রক্তের ভেতর বিষের তীব্র নীল জ্বালা অনুভব করার আগেই হারাধন বুঝতে পারল—মা সাপের প্রতিশোধ শেষ হয়নি।

হারাধন মেঝেতে পড়ে যাওয়ার সাথে সাথেই মালতি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এক মুহূর্তের জন্য মনে হয় সময় যেন থমকে গেছে। তার কানে আসছে অসংখ্য ডিম ভাঙার শব্দ আর ছোট সাপের হিসহিসানি। অন্ধকারে টর্চের আলোটা হারাধনের ওপর স্থির হয়ে থাকে, আর মালতি দেখে, হারাধনের মুখটা যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে।

তার বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে। সাপের কামড়! সে ছুটে যেতে চায় হারাধনের কাছে, কিন্তু পা জোড়া যেন মাটির সাথে গেঁথে গেছে। ডিম থেকে বেরোনো কালনাগিনীর বাচ্চার দল মাচার ওপর থেকে নামতে শুরু করেছে। তারা দেওয়াল বেয়ে, মাচার বাঁশ বেয়ে একে একে মেঝেতে নামছে। মালতির চারপাশে এখন শুধু কালসাপের বাচ্চা।

সে এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করে। তার মাথা ঘুরতে শুরু করে, নিশ্বাস আটকে আসে।

হঠাৎ সে অনুভব করে, একটা ছোট সাপের বাচ্চা তার পায়ের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। মালতি চিৎকার করার চেষ্টা করে, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হয় না। তার শরীরটা অবশ হয়ে আসে, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

হারাধনের দিকে তাকিয়ে মালতির চোখে শেষবারের মতো ভয়ের ছায়া ফুটে ওঠে। তার মনে হয়, কালকেউটে তার সমস্ত বংশকে নিয়ে এই ঘরের দখল নিয়েছে। মালতির মুখ দিয়েও ফেনা উঠতে শুরু করেছে। শেষবারের মত নিজের আঁচল দিয়ে মুখ মুছে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে।

— রাহুল রাজ

কুসুমপুর গ্রামটা যেন মানচিত্রে থাকলেও পৃথিবীর বাকি অংশ থেকে আলাদা। গ্রামের চারদিকে ধানখেত, বাঁশঝাড়, পুকুর আর তালগাছের সারি। দিনের বেলায় সবকিছুই স্বাভাবিক মনে হয়-শিশুদের খেলাধুলা, গাড়ির শব্দ, মাঠে কৃষকদের হাঁকডাক।

তবু গ্রামের উত্তর প্রান্তে পা রাখলেই পরিবেশটা হঠাৎ বদলে যায়। সেখানে বাতাস যেন ভারী হয়ে ওঠে। পাখির ডাক থেমে যায়। দুপুরের রোদও কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে আসে। গ্রামের মানুষ বলে, ওই জায়গায় সূর্যের আলোও বেশিক্ষণ থাকতে চায় না।

সেই নির্জন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে এক জরাজীর্ণ, পরিত্যক্ত সাধারণ বাড়ি।

দেয়ালের পলেস্তারা বহু আগেই খসে পড়েছে। কোথাও কোথাও লাল ইট বেরিয়ে এসেছে। ভাঙা জানালাগুলো অন্ধকার চোখের মতো তাকিয়ে থাকে পথচারীদের দিকে। রাতের বেলা মাঝে মাঝে নাকি জানালার ভেতর ক্ষীণ আলো জ্বলে ওঠে, আবার মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়েও যায়।

আর বাড়িটার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছে সেই আমগাছ।

শুধু আমগাছ বললে ভুল হবে।

ওটা যেন একটা জীবন্ত পাহারাদার।

বিরাট মোটা কাণ্ড, চারজন মানুষ হাত ধরাধরি করেও যার গুঁড়ি জড়িয়ে ধরতে পারবে না। ডালপালাগুলো চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যেন বিশাল কোনো দানব তার হাত মেলে পুরো বাড়িটাকে আঁকড়ে ধরে আছে।

পাতাগুলো এত ঘন যে দুপুরের তীব্র রোদও মাটিতে পৌঁছাতে পারে না।

গাছটার নিচে সব সময় একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ ভাসে।

পচা মাটি…

শুকনো রক্ত…

আর পুরোনো আতরের গন্ধ।

কেউ জানে না গন্ধটা কোথা থেকে আসে।

গ্রামের মানুষ ওই গাছটার দিকে তাকিয়েও কথা বলে না।

বাচ্চারা খেলতে খেলতে যদি ভুল করে সেদিকে চলে যায়, মায়েরা ছুটে এসে টেনে নিয়ে আসে।

কারণ, কুসুমপুরের বৃদ্ধদের মুখে একটা কথা আজও শোনা যায়—

“ওই গাছের ছায়া মানুষরে ধরে রাখে…”

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে…

এই গ্রামেরই এক দরিদ্র কৃষকের মেয়ে ছিল মনিকা।

মেয়েটা ছিল শান্ত, ভদ্র আর অপূর্ব সুন্দরী।

হাসলে গালে টোল পড়ত।

গ্রামের বুড়িরা বলত,

— “এই মাইয়ার কপালে রাজরানির সুখ আছে।”

কিন্তু ভাগ্য যেন মানুষের কথায় হাসে।

মনিকার বিয়ে হয় পাশের গ্রামের রমেনের সঙ্গে।

শুরুর কয়েকটা দিন সব ঠিকই ছিল।

তারপর শুরু হলো আসল চেহারা।

যৌতুক।

আরও টাকা।

আরও সোনা।

আরও দাবি।

রমেন আর তার মা প্রায় প্রতিদিনই মনিকার ওপর অত্যাচার চালাত।

কখনো খেতে দিত না।

কখনো চুলের মুঠি ধরে টেনে উঠোনে ফেলে মারত।

কখনো সারারাত বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখত।

পাশের বাড়ির লোকজন কান্নার শব্দ শুনত।

কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করত না।

কারণ তখন গ্রামের নিয়ম ছিল—

“স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারে অন্য কেউ কথা বলে না।”

দিনের পর দিন নির্যাতন সহ্য করতে করতে মনিকার চোখের নিচে কালো দাগ পড়ে গেল।

হাসিটা হারিয়ে গেল।

মেয়েটা যেন ধীরে ধীরে জীবন্ত মানুষ থেকে ছায়ায় পরিণত হচ্ছিল।

সেই রাতটা ছিল অমাবস্যা।

আকাশে চাঁদ ছিল না।

চারদিক ঘন কালো অন্ধকার।

রাত যত গভীর হচ্ছিল, বাতাস তত ঠান্ডা হয়ে উঠছিল।

মাঝরাতে আচমকা গ্রামের সব কুকুর একসঙ্গে ডেকে উঠল।

তারপর…

হঠাৎ সব চুপ।

একেবারে নিস্তব্ধ।

সেই নীরবতার মধ্যে মনিকা ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল।

তার পরনে ছিল লাল শাড়ি।

খোলা চুল কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছে।

চোখ দুটো কান্নায় ফুলে গেছে।

সে একবারও পেছনে ফিরে তাকাল না।

নিঃশব্দে হেঁটে গেল আমগাছটার নিচে।

গাছটার মোটা ডালের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

তারপর কাঁপা হাতে দড়িটা বাঁধল।

ঠিক সেই সময়…

বাতাস একবার হঠাৎ ঘূর্ণির মতো বইতে শুরু করল।

গাছের পাতাগুলো অদ্ভুত শব্দ করতে লাগল।

মনে হচ্ছিল…

কেউ যেন শত শত গলায় ফিসফিস করে কথা বলছে।

মনিকা ধীরে ধীরে আকাশের দিকে তাকাল।

তার চোখে তখন আর জল ছিল না।

ছিল শুধু অভিশাপ।

সে কাঁপা গলায় বলল—

“হে আল্লা… যদি আমার কষ্টের বিচার কোথাও থাকে… যারা আমারে এই মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল… আমি যেন তাদের শান্তিতে বাইচা থাকতে না দিই…”

কথাগুলো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দূরে কোথাও বজ্রপাত হলো।

আকাশে কোনো মেঘ ছিল না।

তবু সেই বজ্রধ্বনিতে পুরো কুসুমপুর কেঁপে উঠল।

তারপর…

আমগাছের মোটা ডালটা আস্তে আস্তে দুলে উঠল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়…

চারপাশে বাতাস ছিল না।

কে দোলাচ্ছিল সেই ডাল?

কেউ জানে না।

সেই রাতেই মনিকার নিথর দেহ ঝুলে রইল গাছের ডালে।

ভোরে গ্রামের মানুষ ছুটে এলো।

চারদিকে কান্না।

চিৎকার।

একদল যুবক দড়ি কেটে মরদেহ নামাল।

কিন্তু সবাই লক্ষ্য করল এক অদ্ভুত বিষয়।

মনিকার মুখে মৃত্যুর কোনো ভয় নেই।

বরং…

তার ঠোঁটের কোণে যেন ক্ষীণ একটা হাসি।

তার কয়েকদিন পরে সকালবেলা রমেনের বাড়ি থেকে ভেসে এল আর্তচিৎকার।

গ্রামের মানুষ ছুটে গিয়ে যা দেখল, তা আজও কেউ ভুলতে পারেনি।

রমেন আর তার মা মেঝেতে পড়ে আছে।

দুজনের শরীর অস্বাভাবিক নীল হয়ে গেছে।

চোখ দুটো বিস্ফারিত।

মুখে জমে আছে চরম আতঙ্ক।

ঘরের কোণে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে একটি বিশাল ওলন্দাজ সাপ।

কিন্তু গ্রামের বৃদ্ধ কবিরাজ মৃতদেহ পরীক্ষা করে শুধু একটা কথাই বলেছিলেন—

“এই মুখ সাপের কামড়ে মরা মানুষের মুখ না… এরা মরার আগে অন্য কিছু দেখছে…”

তার সেই কথার অর্থ কেউ বুঝতে পারেনি।

শুধু সেই দিন থেকেই কুসুমপুর বদলে যেতে শুরু করল।

সন্ধ্যা নামার পর কেউ আর উত্তর দিকের রাস্তা দিয়ে যেত না।

রাত হলে মাঝেমধ্যে আমগাছের দিক থেকে শোনা যেত…

খুব ক্ষীণ…

একটা মেয়ের কান্না।

আবার কখনো…

কারও খিলখিল হাসি।

মনিকার মৃত্যুর পর কেটে গেল সাতটি দিন।

সাত দিন ধরে কুসুমপুরের মানুষ যেন নিশ্বাস আটকে বেঁচে ছিল।

সন্ধ্যা নামলেই গ্রামের উত্তর দিকটা জনশূন্য হয়ে যেত। গরু-বাছুর পর্যন্ত যেন অকারণে সেদিকে যেতে চাইত না। কুকুরগুলো আমগাছটার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে গর্জন করত, কিন্তু কাছে যাওয়ার সাহস পেত না। মাঝে মাঝে গভীর রাতে শোনা যেত এক নারীর কান্না। আবার কোনো কোনো রাতে ভেসে আসত খিলখিল হাসি—এমন এক হাসি, যা মানুষের বুকের ভেতর বরফ ঢেলে দিতে পারে।

গ্রামের সবাই বিশ্বাস করতে শুরু করল—

মনিকা ফিরে এসেছে।

কিন্তু একজন মানুষ এসব কথায় একটুও বিশ্বাস করত না।

তার নাম রহমত আলী।

বয়স পঞ্চান্ন। পেশায় কাঠুরে, শখে শিকারি। বাঘ, শিয়াল, বনবিড়াল—কোনো কিছুকেই সে ভয় পেত না।

চায়ের দোকানে বসে সে প্রায়ই বলত,

— “ভূত-টুত কিচ্ছু নাই। মানুষের মনই সবচেয়ে বড় ভূত।”

গ্রামের লোকেরা তাকে বোঝানোর চেষ্টা করত।

— “রহমত ভাই, রাতের বেলা ওই রাস্তা এড়াইয়া চলেন।”

সে হেসে উড়িয়ে দিত।

— “যদি ভূত থাকে, আমারে একবার দেখা দিক। আমি তার লগেই গল্প করমু।”

বৃদ্ধরা তখন মুখ নামিয়ে ফেলতেন।

কারণ তারা জানতেন—

কিছু কথা অহংকার করে বলা যায় না।

সেদিন ছিল পৌষ মাসের শেষ দিক।

শীত এতটাই বেশি ছিল যে সন্ধ্যার পর থেকেই পুরো গ্রাম ঘন কুয়াশার চাদরে ঢেকে গিয়েছিল।

রহমত পাশের হাটে কাঠ বিক্রি করতে গিয়েছিল।

ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।

হাট থেকে বেরোনোর সময় এক দোকানদার বলেছিল,

— “আজ আর ওই রাস্তা দিয়া যাইয়েন না রহমত ভাই। অন্য রাস্তা ধরেন।”

রহমত হেসে বলেছিল,

— “দুই মাইল ঘুইরা যামু? ভূতের ভয়ে? যাও যাও, এসব বুড়িদের গল্প আমারে কইও না।”

সে হাতে বাঁশের লাঠি, কাঁধে কাঠের বোঝা আর অন্য হাতে টর্চ নিয়ে হাঁটতে লাগল।

রাত তখন প্রায় বারোটা।

চাঁদ ছিল না।

শুধু কুয়াশার সাদা দেয়াল।

নিজের নিঃশ্বাসও ঠিকমতো দেখা যাচ্ছিল।

হাঁটতে হাঁটতে রহমত লক্ষ্য করল—

আজ ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক নেই।

ব্যাঙের ডাক নেই।

এমনকি দূরের শিয়ালের হুক্কাহুয়াও নেই।

চারপাশে এমন এক নিস্তব্ধতা, যেন পুরো পৃথিবী হঠাৎ মরে গেছে।

তার বুকের ভেতর অজানা একটা অস্বস্তি জমতে শুরু করল।

সে নিজেকে বোঝাল—

“শীতের রাত… তাই এমন লাগতাসে।”

আরও কয়েক পা এগোতেই সে থেমে গেল।

তার টর্চের আলোয় ভেসে উঠল—

সেই আমগাছ।

কুয়াশার মধ্যে গাছটাকে মানুষের মতো লাগছিল।

মনে হচ্ছিল, কেউ দু’হাত ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ঠিক তখনই…

তার নাকে এল এক অদ্ভুত গন্ধ।

পচা মাংস…

ভেজা মাটি…

আর পুরোনো আতরের মিষ্টি গন্ধ।

রহমত ভ্রু কুঁচকাল।

“এই গন্ধ আবার কই থেইকা আসতাসে?”

সে টর্চটা গাছের দিকে ফেলতেই আলোটা অদ্ভুতভাবে কাঁপতে শুরু করল।

তারপর…

আলো নিভে গেল।

চারপাশ অন্ধকার।

রহমত তাড়াতাড়ি টর্চে চাপ দিল।

একবার…

দু’বার…

তিনবার…

হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল।

কিন্তু সেই আলোয় গাছটার নিচে কাউকে দেখা গেল না।

রহমত হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

ঠিক তখনই—

তার কানের একেবারে কাছে কেউ খুব আস্তে বলল—

“রহমত ভাই…”

সে জমে গেল।

তারপর আবার—

“…আমারে একটু নামাইয়া দিবা?”

গলাটা ছিল ঠান্ডা।

অস্বাভাবিক ঠান্ডা।

যেন কোনো বরফশীতল মৃতদেহ তার কানের পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছে।

রহমতের হাত থেকে লাঠিটা পড়ে গেল।

ধীরে ধীরে সে টর্চটা উপরে তুলল।

হলুদ আলো গিয়ে পড়ল আমগাছের মোটা ডালের ওপর।

আর তারপর…

তার বুকের ভেতরকার সমস্ত সাহস এক মুহূর্তে গুঁড়িয়ে গেল।

ডাল থেকে একটা নারী ঝুলছে।

লাল শাড়ি।

গলায় দড়ি।

খোলা চুল।

কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ছিল—

তার ঘাড়।

পুরো উল্টো দিকে ঘুরে গেছে।

আর সেই উল্টো মুখ নিয়েই সে রহমতের দিকে তাকিয়ে আছে।

চোখ দুটো সম্পূর্ণ সাদা।

এক ফোঁটা মণিও নেই।

তারপর…

সেই সাদা চোখের ভেতর ধীরে ধীরে রক্ত জমতে শুরু করল।

টপ…

টপ…

টপ…

রক্ত ঝরছে।

কিন্তু মাটিতে পড়ছে না।

মাঝ আকাশেই মিলিয়ে যাচ্ছে।

রহমতের বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

সে দৌড়াতে চাইছিল।

কিন্তু পা যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেছে।

হঠাৎ…

ঝুলন্ত দেহটা আস্তে আস্তে দুলতে শুরু করল।

কেউ দোলাচ্ছে না।

তবুও দুলছে।

আর দোলার সঙ্গে সঙ্গে…

তার মুখে ফুটে উঠল একটা হাসি।

একটা অস্বাভাবিক, মানুষের চেয়ে অনেক বড় হাসি।

ঠোঁট দুটো ছিঁড়ে কান পর্যন্ত উঠে গেল।

তারপর—

“হি… হি… হি… হি…”

সেই হাসি যেন চারদিক থেকে একসঙ্গে ভেসে এল।

গাছের ডাল থেকে।

মাটির নিচ থেকে।

কুয়াশার ভেতর থেকে।

এমনকি রহমতের নিজের পেছন থেকেও।

সে আতঙ্কে ঘুরে দাঁড়াল।

আর ঠিক তখনই তার বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল।

তার পেছনে…

আরও পাঁচজন মনিকা দাঁড়িয়ে।

একই মুখ।

একই লাল শাড়ি।

একই দড়ি।

সবাই একসঙ্গে হাসছে।

রহমত আর্তনাদ করে দৌড় দিল।

তার পেছনে তখন ভেসে আসছে নূপুরের শব্দ।

ছম… ছম… ছম…

আর সেই সঙ্গে—

“রহমত ভাই… দৌড়াইতাছো ক্যান? আমারে নামাইয়া দাও না…”

সে প্রাণপণে ছুটছে।

কিন্তু যতই দৌড়ায়, মনে হচ্ছে আমগাছটা ঠিক তার পাশেই রয়েছে।

হঠাৎ সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।

মুখ থুবড়ে।

তার টর্চ অনেক দূরে গিয়ে পড়ল।

টর্চের আলো ঘুরে এসে পড়ল আমগাছের দিকে।

সেই আলোয় রহমত শেষবার যা দেখেছিল—

মনিকা আর গাছে ঝুলছে না।

সে মাটিতে দাঁড়িয়ে।

হাতে একটা পানের বাটা।

মুখে অদ্ভুত মায়াবী হাসি।

সে শুধু বলল—

“আজ না… তোর সময় এখনো হয় নাই…”

তারপর…

সব অন্ধকার।

পরদিন ভোরে গ্রামের মানুষ রহমতকে রাস্তার ধারে অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখল।

প্রচণ্ড জ্বরে সে তিন দিন অজ্ঞান ছিল।

জ্ঞান ফিরলেও সে আগের রহমত ছিল না।

আগে যে মানুষ ভূতের কথা শুনে হাসত, সে এখন সন্ধ্যা নামলেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দিত।

কেউ যদি আমগাছটার কথা তুলত, রহমত কাঁপতে কাঁপতে শুধু একটাই কথা বলত—

“এ আমি কি দেখলা”

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে ফিসফিস করে যোগ করত—

“আমারে ধরতে ও আসছে।”

তারপর থেকে কুসুমপুরে আর কেউ রাতের বেলা উত্তর দিকের রাস্তা ব্যবহার করার সাহস করেনি।

রহমত আলীর সেই ঘটনার পর কেটে গেছে প্রায় পঁচিশ বছর।

সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু বদলেছে।

কাঁচা রাস্তার জায়গায় পিচের রাস্তা হয়েছে। গ্রামের অনেকেই শহরে চলে গেছে। মোবাইল ফোন এসেছে, ইন্টারনেট এসেছে, মানুষ চাঁদে যাওয়ার গল্প করছে।

কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি।

কুসুমপুরের উত্তর প্রান্তের সেই আমগাছ।

আজও সূর্য ডোবার পর কেউ ওদিক দিয়ে হাঁটে না।

গ্রামের মানুষ এখনও বিশ্বাস করে—রাত বারোটার পর গাছটার ছায়া আর ছায়া থাকে না।

সেটা হাঁটতে শুরু করে।

শীতের ছুটিতে শহর থেকে কুসুমপুরে বেড়াতে এল তিন বন্ধু।

আরিফ, সায়ম আর রাতুল।

তিনজনই কলেজের ছাত্র।

তিনজনের স্বভাবও একেবারে আলাদা।

আরিফ সাহসী, কিন্তু ভয়ংকর রকমের একগুঁয়ে।

সায়ম অনুসন্ধানী। তবে অকারণে ঝুঁকিও নেয় না।

রাতুল একটু ভীতু। তবু বন্ধুদের সঙ্গে থাকলে সাহস দেখানোর চেষ্টা করে।

আরিফদের গ্রামের বাড়িতে পৌঁছেই তারা শুনতে পেল সেই আমগাছের গল্প।

প্রথমে আরিফ হেসে উঠল।

— “এখনো মানুষ এসব বিশ্বাস করে?”

রাতুল বলল,

— “গল্পটা কিন্তু অদ্ভুত লাগছে।”

সায়ম শান্ত গলায় বলল,

— “গল্প না সত্যি, সেটা না দেখে বলা যায় না।”

সেদিন বিকেলে তিন বন্ধু গ্রামের বাজারে গেল।

চায়ের দোকানে বসে আড্ডা চলছে।

গরম চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে।

হঠাৎ আরিফ জোরে বলল,

— “আজ রাতে আমরা ওই আমগাছের কাছে যাব। ভিডিও করে ইউটিউবে ছাড়ব। গ্রামের ভূতের রহস্য ফাঁস!”

দোকানের সব কথা এক মুহূর্তে থেমে গেল।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকা লোকগুলো ধীরে ধীরে তাদের দিকে তাকাল।

কারও মুখে হাসি নেই।

শুধু অস্বস্তি।

চায়ের দোকানদার নিচু গলায় বলল,

— “বাবা… ওই কথা জোরে কইয়ো না।”

আরিফ হেসে বলল,

— “কেন? ভূত শুনে ফেলবে?”

কেউ উত্তর দিল না।

ঠিক তখনই দোকানের এক কোণে বসে থাকা এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মাথা তুললেন।

সাদা দাড়ি।

কুঁচকে যাওয়া মুখ।

ঘোলাটে চোখ।

ডান হাতে তামাকের হুঁকো।

তিনি ছিলেন গ্রামের প্রবীণ মাতব্বর—

কাসেম আলী।

বৃদ্ধ একদৃষ্টে আরিফের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এমন দৃষ্টি…

যেন তিনি আরিফকে নয়, তার ভবিষ্যৎ দেখছেন।

ধীরে ধীরে তিনি বললেন,

— “তোমরা শহরের পোলা?”

— “হ্যা।”

— “ভূত বিশ্বাস করো না?”

আরিফ হাসল।

— “একদম না।”

বৃদ্ধও হালকা হাসলেন।

কিন্তু সেই হাসিতে কোনো আনন্দ ছিল না।

ছিল এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা।

তিনি খুব ধীরে বললেন,

— “যাও… গাছে যাইতে পারো। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবা।”

তিন বন্ধু চুপ করে রইল।

বৃদ্ধের গলা আরও নিচু হয়ে গেল।

— “যদি কোনো সুন্দর মাইয়া তোমাগো পান খাইতে দেয়…”

তিনি থামলেন।

চোখ দুটো হঠাৎ অস্বাভাবিক স্থির হয়ে গেল।

তারপর বললেন—

“কোনো অবস্থাতেই খাইবা না।”

দোকানের ভেতর যেন বাতাসও থেমে গেল।

রাতুলের বুকের ভেতর কেমন যেন কেঁপে উঠল।

কিন্তু আরিফ হো হো করে হেসে ফেলল।

— “ভূত আবার পানও খাওয়ায় নাকি?”

কাসেম আলী কোনো উত্তর দিলেন না।

বরং ধীরে ধীরে নিজের ডান হাতটা তুললেন।

তার তর্জনী আঙুল গলার ওপর রাখলেন।

তারপর…

এক টানে গলার ওপর দিয়ে আড়াআড়ি টেনে দিলেন।

যেন ধারালো ছুরি দিয়ে নিজের গলা কেটে ফেললেন।

তার চোখের দৃষ্টি তখনও আরিফের ওপর স্থির।

ফিসফিস করে বললেন—

“পান মুখে গেলে… আর মানুষ ফিরা আসে না…”

দোকান থেকে বের হওয়ার পরও কেউ কিছু বলছিল না।

শুধু আরিফ হেসেই যাচ্ছিল।

— “দেখলি? গ্রামের মানুষ কী সুন্দর গল্প বানায়!”

কিন্তু সায়মের হাসি পাচ্ছিল না।

সে একবার পেছনে তাকাল।

দেখল—

কাসেম আলী এখনও দোকানের ভেতর বসে আছেন।

কিন্তু…

তার চোখ দুটো যেন তাদের অনুসরণ করছে।

অস্বাভাবিক স্থির।

পলকহীন।

রাতুল ধীরে বলল,

— “আমার ভালো লাগতেছে না। চল, রাতে না যাই।”

আরিফ বিরক্ত হয়ে বলল,

— “ভয় পাইছিস?”

— “ভয় না… কেমন যেন লাগতেছে।”

— “আমি আজ রাতেই যামু। তোরা না গেলে আমি একলাই যামু।”

বন্ধুকে একা ছাড়তে পারল না কেউ।

অগত্যা দুজনই রাজি হয়ে গেল।

রাতের খাওয়ার সময় আরিফের ঠাকুমা খবরটা শুনে চুপ করে গেলেন।

তারপর কাঁপা হাতে ভাতের থালা নামিয়ে রেখে বললেন,

— “বাবা… যাইও না।”

— “কেন

ঠাকুমা ?”

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

— “যারা ওই গাছের ডাকে গেছে… কেউ আর আগের মানুষ হইয়া ফেরে নাই।”

আরিফ হেসে বলল,

— “আপনিও এসব বিশ্বাস করেন?”

ঠাকুমা কোনো উত্তর দিলেন না।

শুধু ধীরে ধীরে উঠে ঘরের কোণ থেকে একটা ছোট কাপড়ের থলি এনে আরিফের হাতে দিলেন।

ভেতরে একটা পুরোনো তাবিজ।

— “যদি যাইতেই চাস… এটা সঙ্গে রাখিস।”

আরিফ তাবিজটা হাতে নিয়ে আবার হেসে ফেলল।

কিন্তু সে খেয়াল করল না—

ঠাকুমার চোখে তখন জল।

রাত বাড়তে লাগল।

ঘড়ির কাঁটা বারোটার দিকে এগোচ্ছে।

বাইরে অমাবস্যার ঘন অন্ধকার।

হঠাৎ…

দূরে কোথাও একটা কুকুর অস্বাভাবিকভাবে চিৎকার করে উঠল।

তারপর আরেকটা।

তারপর পুরো গ্রামজুড়ে কুকুরের কান্না।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের বাতিটা একবার…

দু’বার…

তিনবার…

দপদপ করে জ্বলে নিভে উঠল।

আরিফ ব্যাগে টর্চ, মোবাইল আর ক্যামেরা গুছিয়ে নিল।

সায়ম ও রাতুলও প্রস্তুত।

ঘড়িতে তখন রাত একটা।

তিন বন্ধু দরজা খুলে বাইরে পা রাখল।

দূরে…

কুসুমপুরের উত্তর প্রান্তে…

ঘন অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সেই আমগাছ।

আর ঠিক তখনই—

হিমেল বাতাস ভেদ করে খুব ক্ষীণ একটা শব্দ ভেসে এল…

ছম… ছম… ছম…

নূপুরের শব্দ।

তিন বন্ধু একসঙ্গে থেমে গেল।

আরিফ মুচকি হেসে বলল—

“চল… দেখি আজ কে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”

রাত তখন একটা পেরিয়ে গেছে।

কুসুমপুর গ্রামটা যেন মৃত।

কোথাও কোনো মানুষের শব্দ নেই। দূরের বাঁশঝাড়ও আজ অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ। কুকুরের কান্নাও থেমে গেছে।

শুধু তিনটি টর্চের আলো অন্ধকার চিরে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে গ্রামের উত্তর প্রান্তের দিকে।

আরিফ সামনে।

তার ঠিক পেছনে সায়ম।

সবশেষে রাতুল।

যতই তারা আমগাছটার দিকে এগোচ্ছে, বাতাস ততই ঠান্ডা হয়ে উঠছে।

সায়ম কাঁপা গলায় বলল,

— “এত ঠান্ডা কেন লাগতেছে?”

আরিফ হেসে বলল,

— “মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার। ভয় পেলে শরীর এমনই লাগে।”

রাতুল কোনো কথা বলল না।

তার বুকের ভেতরটা অকারণ ধড়ফড় করছিল।

হঠাৎ…

তাদের তিনজনের মোবাইলের নেটওয়ার্ক একসঙ্গে উধাও হয়ে গেল।

মোবাইলের স্ক্রিনে লেখা উঠল—

No Service

ঠিক সেই মুহূর্তেই তিনটি টর্চের আলো একসঙ্গে ম্লান হয়ে গেল।

বাতাসে ভেসে এল এক অদ্ভুত গন্ধ।

আতর…

পচা মাংস…

আর ভেজা মাটির গন্ধ।

গন্ধটা যেন নাকে নয়, সরাসরি মাথার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।

কয়েক কদম এগোতেই সামনে দেখা গেল সেই আমগাছ।

দিনের বেলায় যত বড় মনে হয়, রাতে যেন তার দ্বিগুণ।

ডালগুলো অন্ধকারে এমনভাবে নড়ছে, যেন অসংখ্য হাত ধীরে ধীরে তাদের দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—

বাতাস একেবারেই নেই।

তবুও পাতাগুলো কাঁপছে।

সায়ম ফিসফিস করে বলল,

— “চল ফিরে যাই…”

আরিফ উত্তর দিল না।

সে মোবাইলের ক্যামেরা অন করল।

ফ্ল্যাশ জ্বলে উঠতেই গাছের গায়ে মুহূর্তের জন্য একটা ছায়া দেখা গেল।

মানুষের মতো।

আবার মিলিয়ে গেল।

রাতুল গিলল।

তার মনে হলো—

কেউ যেন তাদের দেখছে।

খুব কাছ থেকে।

ঠিক তখনই…

ছম… ছম… ছম…

নূপুরের শব্দ।

এত স্পষ্ট, যেন তাদের পাশ দিয়েই কেউ হাঁটছে।

তিনজনই চারদিকে আলো ফেলল।

কেউ নেই।

কিন্তু শব্দটা থামছে না।

বরং ধীরে ধীরে কাছে আসছে।

ছম… ছম… ছম…

তারপর…

অন্ধকারের ভেতর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল।

তাকে দেখে তিনজনই হতভম্ব।

এত সুন্দর মানুষ তারা আগে কখনও দেখেনি।

সাদা পাড় লাল শাড়ি।

কোমর ছাপানো কালো চুল।

কপালে বড় লাল টিপ।

পায়ে রুপোর নূপুর।

তার ঠোঁটে এক অপার্থিব হাসি।

চাঁদের আলো না থাকলেও তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

যেন অন্ধকার নিজেই তাকে আলো দিয়ে ঘিরে রেখেছে।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

তার চোখে ছিল এক অদ্ভুত মায়া।

মেয়েটি মিষ্টি গলায় বলল,

— “এত রাতে আমার বাড়িতে আইছো?”

তিন বন্ধু কোনো উত্তর দিতে পারল না।

মেয়েটি আবার বলল,

— “অতিথি আইলে খালি মুখে ফিরানো পাপ…”

তার দুই হাতে তখন একটি পিতলের পানের বাটা।

সেখানে সুন্দর করে সাজানো একটি খিলি পান।

সুগন্ধে চারপাশ ভরে গেল।

হঠাৎ সায়মের মনে পড়ে গেল কাসেম আলীর কথা।

“যদি কোনো সুন্দর মাইয়া পান খাইতে দেয়… কোনো অবস্থাতেই খাইবা না।”

তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

সে চিৎকার করে উঠল—

— “আরিফ! হাত দিবি না!”

রাতুলও কাঁপা গলায় বলল—

— “চল… চল এখান থেইকা যাই!”

কিন্তু আরিফ যেন তাদের কথা শুনতেই পেল না।

তার চোখ দুটো স্থির হয়ে গেছে।

সে শুধু সেই মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে আছে।

মেয়েটি ধীরে ধীরে পানের খিলিটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

মৃদু হেসে বলল—

— “খাও… অনেক ভালোবাসা দিয়া সাজাইছি…”

আরিফ যেন সম্মোহিত হয়ে গেল।

সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াল।

সায়ম ছুটে এসে তাকে টেনে ধরল।

কিন্তু যেন পাথরের মূর্তি।

নড়ল না।

রাতুল তার কাঁধ ঝাঁকাতে লাগল।

কোনো লাভ হলো না।

মেয়েটি এবার ফিসফিস করে বলল—

— “খাও…”

আরিফ পানের খিলিটা মুখে পুরে দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে…

পুরো পৃথিবী যেন থেমে গেল।

নূপুরের শব্দ থেমে গেল।

ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক নেই।

বাতাস নেই।

কিছুই নেই।

শুধু…

চিবানোর শব্দ।

কচ…

কচ…

কচ…

আরিফ মুখ বিকৃত করল।

তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

সে যেন কিছু একটা বুঝতে পারল।

ধীরে ধীরে নিচের দিকে তাকাল।

তার হাতে ধরা পানের পাতাটা নেই।

সেখানে নড়ছে সাদা সাদা অসংখ্য পোকা।

তার মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে কালচে রক্ত।

সে বমি করতে শুরু করল।

মাটিতে পড়ল…

পচা মাংস…

চুল…

আর অসংখ্য কিলবিল করা কীট।

সায়ম কাঁপতে কাঁপতে আলো ফেলল সেই মেয়েটির মুখে।

তারপর…

তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না।

মেয়েটির সুন্দর মুখটা ধীরে ধীরে গলতে শুরু করেছে।

চামড়া খসে পড়ছে।

চোখ দুটো কোটর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

ঠোঁট ছিঁড়ে কান পর্যন্ত উঠে গেছে।

গলায় এখনও ঝুলছে পুরোনো দড়ির ফাঁস।

মুখের ভেতর দাঁত নয়—

শুধু ধারালো কালো কাঁটা।

সে হাসছে।

খুব আস্তে।

খুব ধীরে।

“হি… হি… হি…”

তারপর সেই হাসি মুহূর্তের মধ্যে বিকট অট্টহাসিতে পরিণত হলো।

আমগাছের প্রতিটি ডাল থেকে যেন একই হাসি ফিরে আসতে লাগল।

“হি… হি… হি… হি…”

পুরো কুসুমপুর কেঁপে উঠল।

সায়ম আর রাতুল আতঙ্কে পিছিয়ে গেল।

আরিফ তখন মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁপছে।

সে ফিসফিস করে বলল—

— “আমারে… বাঁচা…”

মনিকা ধীরে ধীরে তার সামনে ঝুঁকে এল।

তার বরফঠান্ডা আঙুল আরিফের থুতনিতে ছুঁইয়ে মৃদু হেসে বলল—

“আমার বাড়ির পান… কেমন লাগল?”

ঠিক তখনই…

আমগাছের ওপর থেকে একসঙ্গে শত শত নূপুরের শব্দ ভেসে এল।

ছম… ছম… ছম…

মনে হলো—

গাছের প্রতিটি ডালে আরেকজন করে মনিকা দাঁড়িয়ে আছে।

তাদের সবার চোখ জ্বলছে।

আর সবাই একসঙ্গে তাকিয়ে আছে…

আরিফের দিকে।

মনিকার মুখ থেকে বের হওয়া সেই বিকট হাসি যেন পুরো কুসুমপুর গ্রামকে কাঁপিয়ে দিল।

“হি… হি… হি… হি…”

সেই হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমগাছের প্রতিটি ডাল দুলতে শুরু করল।

কিন্তু বাতাস ছিল না।

একটুও না।

তবুও গাছটা এমনভাবে কাঁপছিল, যেন তার ভেতরে শত শত মানুষ একসঙ্গে নড়াচড়া করছে।

আরিফ তখন মাটিতে পড়ে ছটফট করছে।

তার চোখ দুটো রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে।

মুখ দিয়ে কালো রক্ত বেরিয়ে এসে মাটিতে পড়ছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—

রক্তের এক ফোঁটাও মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছে না।

আমগাছের শিকড়গুলো যেন জীবন্ত সাপের মতো নড়ে উঠল।

ধীরে ধীরে কালো রক্তগুলো শুষে নিতে লাগল।

মনে হচ্ছিল…

গাছটা রক্ত পান করছে।

সায়ম কাঁপা গলায় চিৎকার করে উঠল,

— “আরিফ! উঠ! পালা!”

সে বন্ধুর হাত ধরতে গেল।

কিন্তু তার হাত মাঝপথেই থেমে গেল।

কারণ…

আরিফের দুই পা মাটির নিচে ঢুকে যাচ্ছে।

মাটি নয়…

শিকড়।

মোটা, কালো শিকড়গুলো তার পা জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছে।

আরিফ প্রাণপণে চিৎকার করল,

— “বাঁচা… আমাকে বাঁচা…”

রাতুল ছুটে গিয়ে তাকে টেনে ধরল।

সায়মও সাহায্য করল।

দু’জনে মিলে সমস্ত শক্তি দিয়ে টানছে।

কিন্তু যেন উল্টো দিক থেকে দশজন মানুষ আরিফকে টানছে।

ঠিক তখন…

মনিকা ধীরে ধীরে তাদের সামনে এসে দাঁড়াল।

তার গলায় ঝুলে থাকা দড়িটা বাতাস ছাড়াই দুলছে।

সে মিষ্টি গলায় বলল—

— “যারে আমি ডাকি… তারে কেউ নিয়া যাইতে পারে না…”

তারপর সে এক আঙুল তুলে আরিফের কপালে স্পর্শ করল।

মুহূর্তের মধ্যে আরিফের চিৎকার থেমে গেল।

তার পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল।

চোখ দুটো বিস্ফারিত।

মুখ খোলা।

যেন মৃত্যুর আগের মুহূর্তে সে এমন কিছু দেখেছে, যা ভাষায় বলা যায় না।

হঠাৎ…

মট…!

একটা হাড় ভাঙার শব্দ।

তারপর আরেকটা।

মট…!

মট…!

মট…!

আরিফের হাত-পা একে একে উল্টো দিকে মুচড়ে যেতে লাগল।

হাতের হাড় ভেঙে কনুই পেছনের দিকে ঘুরে গেল।

ঘাড়টা ধীরে ধীরে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় পুরো উল্টো হয়ে গেল।

তার চোখ থেকে টপ… টপ… করে রক্ত ঝরতে লাগল।

সায়ম আর রাতুল আর দেখতে পারল না।

তারা প্রাণপণে দৌড় দিল।

কিন্তু যতই দৌড়ায়…

তারা যেন একই জায়গায় ফিরে আসছে।

আবার সেই আমগাছ।

আবার সেই বাড়ি।

আবার সেই হাসি।

চারদিক থেকে ভেসে আসছে—

“পালাইয়া কই যাইবা…?”

হঠাৎ তাদের সামনে এসে দাঁড়াল…

কাসেম আলী।

সেই বৃদ্ধ মাতব্বর।

হাতে হুঁকো।

মুখে শান্ত হাসি।

রাতুল হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,

— “চাচা! আমাদের বাঁচান!”

বৃদ্ধ কোনো কথা বললেন না।

শুধু ধীরে ধীরে বললেন—

— “আমি তো আগেই কইছিলাম… পান খাইতে নাই…”

তারপর তিনি মুখ তুলে আমগাছটার দিকে তাকালেন।

নরম গলায় বললেন—

— “মনিকা… এই দুইডারে ছাড়।”

কয়েক সেকেন্ড…

সব নিস্তব্ধ।

তারপর আমগাছের ওপর থেকে ভেসে এল সেই ভয়ংকর কণ্ঠ—

— “আপনের কথা আমি কখনো ফেলি নাই…”

মনিকার কণ্ঠে যেন এক অদ্ভুত শ্রদ্ধা।

পরমুহূর্তেই কাসেম আলী নিজের চোখ বন্ধ করলেন।

ধীরে ধীরে ডান হাতের তর্জনীটা গলার ওপর বুলিয়ে দিলেন।

যেমনটা তিনি চায়ের দোকানে করেছিলেন।

হঠাৎ…

তার গলার ওপর নিজে থেকেই একটা গভীর কাটা দাগ ফুটে উঠল।

রক্ত বের হতে লাগল।

বৃদ্ধ মাটিতে পড়ে গেলেন।

শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ার আগে শুধু বললেন—

— “আজ… আমার পালা শেষ…”

ঠিক সেই মুহূর্তে চারপাশের সব শব্দ ফিরে এল।

ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।

বাতাস।

দূরের কুকুরের ঘেউ-ঘেউ।

সায়ম আর রাতুল বুঝতে পারল—

তারা মুক্ত।

পেছনে না তাকিয়েই প্রাণপণে দৌড়ে গ্রামে ফিরে গেল।

পরদিন সকাল।

সূর্যের আলোয় গ্রামের মানুষ জড়ো হলো সেই পরিত্যক্ত বাড়ির উঠোনে।

সেখানে পড়ে আছে আরিফের নিথর দেহ।

তার শরীরের প্রতিটি হাড় উল্টো দিকে মুচড়ে গেছে।

ঘাড় সম্পূর্ণ পেছনের দিকে ঘুরে আছে।

ঠোঁটের কোণ দিয়ে কালচে রক্ত শুকিয়ে আছে।

কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়…

তার ডান হাতে এখনও শক্ত করে ধরা একটি পানের খিলি।

গ্রামের একজন সাহস করে সেটি তুলতে গেল।

কিন্তু হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটা শুকনো বটপাতায় পরিণত হয়ে ধুলো হয়ে উড়ে গেল।

লোকজন তখন কাসেম আলীর বাড়িতে ছুটে গেল।

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।

ভেঙে ঢুকে সবাই স্তব্ধ।

বৃদ্ধ নিজের খাটে শুয়ে আছেন।

মুখে শান্ত হাসি।

কিন্তু…

তার গলার ওপর সেই একই কাটা দাগ।

ঠিক যেমনটা তিনি আগের রাতে নিজের হাতে দেখিয়েছিলেন।

গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটি তখন কাঁপা গলায় বললেন,

— “কাসেম একা মানুষ ছিল না…”

সবাই অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।

বৃদ্ধ বললেন,

— “মনিকার মৃত্যুর রাতে ও বাঁচাইতে গেছিল। পারে নাই। সেই থেইকা প্রতি বছর অমাবস্যায় নিজের জীবন দিয়া গ্রামের আরেকটা জীবন বাঁচাইত। গতরাতে ওর দায় শেষ হইছে…”

সেই কথার পর আর কেউ কিছু বলতে পারেনি।

বহু বছর কেটে গেছে।

আজও কুসুমপুরের উত্তর প্রান্তে সেই আমগাছ দাঁড়িয়ে আছে।

বাড়িটাও আছে।

আগের মতোই পরিত্যক্ত।

অমাবস্যার রাতে এখনও কেউ সেই পথে যায় না।

তবু মাঝেমধ্যে দূর থেকে ভেসে আসে…

ছম… ছম… ছম…

নূপুরের শব্দ।

আর কোনো সাহসী মানুষ যদি কৌতূহলবশত সেই শব্দ অনুসরণ করে…

তাহলে সে দেখতে পায়—

সাদা পাড় লাল শাড়ি পরা এক অপরূপ সুন্দরী তরুণী।

তার হাতে রুপোর পানের বাটা।

সে মিষ্টি হেসে বলে—

“অতিথি আইছেন…? একটা পান খাইয়া যান…”

গ্রামের মানুষ বলে—

যে সেই ডাকে সাড়া দেয়…

সে আর কোনোদিন নিজের ঘরে ফিরে আসে না।

কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর কথাটা খুব কম মানুষই জানে।

প্রতি অমাবস্যায় আমগাছটার গায়ে নতুন করে একটা দড়ির দাগ দেখা যায়।

যেন…

গাছটা এখনও কাউকে ঝুলিয়ে রাখার জন্য অপেক্ষা করছে।

দূরে কোথাও আবার নূপুর বেজে ওঠে—

ছম… ছম… ছম…

তারপর…

নিস্তব্ধতা।

এমন এক নিস্তব্ধতা…

যেখানে মনে হয়, ঠিক আপনার পেছনে দাঁড়িয়ে কেউ খুব আস্তে ফিসফিস করে বলছে—

“আমারে… একটু নামাইয়া দিবেন…?”

অন্ধকারটা সেদিন যেন স্বাভাবিক অন্ধকার ছিল না। শ্রাবণের আকাশে মেঘের গর্জন শুনে মনে হচ্ছিল, পাতালপুরীর কোনো অদৃশ্য প্রাণী যেন বুকভরা যন্ত্রণা নিয়ে হাহাকার করছে। দমকা বাতাসে বটগাছের বিশাল ডালপালাগুলো এমনভাবে দুলছিল, যেন কেউ অন্ধকারের আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে পথচারীদের থামিয়ে দিতে চাইছে।

উনিশ গ্রামের প্রাণকেন্দ্র বটতলা বাজার। দিনেরবেলা মানুষের কোলাহলে মুখর থাকলেও রাত দশটার পর বাজারটা যেন অন্য এক জগতে হারিয়ে যায়। দোকানের শাটার নেমে যায়, চায়ের কাপে শেষ চুমুক পড়ে, তারপর চারদিকে শুধু নিস্তব্ধতা। দূরে কোথাও কুকুরের ডাক, মাঝেমধ্যে শিয়ালের হুক্কাহুয়া সব মিলিয়ে জায়গাটা যেন ভুতুড়ে শ্মশানে পরিণত হয়।

সেই বাজারেই কয়েক মাস আগে চেম্বার খুলেছেন কলকাতা থেকে পাস করা তরুণ চিকিৎসক ডা. তন্ময় সেন। অল্প সময়ের মধ্যেই এলাকাজুড়ে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু চিকিৎসার দক্ষতাই নয়, তাঁর ব্যবহারও ছিল অসাধারণ। গরিব রোগীদের কাছে তিনি ছিলেন আশীর্বাদের মতো।

তন্ময়ের একটা কথা সবাই জানত

“টাকা আজ না থাকলে কাল দেবেন। কিন্তু টাকার জন্য চিকিৎসা কখনও বন্ধ হবে না।”

এই একটি বাক্যই মানুষকে তাঁর প্রতি অগাধ বিশ্বাসী করে তুলেছিল।

সেদিন রোগী দেখতে দেখতে কখন যে রাত এগারোটা বেজে গেছে, তন্ময় টেরই পাননি।

হঠাৎ কড়াৎ!

একটা বিকট শব্দে যেন আকাশ ফেটে গেল। বজ্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে পুরো বাজার অন্ধকারে ডুবে গেল। বিদ্যুৎ চলে গেছে।

মুহূর্তের মধ্যে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। টিনের চালের ওপর বৃষ্টির শব্দ, তার সঙ্গেঝোড়ো হাওয়ার শিস সব মিলিয়ে পরিবেশটা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

তন্ময় মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে ব্যাগে রাখলেন। স্টেথোস্কোপ কাঁধে ঝুলিয়ে শাটার নামাতে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ যেন বরফশীতল এক ঝাপটা হাওয়া তাঁর ঘাড় ছুঁয়ে গেল।

তিনি থমকে দাঁড়ালেন। পরমুহূর্তেই বাতাসে ভেসে এল রজনীগন্ধা আর কর্পূরের তীব্র গন্ধ। ঠিক সেই গন্ধ, যা মানুষ শেষযাত্রার আগে অনুভব করে। তন্ময়ের বুকের ভেতরটা কেমন যেন ধক করে উঠল। তিনি ধীরে ধীরে মোবাইলের আলোটা পেছনের দিকে ঘোরালেন।

আলো পড়তেই দেখতে পেলেন  একজন মহিলা। মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধবধবে সাদা কাপড়ে ঢাকা। কোলে বছর চারেকের এক ফুটফুটে শিশু।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি হলেও মহিলার সাদা কাপড়ে একফোঁটা জলের দাগ নেই। যেন বৃষ্টির জল তাঁকে ছুঁয়েই দেখেনি। আরও অদ্ভুত বিষয়  আলো তাঁর গায়ে পড়লেও মুখটা ঠিকমতো দেখা যাচ্ছে না। যেন অন্ধকার নিজেই মুখটা ঢেকে রেখেছে।

তন্ময় গলা পরিষ্কার করে বললেন,   “কে আপনি? এত রাতে?”

মহিলা ধীরে ধীরে মাথা নিচু করেই বললেন,   “ডাক্তারবাবু… আমার সঙ্গে একবার চলুন। আমার বড় ছেলেটার খুব জ্বর। ছটফট করছে।”

গলাটা অদ্ভুত ঠান্ডা। কোনো আবেগ নেই। যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে।

তন্ময় একবার বাইরে তাকালেন। এমন দুর্যোগের রাতে বেরোনো ঠিক হবে না। তিনি বললেন,   “এখন? কাল সকালে নিয়ে আসুন। এই ঝড়-বৃষ্টিতে যাওয়া খুব কঠিন।”

মহিলা এবার একটু মুখ তুললেন। তাঁর মুখের অবয়ব স্পষ্ট বোঝা গেল না, শুধু দুটো গভীর, স্থির চোখ।   “আপনি কাউকে ফিরিয়ে দেন না… তাই এসেছি। আমার ছেলেটার আপনি ছাড়া আর কেউ নেই।”

কথাগুলো বলার ভঙ্গিতে এমন এক অসহায় আবেদন ছিল, যা অস্বীকার করা অসম্ভব। তন্ময় আর না বলতে পারলেন না। তিনি ওষুধের ব্যাগটা তুলে নিলেন।

চেম্বারের তালা লাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে বাইকের দিকে এগোতেই মহিলা মৃদুস্বরে বললেন, “বাইকের দরকার হবে না ডাক্তারবাবু। আমার বাড়ি খুব কাছে। আপনি শুধু আমার সঙ্গে আসুন।”

তন্ময় আর প্রশ্ন করলেন না। মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে দু’জনে হাঁটতে শুরু করলেন।

প্রথম কয়েক মিনিট সবকিছু স্বাভাবিকই মনে হচ্ছিল। তারপর… হঠাৎ তন্ময়ের মনে হলো, চারদিকে শুধু তাঁর নিজের জুতোর ছপছপ শব্দই শোনা যাচ্ছে। সামনে হাঁটা মহিলার কোনো পায়ের শব্দ নেই! তিনি টর্চের আলো নিচের দিকে ফেললেন। নিজের পায়ের ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কাঁদার ওপর। কিন্তু মহিলার? একটিও নয়!

তন্ময় থমকে দাঁড়ালেন। মহিলা পেছন ফিরে তাকালেন না। শুধু বললেন, “কী হলো ডাক্তারবাবু? চলুন…”

তাঁর কণ্ঠে কোনো তাড়া নেই, কোনো অস্থিরতাও নেই। যেন তিনি নিশ্চিত  তন্ময় তাঁর পিছু নেবেই। তন্ময় নিজের মনকে বোঝালেন  “হয়তো আলো কম। হয়তো চোখের ভুল।” তবু বুকের ভেতর অকারণ একটা অস্বস্তি জমে উঠল।

প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পর তাঁরা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছালেন। চারপাশে বাঁশঝাড়। বাতাসে পাতার ঘর্ষণের শব্দ। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক ভাঙাচোরা কুঁড়েঘর। জানালার ফাঁক দিয়ে ক্ষীণ আলো বেরিয়ে আসছে। হ্যারিকেনের আলো।

মহিলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ধীরে বললেন, “এসে গেছি, ডাক্তারবাবু…”

তন্ময় একবার আকাশের দিকে তাকালেন। মনে হলো  এই বাড়ির ওপর যেন অন্ধকারটা আরও একটু বেশি ঘন।

তন্ময় দরজাটা ঠেলে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। একটা মাত্র হ্যারিকেন টিমটিম করে জ্বলছে। আলো এতটাই ক্ষীণ যে ঘরের এক কোণ থেকে আরেক কোণ স্পষ্ট দেখা যায় না। স্যাঁতসেঁতে মাটির মেঝে, বাঁশের বেড়া আর খড়ের ছাউনি দারিদ্র্য যেন ঘরের প্রতিটি দেওয়ালে নিজের ছাপ এঁকে রেখেছে।

ঘরের একপাশে ছেঁড়া মাদুরের ওপর শুয়ে আছে বছর বারো-তেরোর একটি ছেলে। জ্বরে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কপালে ভেজা কাপড় রাখা, তবুও সে অস্থির হয়ে এপাশ-ওপাশ করছে।

তন্ময় ছেলেটির পাশে বসে নরম গলায় বললেন, “কী নাম তোমার?”

ছেলেটি আধখোলা চোখে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল। জ্বরের ঘোরে সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। তন্ময় তার কপালে হাত রাখলেন। প্রচণ্ড জ্বর। তিনি দ্রুত স্টেথোস্কোপ বের করে ছেলেটির বুকে রাখলেন।

আর তখনই তাঁর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। অস্বাভাবিক! শরীর জ্বরে পুড়ছে, অথচ বুকটা যেন বরফের মতো ঠান্ডা! কয়েক সেকেন্ড তিনি স্থির হয়েই রইলেন। তারপর নিজেকে সামলে আবার পরীক্ষা করলেন। হৃদস্পন্দন দ্রুত চলছে, শ্বাস-প্রশ্বাসেও তেমন কোনো সমস্যা নেই।

তিনি মনে মনে ভাবলেন, “সম্ভবত উচ্চ জ্বরের জন্য শরীরের তাপমাত্রার ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে।” ডাক্তারি যুক্তি দিয়ে নিজের অস্বস্তিটাকে চাপা দিলেন। ব্যাগ থেকে জ্বরের ওষুধ, অ্যান্টিবায়োটিক বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন।

মহিলার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখনই প্রথম ডোজটা খাইয়ে দিন। তারপর এই কাগজে যেমন লিখে দিলাম, ঠিক সেইভাবে ওষুধ দেবেন। শরীরে জল কমতে দেবেন না।”

মহিলা নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন। তিনি ওষুধের শিশিটা হাতে নিলেন, কিন্তু তাঁর আঙুলগুলো এতটাই ফ্যাকাশে যে হ্যারিকেনের আলোয় মনে হচ্ছিল কাচের তৈরি।

তন্ময় ব্যাগ গুছিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই খেয়াল করলেন, বৃষ্টি অনেকটাই কমেছে। শুধু টুপটাপ করে চালের কার্নিশ থেকে জল পড়ছে।

উঠোনে এসে তিনি বললেন, “আমি তাহলে চলি। কাল সকালে আবার একবার এসে দেখে যাব।”

মহিলা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। তাঁর মুখ এখনও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। শুধু সেই শান্ত, স্থির কণ্ঠস্বর    “ডাক্তারবাবু… আজ আপনাকে কিছুই দিতে পারলাম না। ঘরে একটা টাকাও নেই। কাল আমি আপনার ফি পৌঁছে দেব।”

তন্ময় হালকা হেসে বললেন, “ফি নিয়ে ভাববেন না। আপনার ছেলে আগে সুস্থ হয়ে উঠুক। মানুষের জীবন টাকার চেয়ে অনেক বড়।”

এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, মহিলার ঠোঁটের কোণে যেন মৃদু একটা হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সেটা মিলিয়ে গেল। তিনি শুধু বললেন, “আপনি খুব ভালো মানুষ… ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

তন্ময় কিছু বললেন না। মহিলা তাঁকে বাড়ির সীমানা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে লাগলেন। দু’জনে নিঃশব্দে হাঁটছেন। চারদিকে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর ভেজা পাতার গন্ধ।

কিছুদূর এসে তন্ময় একবার পেছন ফিরে বললেন, “আপনি আর আসবেন না। এখান থেকেই আমি চলে যেতে পারব।”

কোনো উত্তর এল না। তন্ময় ফিরে তাকিয়ে দেখলেন পথে তিনি একা দাঁড়িয়ে। চারপাশে কেউ নেই। মহিলা যেন মুহূর্তের মধ্যে বাতাসে মিলিয়ে গেছেন। তিনি বিস্মিত চোখে চারদিকে আলো ফেললেন। রাস্তার দুই পাশে ঝোপঝাড়। সামনে ফাঁকা কাঁচা রাস্তা। পেছনে সেই ভাঙা বাড়ি। কিন্তু কোথাও সাদা কাপড় পরা কোনো মহিলার চিহ্ন নেই।

এত অল্প সময়ে একজন মানুষ কোথায় গেল? তন্ময়ের বুকের ভেতরটা কেমন যেন হিম হয়ে গেল। ঠিক তখনই আবার বাতাসে ভেসে এল সেই পরিচিত গন্ধ  রজনীগন্ধা… কর্পূর… আর যেন কোথা থেকে এক ফোঁটা দীর্ঘশ্বাস।

তিনি দ্রুত হাঁটতে শুরু করলেন। বাজারে ফিরে নিজের চেম্বারের সামনে এসে দেখলেন, বাইকটা ঠিক যেখানে রেখে গিয়েছিলেন, সেখানেই রয়েছে। বাইকে উঠেও তাঁর হাত কাঁপছিল। স্টার্ট দিতে দু’বার চেষ্টা করতে হলো।

বাড়ি পৌঁছেও সেদিন রাতের ঘটনাগুলো মাথা থেকে সরাতে পারলেন না। খাওয়ার টেবিলে বসেও বারবার মনে হচ্ছিল, সাদা কাপড় পরা সেই মহিলাটি যেন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ঘুমোতে গিয়েও চোখ বন্ধ করতে পারলেন না।

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। কানে ভেসে এল “ডাক্তারবাবু… আমার ছেলেটাকে বাঁচিয়ে দেবেন…”

তন্ময় ধড়মড় করে উঠে বসলেন। ঘরের আলো জ্বালালেন। কেউ নেই। জানালার বাইরে শুধু শ্রাবণের বৃষ্টি। নিজেকে বোঝালেন “হয়তো অতিরিক্ত ক্লান্তি… হয়তো মনের ভুল…” কিন্তু ঘরের ভেতর এখনও স্পষ্ট ভাসছে রজনীগন্ধা আর কর্পূরের সেই তীব্র গন্ধ। সারা রাত আর তাঁর চোখে ঘুম এল না।

সকালবেলার রোদ যেন রাতের সমস্ত অস্বস্তিকে মুছে দিতে চেয়েছিল। বটতলা বাজার আবার তার চেনা ছন্দে ফিরেছে। দোকানের ঝাঁপ খুলছে, চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছে, মানুষের কোলাহলে রাতের ভয়ংকর স্মৃতিগুলো যেন অবাস্তব মনে হতে লাগল।

তন্ময় নিজেকেই বোঝালেন “সবই হয়তো মানসিক ক্লান্তি। ঝড়-বৃষ্টি, রাত, অন্ধকার সব মিলিয়ে চোখে-মনে ভুল দেখেছি।”

তবু চিকিৎসকের দায়িত্ব তাঁকে শান্তিতে বসতে দিল না। তিনি ঠিক করলেন, ছেলেটিকে একবার দেখে আসবেন। জ্বর কমেছে কি না, ওষুধ ঠিকমতো খেয়েছে কি না এসব নিশ্চিত হওয়া দরকার।

দুপুরের দিকে বাইক নিয়ে তিনি সেই গ্রামের উদ্দেশে রওনা দিলেন। দিনের আলোয় পথটা অনেক সহজ মনে হচ্ছিল। কিন্তু ভাঙা বাড়িটার কাছাকাছি পৌঁছাতেই আবার বুকের ভেতর অকারণ একটা চাপা অস্বস্তি ফিরে এল। বাঁশঝাড়গুলো দিনের আলোতেও কেমন যেন নিশ্চুপ। হাওয়া নেই, তবু শুকনো বাঁশপাতা খসখস করে উঠছে।

ঘরের সামনে কয়েকজন গ্রামবাসী দাঁড়িয়ে গল্প করছিল। তন্ময়কে দেখে তারা এগিয়ে এল। “আসুন ডাক্তারবাবু, ছেলেটা অনেকটাই ভালো আছে।”

তন্ময় ঘরে ঢুকলেন। গত রাতের সেই হ্যারিকেনটা এখনও জ্বলছে, যদিও দিনের আলোয় তার প্রয়োজন নেই। মাদুরের ওপর বসে ছেলেটি ভাত খাচ্ছে। মুখে আগের মতো জ্বরের ছাপ নেই। তন্ময় তার নাড়ি দেখলেন, বুক পরিক্ষা করলেন। সবকিছুই এখন স্বাভাবিক। তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

“এখন আর ভয়ের কিছু নেই। নিয়ম করে ওষুধ খেলেই পুরোপুরি সেরে যাবে।”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ কৃতজ্ঞ গলায় বললেন, “আপনি না এলে কী যে হতো ডাক্তারবাবু!”

তন্ময় অবাক হয়ে বললেন, “আমি তো শুধু আমার কর্তব্য করেছি। আচ্ছা, ওর মা কোথায়? উনাকে কিছু কথা বলে যাই।”

প্রশ্নটা শুনে ঘরের ভেতর হঠাৎ অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল। সবাই একে অন্যের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। একজন মধ্যবয়সি লোক বিস্মিত গলায় বলল, “ওর… মা?”   “হ্যাঁ। কাল রাতে উনিই তো আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছিলেন।”

লোকটার মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বলল, “ডাক্তারবাবু… আপনি কী বলছেন?”

তন্ময় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। বৃদ্ধ লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এই ছেলেটার নাম মানিক। ওর মা আর ছোট ভাই আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে শ্রাবণের এমনই এক রাতে ওলন্দাজ পুকুরে ডুবে মারা যায়।”

তন্ময়ের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। তিনি যেন ঠিক শুনতে পাচ্ছেন না।  “অসম্ভব! কাল রাতে তো…”

আরেকজন বলল, “কাল রাতে মানিকের খুব জ্বর উঠেছিল। আমরা ভেবেছিলাম সকাল হলে আপনাকে খবর দেব। কিন্তু রাতে তো এই বাড়িতে কেউ আসেনি।”

তন্ময়ের গলা শুকিয়ে গেল।  “কেউ আসেনি মানে? একজন সাদা কাপড় পরা মহিলা… কোলে একটা ছোট্ট বাচ্চা…”

কথাটা শেষ হতেই বৃদ্ধ লোকটি কাঁপা গলায় বললেন, “ছোট্ট বাচ্চাটা ছিল মানিকের ভাই। ও-ও সেদিন মায়ের সঙ্গে ডুবে মারা যায়।”

ঘরের ভেতর যেন হঠাৎ বাতাস ভারী হয়ে উঠল। তন্ময়ের মনে হলো, চারপাশের সব শব্দ এক মুহূর্তে থেমে গেছে। তিনি ধীরে ধীরে মানিকের দিকে তাকালেন। ছেলেটা চুপচাপ বসে আছে। তারপর খুব আস্তে বলল, “মা মাঝে মাঝে আসে।”

ঘরের সবাই অবাক হয়ে মানিকের দিকে তাকাল। মানিক নিচু স্বরে বলতে লাগল, “জ্বর এলে মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। রাতে ভয় পেলে মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ বিশ্বাস করে না।”

তন্ময়ের শরীর শিউরে উঠল। তিনি আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। ঠিক তখনই হঠাৎ একটা ঠান্ডা বাতাস ঘরের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। জানালা বন্ধ, দরজাও আধখোলা; তবু বাতাস এল কোথা থেকে? তার সঙ্গে ভেসে এল সেই পরিচিত গন্ধ  রজনীগন্ধা আর কর্পূর…

তন্ময় দ্রুত দরজার বাইরে বেরিয়ে এলেন। উঠোনের শেষ প্রান্তে, বাঁশঝাড়ের পাশে, এক মুহূর্তের জন্য তিনি যেন দেখলেন  সাদা কাপড়ে ঢাকা এক নারীমূর্তি। কোলে ছোট্ট একটা শিশু। মূর্তিটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হলো, সে মানিকের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছে।

তন্ময় চোখের পলক ফেললেন। পরমুহূর্তেই সেখানে কিছু নেই। শুধু বাতাসে দুলছে বাঁশপাতা, আর রজনীগন্ধার গন্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তিনি আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ালেন না। দ্রুত বাইকে উঠে চেম্বারের দিকে ফিরে এলেন।

সারা পথ একটাই প্রশ্ন মাথার ভেতর ঘুরপাক খেতে লাগল  গত রাতে যাঁর সঙ্গে তিনি হেঁটে গিয়েছিলেন, তিনি যদি মানুষ না হন… তবে কে ছিলেন?

সেদিন সারাদিন রোগী দেখলেও মন বসছিল না। বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল সেই সাদা শাড়ি, সেই পলকহীন দৃষ্টি, আর সেই কণ্ঠস্বর “আমার ছেলেটাকে বাঁচিয়ে দিন, ডাক্তারবাবু…”

রাত নামতে শুরু করল। বটতলা বাজার আবার ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হয়ে এল। তন্ময় জানতেন না  গত রাতের অলৌকিক ঘটনার শেষ অধ্যায় এখনও বাকি।

সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই তন্ময়ের মনটা অদ্ভুত অস্থির হয়েছিল। রোগী দেখছিলেন ঠিকই, কিন্তু মন বারবার ফিরে যাচ্ছিল ভাঙা বাড়িটার দিকে। মানিকের মুখটা, গ্রামের লোকদের কথা, আর সেই সাদা কাপড় পরা মহিলার অবয়ব সবকিছু যেন মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল।

রাত বাড়ল। একজন… দু’জন… করে শেষ রোগীরাও চলে গেল। ঘড়ির কাঁটা তখন রাত দশটা ছুঁইছুঁই। তন্ময় প্রেসক্রিপশনের খাতাটা বন্ধ করে শাটার নামাতে যাচ্ছিলেন। ঠিক তখনই বাইরে কারও পায়ের শব্দ পেলেন।

তিনি মাথা তুলে তাকালেন। চেম্বারের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট একটি ছেলে। বয়স চার বছরের বেশি হবে না। ছেলেটার গায়ে সাদা জামা। চুলগুলো ভেজা। মনে হচ্ছিল, এইমাত্র যেন জল থেকে উঠে এসেছে। তবে আশ্চর্যের বিষয়, তার পায়ের নিচে কোথাও একফোঁটা জলের দাগ নেই। সে নিঃশব্দে তন্ময়ের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ দুটো অস্বাভাবিক স্থির।

তন্ময় এগিয়ে এসে মৃদু হেসে বললেন, “কী হয়েছে বাবা? কার সঙ্গে এসেছ?”

ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না। শুধু হাতে ধরা ছোট্ট কাপড়ের ব্যাগটা তন্ময়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।   “মা পাঠিয়েছে।”

তন্ময় অবাক হলেন। “মা? কোন মা?”

ছেলেটি শান্ত গলায় বলল, “কাল রাতে আপনি আমার দাদাকে বাঁচিয়েছেন। এটা আপনার ফি।”

তন্ময়ের বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “তোমার নাম কী?”

ছেলেটি মৃদু হেসে উত্তর দিল, “মা বলেছে, আপনি বুঝে যাবেন।”

কথাটা বলেই সে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তন্ময় ব্যাগটা হাতে নিয়ে এক মুহূর্তের জন্য নিচে তাকালেন। আবার মুখ তুলে বললেন,   “শোন… দাঁড়াও…”

কিন্তু সামনে কেউ নেই। ফাঁকা রাস্তা, নিঃশব্দ বাজার। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে ছেলেটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। তন্ময়ের বুকের ভেতর ঢাকের মতো শব্দ হতে লাগল। কাঁপা হাতে তিনি কাপড়ের ব্যাগটা খুললেন। ভেতরে কোনো টাকা নেই। সযত্নে মোড়ানো একটা ছোট লাল কাপড়।

কাপড়টা খুলতেই বেরিয়ে এল একটি পুরোনো নিরেট সোনার আংটি। আংটির গায়ে সূক্ষ্ম কারুকাজ। কিন্তু সেটাই সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় নয়; আংটিটা এখনও ভেজা! টপ… টপ… করে জল পড়ছে। তার গায়ে লেগে আছে সবুজ শ্যাওলা, আর ভেসে আসছে পুকুরের কাদামাটির গন্ধ!

তন্ময়ের হাত কাঁপতে শুরু করল। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল  ওলন্দাজ পুকুর… সাদা কাপড় পরা সেই মা… কোলে ছোট্ট সন্তান… আর জ্বরে কাতর মানিক।

তিনি ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে আবার বাইকে চেপে মানিকদের বাড়ির উদ্দেশে রওনা দিলেন।

রাত তখন আরও গভীর। ভাঙা বাড়িটার সামনে পৌঁছে দেখলেন, মানিক দরজার কাছে বসে আছে। তন্ময় আংটিটা তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা তোমাদের। আমি এটা নিতে পারব না।”

মানিক বিস্মিত চোখে আংটির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুব আস্তে বলল, এটা আমার মায়ের বিয়ের আংটি।”

তন্ময় স্তব্ধ। “তুমি চিনলে কী করে?”

মানিক মৃদু হেসে বলল, “মা বলেছিল, যদি কোনোদিন খুব ভালো মানুষ আমাদের জন্য কিছু করে, তাহলে এই আংটিটা তাকে দিতে।”

তন্ময়ের চোখ ভিজে উঠল। তিনি আংটিটা আবার মানিকের হাতেই ফিরিয়ে দিলেন।  “এটা তোমার কাছে থাক। তোমার মায়ের স্মৃতি কোনো ফি হতে পারে না।”

মানিক কিছু বলল না। শুধু আংটিটা বুকে চেপে ধরল।

ঠিক সেই মুহূর্তে একদমকা বাতাস বয়ে গেল। বাঁশঝাড়গুলো একসঙ্গে কেঁপে উঠল। বাতাসে আবার ভেসে এল রজনীগন্ধা আর কর্পূরের মিশ্র গন্ধ। তন্ময় অজান্তেই বাঁশঝাড়ের দিকে তাকালেন।

সেখানে… চাঁদের ফিকে আলোয়… এক মুহূর্তের জন্য তিনি আবার দেখলেন সেই মহিলাকে। সাদা শাড়ি পরা, কোলে ছোট্ট সন্তান। তিনি মানিকের দিকে তাকিয়ে আছেন, তারপর তন্ময়ের দিকে।

এবার প্রথমবারের মতো তাঁর মুখটা স্পষ্ট দেখা গেল। সেখানে কোনো ভয় ছিল না, ছিল শুধু এক মায়ের সীমাহীন কৃতজ্ঞতা। তিনি ধীরে ধীরে দুই হাত জোড় করে তন্ময়কে প্রণাম করলেন। তন্ময়ও অজান্তেই হাত জোড় করলেন।

পরের মুহূর্তেই বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে গেল সেই অবয়ব। রজনীগন্ধার গন্ধটুকুও ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে।

বহু বছর কেটে গেছে। ডা. তন্ময় সেন আজও বটতলা বাজারেই চিকিৎসা করেন। তাঁর চেম্বারের দেওয়ালে কোনোদিন সেই ঘটনার কথা লেখা হয়নি। কাউকে তিনি ঘটনাটি বোঝানোর চেষ্টাও করেননি। কারণ তিনি জানেন  পৃথিবীর সব সত্যি বিজ্ঞানের বইয়ে লেখা থাকে না।

আজও শ্রাবণের কোনো ঝড়ের রাতে, যখন হঠাৎ বাতাসে রজনীগন্ধা আর কর্পূরের গন্ধ ভেসে আসে, তন্ময় কিছুক্ষণ নীরবে দরজার বাইরে তাকিয়ে থাকেন। মনে হয়, কোনো এক অসহায় মা হয়তো এখনও সন্তানের জন্য প্রার্থনা করে চলেছেন।

সেদিনের পর থেকে তন্ময় প্রতিটি প্রেসক্রিপশনের নিচে একটি লাইন লিখতে শুরু করেছিলেন

“চিকিৎসা শুধু ওষুধে নয়, মমতাতেও হয়।”

কারণ তিনি জানেন, মানুষের পৃথিবীর বাইরেও আর-একটি জগৎ আছে মায়ালোক। আর সেই জগৎ থেকেও কখনও কখনও লেখা হয়ে আসে এমন কিছু প্রেসক্রিপশন, যার ব্যাখ্যা কোনো চিকিৎসাবিজ্ঞান দিতে পারে না।