La IA se acerca a la razón pura e ilustrada que nosotros siempre buscamos. Y, sin embargo, lo que nos define no es la limpieza, sino la mugre: nuestra imperfección y nuestro dolor, la dependencia, la necesidad del otro. El cuidado no proviene del cálculo, sino del gesto torpe que tan humanos nos hace. Walter Benjamin lo entendió bien: la ética no avanza por progreso, sino por redención, por el rescate de aquello que la razón dominante desechó como ineficiente o atrasado. En territorios como León existió —y aún puede inspirarnos— una cultura comunal, una economía moral basada en vínculos, en sostenerse sin discurso. Esta ética no era una teoría limpia, sino la fricción constante de la vida compartida, la mugre inevitable que obliga al encuentro.
Hoy, frente a cualquier racionalidad perfecta, la esencia que nos queda es esa debilidad que nos hace realmente humanos. El valor de esa cultura se demuestra en el gesto con el otro, no en el cálculo. El amor que nos salva no nace de la perfección, sino de la necesidad. La mugre no es suciedad; es la prueba física de la interdependencia. Por eso la pregunta es vital: ¿Estamos dispuestos a sostener la debilidad que nos obliga al encuentro? Siempre nos quedará la mugre. La duda es si aceptamos el precio ético de mancharnos con ella.
]]>La fuerza de un relato es a menudo más poderosa que la realidad demográfica. Galicia y Asturias entendieron que la diáspora era la «quinta provincia», un capital social y económico a gestionar. León, por contraste, parece haber repudiado el trauma para definirse exclusivamente por la resistencia de los que se quedan, dejando de lado a una masa crítica que pudo haber redefinido nuestra tierra desde la distancia. El historiador Juan Miguel Álvarez Domínguez nos avisa, en su obra recién publicada “Semillas de León en América”, que este recuerdo fue, en efecto, privado. Los emigrantes leoneses no rompieron lazos; sus remesas levantaron escuelas, fuentes y lavaderos. Se construyó una ética íntima del retorno donde la comunidad del éxito económico devolvía parte de lo conseguido a su comunidad de origen. Sin embargo, esta generosidad individual no puede ocultar un fallo colectivo: la epopeya de la emigración quedó disuelta en anécdotas familiares, jamás siendo elevada a la categoría de mito fundacional o relato político. Una evidencia de este fracaso narrativo se encuentra en el intento más ambicioso de construirlo: el Museo de la Emigración Leonesa. A pesar de su nombre y de lo loable de su iniciativa, esta institución no llega a ser la crónica de la pérdida y la resiliencia de miles de leoneses. Es, fundamentalmente, la hagiografía de un único caso de éxito: la familia de Pablo Díez, fundador del Grupo Modelo y sus cervezas Corona en México. Al reducir el drama social de la emigración a un trofeo de prosperidad, la identidad leonesa demuestra su incapacidad para integrar la verdad incómoda de la diáspora. La narrativa no abraza la pérdida colectiva, sino solo el éxito individualizado y financieramente degustable. El silencio de la emigración leonesa no es una casualidad. Es el costo de haber elegido glorias de un pasado medieval, épico y alejado de todos sobre la dolorosa, pero estratégica, integración del dolor y de la ausencia de miles y miles de los nuestros.
]]>Suecia diseñó, tras la guerra, una sociedad para que nadie dependiese de nadie. Ni siquiera dentro de las propias familias. Fabricaron individuos libres… y completamente solos. Hoy ese ideal ha dejado de ser un lujo ideológico y nos ha alcanzado en sociedades como la nuestra, sin chalets ni bienestar, pero con un mismo resultado: el aislamiento rampante. Nosotros, como los suecos, también buscamos nuestro porche de cristal. Nos replegamos al calor de pantallas, frases hechas y vidas digitales donde nadie nos reclama. Las ciudades son grises y el campo se vacía, pero lo gestionamos a solas, como si el colapso no nos salpicara. Erichssen operó a una niña de un tumor que le deformaba la cara. En una de las escenas del documental, ella lo abraza con ternura. Y la cara del cirujano muestra cómo ese abrazo parece justificar todas las incomodidades de haber dejado su vida de bienestar y opulencia.
Esa historia parece que nos interpela: ¿qué herida necesita esta sociedad para despertar del ensimismamiento? ¿Dónde está el tumor que nos obligue a salir de casa y volver a ser esenciales para alguien? Hoy, este lujo que descarnó a la sociedad sueca nos llega a sociedades como la nuestra; una sociedad en decadencia y abandono. A pesar de que crecen las desigualdades, la precariedad y el olvido, cada vez estamos más solos. Hay una herida que está abierta. Pero ya no duele en común. Cada quien se lame sus heridas. Hemos convertido la libertad en evasión: no construimos la comunidad, sino que la evitamos.
Y así vamos, solos, diseñando un porche cada vez más bonito mientras allá fuera se deshace la casa entera. Hace unos días visitaba el Museo de los Pueblos Leoneses. Parece mentira que hace no tanto nuestros pueblos fueran un conjunto orgánico de vecinos, una red de solidaridad en medio de la pobreza. Nuestra cultura comunal era una muralla contra la noche y el frío. ¡Cuánto que aprender de todo aquello! El invierno avanza.
No nos salvarán ni el confort ni el calor a la orilla de la chimenea. Solo la incomodidad radical de abrir la puerta para caminar entre la nieve, hombro con hombro, al lado del resto de los vecinos.
]]>Cuando veo un cementerio en estas fechas de Todos los Santos, pienso en un hormiguero. Esos lugares que durante todo el año permanecen solos, con alguna visita ocasional, ahora se convierten en un testimonio de vida. Por sus calles desfilan familias, ponen flores frescas sobre las lápidas, algún padre corre tras un niño que grita para acallar ese pequeño escándalo. Es un desfile que llega desde todas partes a este vórtice de la memoria. Un hormiguero de dos o tres días que nace y muere en días de lluvia como estos. El país entero parece moverse, pero en realidad regresa. Muchas casas levantan las persianas en este par de días y ni siquiera hay tiempo para calentarlas. Es un ritual anual de la mayoría de los pueblos de León; un ritual al que ya parece que estamos acostumbrados y para el que tenemos hechos muchos de nuestros relatos: nos vaciamos por el desequilibrio, por la falta de reconocimiento de una identidad que se diluye en proyectos territoriales a los que les importa más la acumulación que el reconocimiento de los representados. Este año, estos días de Todos los Santos se han visto salpicados por las declaraciones de los políticos –otros más– que parecen olvidar estos relatos. O los ignoran o los desprecian. Hannah Arendt escribió que el mayor peligro para la política es el desprecio de lo que las personas tienen en común: su capacidad de aparecer, de contar y ser contados. Cuando un poder se burla de los relatos de los representados, no solo ofende a quienes los pronuncian: borra la escena misma donde la comunidad puede existir. Y así, poco a poco, va acabando con ella. Mientras paseo entre las tumbas, veo a esa gente que sigue regresando. El cuerpo de esta tierra parece el hormiguero que se conserva débilmente, latiendo bajo el suelo. Un hormiguero que, sin embargo, se niega a la disolución. El Estado, con sus gestores, pueden ofrecer un camposanto con presupuestos, pero nosotros, que regresamos, no somos difuntos. Somos todavía una grieta que se abre en medio de la tierra.
]]>Lo primero que golpea es el negro. Las ramas —las que antes alzaban sus copas como paraguas verdes— ahora son un andamio de hierro fundido, un dibujo de tinta china sobre el vacío. El suelo es hollín. Las raíces, ceniza. Es como si la tierra, agotada, se hubiera echado encima no un velo, sino el sudario del olvido. Aquí no hay épica. Aquí hubo derrota. Las ruinas vegetales, los esqueletos de árboles, son duelo clavado en vertical. Esta imagen es el primer plano de la pena. La escena que la élite prefiere no mirar. Pero el ojo —terco animal— busca una salida. Se cuela por los huecos, se escapa hacia la luz. Y entonces encuentra, allá al fondo, un brote. Un verde tímido, casi obsceno, que asoma desde la herida. Ahí está la tensión. La farsa. Lo que salva a esta imagen de ser solo un parte de guerra. El fuego arrasó, sí, pero nos permite creer que no tuvo la última palabra. Porque también es cierto que la hierba trae consigo la burocracia del olvido. Que cuando brota el verde, vuelve la desmemoria oficial. «El campo se repara solo, dicen. Qué suerte la nuestra. Qué cínica es la naturaleza.» Pero lo que se fue no vuelve. No vuelve la sombra del nogal que tardó treinta años. No vuelve la colmena. No vuelve el trabajo del paisano ni la dignidad ni el tiempo quemado. Hace días presentaron el nuevo presupuesto para incendios. Esta vez no escatiman. Ahora sí. Helicópteros, cifras, despliegue. Todo tarde. Todo postizo. Todo para calmar al noticiario.
Nadie presupuesta el miedo. Nadie presupuesta el duelo. Nadie presupuesta la rabia de quien defendió su casa con un cubo. Ni el silencio político que queda cuando se va el fuego y no viene nadie. Mire de nuevo la foto. No hay consuelo en ella. Hay condena. Hay resistencia. Y hay un paisaje que nos devuelve nuestra propia forma: calcinada, frágil, humana. Pero despierta.
]]>El otoño me recuerda mucho a este cuadro. Una tarde nos parece que todavía es verano, con los rayos de sol calentándonos a través de la ventana, y el amanecer nos despierta con una bofetada de frío a la puerta de casa. Parece que el clima nos manda el mismo mensaje que nos envía Caravaggio: el tiempo pasa, no te confíes, la vida es fútil como la piel de una manzana. Uno de estos días de otoño me acerqué a la huerta que cultivan mis padres en Carrizo. La hierba crujía menos bajo los pies, las últimas lluvias la habían devuelto la ternura. El monte, con sus colores vibrantes, parecía decir adiós a una época terrible de sequía y de incendios. Pero esa bocanada de aire en los pulmones duró poco. Sobre los surcos había un espectáculo demoledor. La helada de la noche había dejado un reguero de plantas achicharradas por el frío. Las hojas quemadas, los tallos rendidos. En una sola noche había muerto todo el esfuerzo del verano. Dice la escritora americana Annie Dillard que la naturaleza es derroche. Todo es un ciclo incesante de producción y consumo, de vida y de muerte. Pero a veces parece que hay lugares donde esta maldición cayó especialmente. Esta tierra nuestra, por ejemplo. Un día te despiertas y todo ha sido arrasado por una helada o por un incendio. Parece que en ese balancín de Dillard la muerte pesa mucho más que la vida. Un día nos hablan de brotes verdes, otro de montones de ceniza. Caravaggio, además de pintar naturalezas muertas, fue un maestro del claroscuro. En sus cuadros, una mano, una mirada o un cuerpo salen de la oscuridad iluminados por un rayo de luz. Son como un retazo de vida saltando desde un fondo negrísimo. Cuando uno sale al campo, cuando pasea por las calles de nuestras ciudades, le gustaría pensar que allí, sentado en una esquina con su caballete, hay un Caravaggio pintando. Y que, además de recordarnos esa degradación que nos persigue, nos muestre en el paisaje que pinta que a veces, desde un rincón, sale también un rayo de esperanza.
]]>Quien haya tenido en sus manos un ejemplar de la novela habrá visto su subtítulo: El moderno Prometeo. Un guiño al personaje de la mitología griega que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. Precisamente este mes pasado pensaba en esa relación del fuego como un bien recibido de los dioses, un símbolo de la cultura y la civilización.
Un robo que hicimos desde lo más alto, igual que en el paraíso comimos la manzana del árbol de la ciencia. La retórica de los medios, sin embargo, nos presenta el fuego como un enemigo. Nos habla de guerra, de lucha y de defensa. Vemos aviones bombardeando agua, ejércitos de brigadas avanzando en formación. El fuego nos amenaza en nuestra esencia misma. Y es que el fuego tiene dos caras: la de la civilización y la de la destrucción. La vida y la muerte se mueven en el cuerpo de Frankenstein.
Es la misma energía que un día nos dio calor y nos elevó, y que ahora, fuera de control, nos amenaza con la destrucción. De la misma manera, el cuerpo que el doctor cosió con retazos de cadáveres contenía el potencial de la vida, pero su realidad solo trajo el horror. Una creación que en su materialidad se manifestó como un monstruo.
Quizás por eso, en estos espacios castigados por el fuego, la despoblación y el olvido, sentimos que aquí la humanidad se encuentra en retirada. Ya no somos los maestros del fuego, sino sus víctimas, y hemos convertido nuestro pacto con la naturaleza en lo que es ya una lucha sin cuartel.
]]>Salvando las distancias, los leoneses, como las gentes de otros territorios del noroeste, han sentido un zarpazo en medio del pecho. Si las políticas de pasividad y de abandono se habían visto hasta el momento como meras contingencias del destino, ahora se han podido sufrir en toda su crudeza, obligando a mirar a los responsables a la cara. Y de forma brutal. A luz de las llamas, mucha gente ha tenido que proteger sus casas de forma desesperada, con sus herramientas, con sus propios recursos, y con la ayuda de unos profesionales que al pie del terreno se sentían impotentes y desamparados por sus superiores. Y esas gentes muchas veces han tenido que huir casi sin mirar atrás, sin la certeza de que a su vuelta aquellos recuerdos y aquellas vidas siguieran allí para esperarlos. Este ha sido un guiño del destino, apenas un parpadeo de una historia algo más antigua. Un exilio lento y prolongado que hunde sus raíces en aquellos transatlánticos que partían de los puertos de Galicia rumbo a América, cargados de caras que miraban atrás con la certeza de no retornar nunca. De los campesinos que esperaban al tren sentados en un arcón de madera para ir a las grandes capitales de España y de Europa a buscar una fortuna que su tierra les negaba. Así fue como quedó una tierra abandonada. Una tierra a la que los responsables políticos dejaron como un reservorio de recursos y personas, una colonia para los espacios más dinámicos donde se acumulaba la riqueza. Un lugar en el que se hablaba de desarrollo con una mezcla de superioridad y de cinismo.
Sí, quizás estos desplazados huyendo en mitad de la noche, en medio del escenario apocalíptico de una tierra abandonada, queden en breve casi como una anécdota. Pero ellos son el parpadeo de una historia mucho más grande. Esperemos que el trozo de hielo que queda a la vista no nos haga olvidar el inmenso iceberg que está hundido bajo un mar de derrotas y de escombros.
]]>Ahora voy con el titular, el de un medio nacional que hace días decía que los fuegos estaban complicando la operación salida. Por un resquicio de la ola de información que estamos recibiendo sobre la catástrofe, se asomaba una realidad que duele reconocer: lo que importa es que la máquina siga funcionando. Las vacaciones continúan, el verano sigue, los incendios son parte de las imágenes más impactantes de las redes que vemos en nuestros móviles, pero andando el tiempo ya no importarán a nadie. Porque tampoco importan los montes vacíos que han ardido estos días. Si no fuera por todo este sufrimiento, daría hasta ternura ver a los políticos y a sus seguidores apuntarse unos a otros, acusar a quien sea para librarse de responsabilidades, hacerlo como niños pequeños. Pero que nadie se distraiga mirando al dedo que apunta a la luna: ellos son los últimos responsables. Dirigen el Estado (incluyo aquí Gobierno central, CCAA, diputaciones…), toman resoluciones sobre la distribución de recursos, de funciones, de espacios, de tiempos. Hacen leyes. Y nos demuestran cada día con sus decisiones que esa máquina está hecha para seguir apuntalando un sistema frío como un engranaje de relojería. Un sistema cuyo interés, lo saben ustedes, está en otro lado. Cada día, por este León de los incendios, circulamos en coche miles de personas. Vemos los montes como una parte de un paisaje que ya no nos pertenece. Un día nos hicieron irnos y nos pusieron a circular por las carreteras. En momentos como este, cuando la realidad nos aborda sin escapatoria, sentimos el dolor que está llegando en la distancia. Respiramos hollín, vemos un accidente, tenemos un amigo que perdió una casa. Y sentimos miedo. Lo sentimos porque sabemos que ese dolor crece y se acerca hacia nosotros. Y que aquí no hay nadie al mando para frenar esa amenaza. Ante esto, nos quedan dos opciones: o seguir pasivamente la inercia a la que nos arrojan los responsables para eximir su responsabilidad o volver a sentir que todo este territorio es realmente nuestro, que bien merece la pena que entre todos acabemos con esa máquina fría que siempre nos hace mirar hacia otro lado. Que queremos otro modelo de país, uno realmente nuestro, antes de que ese dolor nos alcance a todos sin remedio.
]]>Conocí a Xuan Bello hace dos décadas, en Cangas de Narcea. Compartíamos mesa en una comida de gente implicada en el asturleonés (asturiano, leonés o como ustedes quieran llamarlo), y Bello se sentó a nuestro lado, interesado de una forma especial en charlar con aquellos que veníamos del sur de la cordillera. Conocí entonces su hablar discreto y su modestia infinita a pesar de sus conocimientos desbordantes. Y también conocí su interés por un León que él veía como una prolongación de un país que él sentía propio y que iba más allá de las Asturias administrativas. Una patria íntima que recorría, al norte y al sur del cordal, los caminos de los tejados de pizarra y el trigo “seruendo”, una patria de la lengua que él cultivaba con un amor y conocimientos tan extensos como profundos. Un escritor es alguien que un día abandona su casa, cierra la puerta y se echa a andar por los caminos. Y así era Bello. Más que hacer los caminos, los deshizo con paciencia infinita. Paso a paso, fue cuestionando lugares comunes y mapas hechos por la inercia del tópico. Fue un salmón asturiano en la bahía de Galway, un espanholinho dando clases de saudade por las calles de Braga o un bardo rumiando versos por el viejo Trastévere, en pleno corazón del imperio. Decir que fue un asturiano universal sería seguir manoseando el tópico, pero lo fue. Lo fue fuera y lo fue dentro. Como cuando un día decidió partir de la mano del Padre Galo, desde la ermita de la Regalina, junto a los acantilados de Cadavedo, para seguir las sendas de su lengua, bebiéndola de sus fuentes, sintiéndola en la boca de los pastores y los olvidados. Paso a paso. Desde la costa asturiana hasta Miranda, en Portugal. Estos días en Asturias se han prodigado los recuerdos a Xuan Bello. Quizás falten al sur de esos montes que él cruzaba con tanto cariño. La última vez que lo vi, en la Semana Negra de Gijón de hace un par de años, me volvió a hacer notar ese espacio que él guardaba en el corazón para lo leonés. No paréis, no paréis nunca, me dijo con esa voz queda e hipnótica. Asina qu´iquí quede este recuerdu, Xuan, a ti que nos enseñeste que los caminos son dalgo que facemos y desfacemos cada die. Que lleguen estas palabras a ese llugar onde agora estás, dende´l sur d´ese país tuyu, d´este país que ye tamién el nuesu.
]]>