“Semua tutup komputer.”Tiada siapa bergerak.Tiga puluh dua pasang mata memandang Cikgu Farid seolah-olah lelaki berusia empat puluh enam tahun itu baru sahaja mengarahkan mereka mencampakkan telefon bimbit dari tingkat empat.“Laptop tutup.

Telefon letak atas meja. Skrin menghadap ke bawah.”Kali ini kedengaran bunyi.Tak. Tak. Tak.Satu demi satu skrin komputer riba tertutup.Aqil orang pertama menurut.Hana yang duduk dua meja di belakangnya sempat menekan Ctrl+S sebelum menutup komputer.

Di sebelah tingkap, Rayyan masih belum bergerak.“Rayyan?”Jari telunjuknya tergantung di atas papan kekunci.“Cikgu bagi saya tiga puluh saat.”“Untuk apa?”“Saya nak simpan—”“Tak perlu.”“Tapi—”“Tutup.”Rayyan memandang skrin.Kemudian memandang gurunya. Perlahan-lahan dia menurunkan penutup komputer riba itu. Klik. Skrin gelap.

Entah mengapa, pada saat itu dadanya turut terasa kosong. Cikgu Farid berjalan ke hadapan kelas. Di belakangnya tertera satu ayat pada papan putih.

MANUSIA + AI = ?

Tidak ada siapa tahu bahawa tanda soal itulah sebenarnya peperiksaan mereka pada pagi itu. Dan lebih aneh lagi—esei yang mereka siapkan selama empat puluh lima minit tadi langsung tidak akan dinilai.—

2

Semuanya bermula tiga hari sebelumnya. Pertandingan esei peringkat sekolah diumumkan ketika perhimpunan pagi Isnin. Tajuknya mudah. “Apakah Erti Kejayaan Kepada Generasi Saya?” Had maksimum 1,500 patah perkataan. Tiga orang pelajar Tingkatan Lima dipilih mewakili kelas 5 Ibnu Sina: Aqil, Hana dan Rayyan.

Ketiga-tiganya pelajar yang baik. Tetapi cara mereka bekerja berbeza seperti tiga jalan menuju gunung yang sama. Aqil sukakan kertas. Bukan kerana dia membenci teknologi. Telefonnya sendiri penuh dengan aplikasi yang kadang-kadang dia tidak ingat pernah memasangnya. Tetapi apabila mahu berfikir, dia perlukan pen.

Malam itu dia duduk hampir dua puluh minit di hadapan buku nota kosong. Tidak ada satu ayat pun muncul. Dia mengetuk pen ke meja.Apa erti kejayaan? Keputusan SPM? Univers iti? Duit? Kereta? Rumah? Dia menulis:

Kejayaan ialah mendapat apa yang kita mahu. Dia merenung ayat itu.Kemudian mencoretnya.“Bodohnya.”

Dia cuba lagi.

Kejayaan bukan sekadar mendapat apa yang kita mahu tetapi…Terhenti. Diconteng lagi. Kertas itu mula dipenuhi anak panah, bulatan, perkataan yang dipadam dan ayat yang tidak selesai. Kalau orang lain melihatnya, mungkin mereka menyangka Aqil tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. Sebenarnya—otaknya sedang bekerja. Dia cuma belum menemui jalan keluar.—

Di rumah Hana, prosesnya hampir sama. Bezanya, selepas setengah jam menulis, dia membuka komputer. Sebuah tetingkap AI muncul. Kursor berkelip. Hana tidak terus menaip tajuk esei. Sebaliknya dia membuka buku notanya. Di situ sudah ada lima perkara.

1. Kejayaan bukan sama bagi setiap orang.

2. Kejayaan tanpa nilai boleh memusnahkan.

3. Gagal tidak semestinya lawan kepada berjaya.

4. Generasi saya terlalu suka membandingkan hidup.

5. Kejayaan mesti ada tujuan.

Barulah dia menaip:

Saya sedang menulis esei mengenai makna kejayaan kepada generasi muda. Ini lima hujah saya. Jangan tuliskan esei untuk saya. Cabar hujah-hujah ini. Beritahu mana yang lemah dan soalan apa yang patut saya fikirkan.

Beberapa saat kemudian jawapan muncul.Hana tersenyum. “Ha… lawan aku.” Dia membaca kritikan pertama. Senyumannya hilang. “Huh. Pedas juga.”Dia mengambil pen. Mula menulis semula.—

Di rumah ketiga, Rayyan tidak menggunakan buku nota.Tidak juga pen. Dia membuka komputer riba.Menaip tajuk tugasan.

Kemudian satu arahan:

Tulis esei 1,500 patah perkataan yang sangat menarik, matang dan berpotensi memenangi pertandingan. Gunakan bahasa yang menyentuh emosi dan hujah yang bernas.

Enter.

Belum sempat dia menghabiskan air coklat di sebelah komputer, perenggan pertama sudah terbentuk.

Rayyan membacanya.Keningnya terangkat.“Fuh.”

Perenggan kedua. Ketiga. Keempat.“Gila bagus.”

Dia menukar beberapa perkataan. Memasukkan satu pengalaman peribadi. Membuang ayat yang dirasakannya terlalu berbunga. Kemudian dia membaca keseluruhan esei. Cantik. Lebih cantik daripada apa yang dia fikir mampu ditulisnya sendiri.

Rayyan bersandar.Empat belas minit. Selesai.

Dia menghantar mesej kepada Hana. Dah siap? Jawapan tiba beberapa saat kemudian. Belum. Tengah fikir. Rayyan ketawa kecil. AI kan ada. Buat apa seksa otak?

Hana membaca mesej itu.Tidak membalas. Rayyan pula menutup komputer. Malam itu dia tidur paling awal antara mereka bertiga.—

3

Tiga hari kemudian, mereka diberikan empat puluh lima minit untuk menghasilkan versi akhir esei di dalam kelas. Kemudian datang arahan aneh Cikgu Farid.

“Semua tutup komputer.”

Dan sekarang tiga puluh dua pelajar sedang memandangnya. Cikgu Farid mengangkat tiga naskhah bercetak.“

Aqil.”Aqil berdiri.“Ya, cikgu.”“Kamu tulis bahawa kegagalan kadang-kadang merupakan sebahagian daripada kejayaan. Kenapa?”

Aqil menggaru kening.“Sebab…”Dia diam sebentar.“Kita selalu tengok gagal dengan berjaya macam dua benda bertentangan.

Tapi masa saya fikir hari tu, saya rasa tak semestinya. Kadang-kadang kegagalan itulah yang ubah cara kita buat sesuatu.”

“Contoh?”

“Macam orang berniaga. Kalau produk pertama gagal, tetapi daripada kegagalan itu dia belajar apa pelanggan sebenarnya mahu… kegagalan itu sebahagian daripada proses dia berjaya.”

Cikgu Farid mengangguk.“Hana.”

Hana bangun.“Kamu menulis bahawa kejayaan tanpa tujuan boleh menjadi satu bentuk kegagalan. Apa maksud kamu?”

Hana menjawab hampir serta-merta.“Kalau seseorang sangat berjaya mendapatkan sesuatu tetapi benda itu sendiri tidak membawa dia kepada kehidupan yang dia anggap bermakna, dia mungkin menang dalam ukuran orang lain tetapi kalah dalam ukuran dirinya.”Beberapa orang pelajar berpaling. Cikgu Farid tersenyum kecil. Kemudian matanya beralih.“Rayyan.”

Rayyan bangun dengan yakin.Sehingga soalan itu datang.“Kamu tulis satu ayat yang saya suka.” Cikgu Farid membaca daripada kertas. “Generasi yang mengejar kejayaan tanpa memahami maknanya mungkin sampai ke puncak hanya untuk mendapati mereka telah mendaki gunung yang salah.” Kelas senyap.

“Cantik.”

Rayyan tersenyum.“Terima kasih, cikgu.”

“Terangkan.”Senyuman itu kekal.Tetapi matanya berubah.“Er… maksudnya kita kena pastikan kejayaan kita betul.”

“Betul bagaimana?”

“Betul… untuk kita.”

“Bagaimana seseorang tahu dia sedang mendaki gunung yang salah?”

Rayyan membuka mulut. Menutupnya semula. Dia cuba mengingat perenggan sebelum ayat itu. Kosong. Perenggan selepasnya. Kosong. Dia tahu dia pernah membacanya. Dia tahu ayat itu berada dalam eseinya. Malah dia tahu dia menyukainya. Tetapi sekarang ayat itu terasa seperti milik seseorang yang pernah ditemuinya sekali di sebuah stesen kereta api. Wajahnya dikenali. Namanya tidak.

“Rayyan?”

“Sekejap, cikgu.”

Peluh halus mula muncul di dahinya. Kemudian tanpa sedar tangannya bergerak ke arah komputer riba.Cikgu Farid nampak.

“Jangan buka.”

Tangan itu berhenti.“Jawab dengan apa yang ada dalam kepala kamu.”

Itulah masalahnya. Tidak banyak yang ada di situ.—

4

Pada petang Jumaat minggu yang sama, tiga kelas Tingkatan Lima dihimpunkan di auditorium. Di atas pentas berdiri seorang lelaki bernama Dr. Imran Hakimi. Beliau bukan datang untuk bercakap tentang peperiksaan. Bukan juga tentang kerjaya. Pada skrin besar di belakangnya hanya tertera tiga huruf.A I ?

Dr. Imran memandang hampir seratus orang pelajar di hadapannya.

“Siapa di sini menggunakan AI untuk belajar?” Hampir semua tangan terangkat.

“Siapa menggunakan AI untuk menyiapkan tugasan?”

Tangan yang naik kali ini lebih sedikit. Beberapa orang ketawa.“Yang tak angkat tangan tu,” kata Dr. Imran,

“saya tak pasti sama ada memang tak guna atau takut cikgu nampak.”

Auditorium pecah dengan ketawa.Cikgu Farid yang duduk di belakang turut tersenyum.Rayyan tidak.

Sejak peristiwa di kelas, satu soalan mengganggunya. Kenapa aku tak boleh terangkan benda yang aku sendiri hantar?Dr. Imran menekan alat kawalan di tangannya.Paparan berubah.Gambar sebuah otak muncul.

“Pada tahun 2025, sekumpulan penyelidik yang dikaitkan dengan MIT Media Lab menjalankan satu eksperimen menarik. Mereka mahu melihat apa yang berlaku apabila manusia menulis dengan bantuan model bahasa seperti ChatGPT.”

Rayyan mengangkat muka.

“Seramai 54 peserta menjalani tugasan penulisan sambil aktiviti otak mereka diperhatikan menggunakan EEG.

Mereka dibahagikan kepada kumpulan yang menggunakan model bahasa, kumpulan yang menggunakan enjin carian dan kumpulan yang menulis tanpa alat bantuan.

”Slaid berubah lagi.“Dan mereka menemui sesuatu yang patut membuat kita berfikir.

”Dr. Imran berhenti.“Bukan takut.

”Dia memandang seluruh dewan.

“Berfikir.”Di skrin muncul dua perkataan.

COGNITIVE DEBT“Hutang kognitif.”

Dewan menjadi sunyi.

“Secara ringkas, kumpulan yang menggunakan model bahasa menunjukkan keterhubungan neural yang lebih lemah dalam beberapa rangkaian yang berkaitan dengan proses seperti perhatian, ingatan dan kerja analitikal. Mereka juga lebih sukar mengingati apa yang baru mereka tulis.”

Rayyan terasa seperti seseorang baru sahaja mengetuk dadanya dari dalam.

“Kenapa?”Dr. Imran berjalan ke tengah pentas.

“Bayangkan saya angkatkan beg kamu setiap hari.”Dia menunjuk seorang pelajar di barisan hadapan.

“Hari pertama, seronok?”

“Seronok!”

“Hari kedua?”

“Lagi seronok!”

“Sebulan?”

“Lagi bagus!”

Ketawa kedengaran.“Tetapi kalau selama setahun saya angkat semua benda berat untuk kamu, apa jadi kepada otot kamu?”

Pelajar itu diam.Seorang dari belakang menjawab.“Tak kuat!”

“Tepat.”Dr. Imran mengangguk.

“Teknologi boleh mengurangkan beban. Itu kelebihannya. Tetapi ada beban tertentu yang sebenarnya kita perlukan.

”Dia menunjuk gambar otak.“Beban berfikir.”Paparan bertukar.Tiga baris muncul.

AKAL AKAL → AI AI → AKAL

“Ini yang saya mahu kamu faham.”Beliau menunjuk baris pertama.“Kalau kamu berfikir sendiri, kamu melatih akal. Bagus.

Tetapi kamu mungkin terlepas manfaat teknologi yang boleh mencabar, memperluas atau memperkemas pemikiran kamu.

”Jarinya turun ke baris kedua.“

Kalau kamu berfikir dahulu, membina hujah dahulu, cuba menyelesaikan masalah dahulu—kemudian menggunakan AI untuk mengkritik, mencabar atau membantu memperbaikinya—AI menjadi pengganda kepada pemikiran kamu.”Kemudian baris terakhir.“

Namun kalau setiap kali menerima masalah, perkara pertama yang kamu lakukan ialah menyerahkan masalah itu kepada AI…”

Beliau berhenti.“…kamu mungkin mendapat jawapan sebelum otak kamu sempat membina jalan menuju jawapan itu.”

Tiada siapa ketawa sekarang.“Dan kajian tadi mempunyai satu dapatan yang sangat menarik. Peserta yang pada mulanya menulis sendiri, kemudian menggunakan model AI, menunjukkan daya ingatan dan penglibatan otak yang lebih luas berbanding mereka yang bermula dengan AI sebelum diminta bekerja sendiri.”

Hana memandang Aqil.

Aqil mengangguk perlahan.

Rayyan hanya memandang skrin.Kini dia faham.Masalahnya bukan eseinya.

Masalahnya bukan ChatGPT.

Masalahnya ialah urutan.Dia telah meminta jawapan sebelum fikirannya sempat mempunyai soalan.

Dr. Imran menutup komputer ribanya.Skrin di belakang menjadi hitam.“AI tidak datang untuk menjadi bodoh supaya kamu kekal pandai.”Beberapa pelajar tersenyum.“

Ia akan menjadi semakin hebat.”Dia berhenti.“Jadi persoalan masa depan bukan sama ada AI akan semakin pintar.”

Suara lelaki itu merendah.“Persoalannya ialah—”dia mengetuk perlahan kepalanya sendiri,“—apabila mesin semakin banyak berfikir untuk kita, adakah kita masih melatih benda ini untuk berfikir?”—

5

Malam itu Rayyan membuka komputer.11:47 malam.Tetingkap AI masih berada di situ.Kursor berkelip seperti biasa.Dia mempunyai tugasan baharu.“Media sosial: mendekatkan atau menjauhkan manusia?”

Jarinya mula menaip.Tuliskan esei 1,500 patah perkataan tentang—

Dia berhenti.Kursor terus berkelip.Rayyan membaca semula ayatnya.Kemudian menekan Ctrl+A.Delete.

Kosong.Dia mencapai sesuatu yang sudah lama tidak disentuh di penjuru meja.Sebuah buku nota.Dibukanya halaman pertama.Dia menulis tajuk tugasan.Kemudian diam.

Seminit.Dua minit.Lima minit. Susah. Otaknya seperti enjin lama yang cuba dihidupkan selepas bertahun-tahun ditinggalkan. Dia hampir kembali kepada komputer.Tidak. Rayyan menggigit hujung pen. Media sosial mendekatkan orang yang jauh…

Dia berhenti. Kemudian menyambung:…tetapi kadang-kadang menjauhkan orang yang sedang duduk di sebelah kita. Dia memandang ayat itu. Tidak hebat. Tidak puitis. Mungkin juga klise. Tetapi entah mengapa dia tersenyum. Ayat itu miliknya. Dia menulis lagi. Satu idea. Kemudian satu lagi. Dia memotong satu daripadanya. Membina semula.Menambah tanda soal. Melukis anak panah. Hampir dua belas minit kemudian, halaman itu sudah comot. Rayyan membuka semula AI. Kali ini dia tidak menaip: Tuliskan untuk saya.Sebaliknya: Ini empat hujah yang saya fikirkan sendiri. Jangan tulis esei saya. Saya mahu kamu cabar setiap hujah ini. Cari kelemahannya dan tanyakan soalan yang boleh memaksa saya berfikir lebih jauh.Enter. Jawapan muncul. Rayyan membaca soalan pertama. Keningnya berkerut.“Susah juga.”

Dia mencapai pen. Di luar biliknya, rumah sudah lama sunyi. Di atas meja, komputer masih bekerja.

Tetapi kali ini—otak di hadapannya turut bekerja. Dan untuk pertama kalinya, Rayyan memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan dalam mana-mana kelas komputer.

Kecerdasan buatan tidak semestinya menjadikan manusia kurang cerdas. Tetapi manusia boleh menjadi kurang cerdas apabila dia menyerahkan kepada mesin setiap pekerjaan yang sepatutnya melatih akalnya. Rayyan tersenyum. Kemudian menulis lagi. Kerana malam itu dia tidak lagi meminjam sebuah otak.

Dia sedang menggunakan otaknya sendiri—dan membiarkan mesin membantu mengasahnya.

Bukan kerana dia anak derhaka. Bukan juga kerana dia tidak menyayangi wanita berkain batik lepas yang sering berdiri di luar pintu jeriji itu sambil menjinjing mangkuk tingkat aluminium. Tetapi, bagi seorang lelaki berusia tiga puluh lima tahun yang baru memulakan hidup berumahtangga, mempunyai anak kecil yang sedang melasak, serta timbunan laporan kerja yang menuntut perhatian di hujung minggu—kehadiran itu kadang-kadang terasa seperti satu pencerobohan ruang.

“Mak bawa asam pedas ikan pari. Daniel kan suka lauk berkuah.” Suara Mak selalu lembut menembusi ruang tamu.

Dan seperti biasa, Mak tidak hanya meletakkan mangkuk itu. Tangannya yang berkedut akan mula mencapai penyapu, mengutip mainan cucunya yang bersepah di celah sofa, lalu menyusun semula cawan di rak dapur mengikut aturan yang dia sendiri rasakan betul.

Daniel sering menghela nafas panjang di meja kerja. Dia rasa dipandang seperti anak kecil yang belum pandai mengurus rumah tangga sendiri.

Sejak pemergian arwah Ayah enam bulan yang lalu akibat komplikasi jantung, rumah pusaka di hujung pekan itu terasa terlalu lapang. Daniel dan abang-abangnya sudah berkali-kali memujuk Mak berpindah. Namun jawapan Mak sentiasa sama, diulang dengan senyuman yang ditarik tenang: “Mak selesa di rumah Mak. Bau arwah Ayah kamu masih ada di dinding-dinding kayu tu.”

Lagipun, ada Aiman—si anak bongsu yang tinggal hanya sepuluh minit perjalanan dari rumah pusaka. Hampir selang dua hari Aiman akan singgah, menjenguk Mak, membelikan barang dapur, dan menemani Mak memasak. Jadi bagi Daniel, tanggungjawab menjaga kebajikan Mak sudah cukup terlaksana. Tambahan pula, wang bulanan sebanyak lima ratus ringgit tidak pernah culas dimasukkan ke dalam akaun Mak pada setiap hujung bulan.

Bagi Daniel, itu sudah memadai sebagai takrifan seorang anak yang baik.

Namun, Sabtu itu sebulan yang lalu—ketika Daniel tertekan dengan mesyuarat dalam talian dan anak kecilnya meragam di lantai—Mak datang lagi membawa bekas lauk. Ketika Mak membongkok mahu mengelap tumpahan susu di atas meja makan, Daniel yang kepenatan akhirnya terlanjur kata.

Niatnya sekadar mahu menyatakan dia sudah berdikari, tetapi kata-kata yang keluar dari bibirnya terdengar begitu dingin:

“Mak… tak payahlah susah-susah datang bawa lauk setiap minggu. Daniel dah besar, ada isteri, ada rumah sendiri. Kami boleh masak. Mak patut duduk rehat saja di rumah.”

Tangan Mak yang sedang memegang kain lap sempat kaku selama dua saat. Mak tidak marah. Mak tidak membantah. Dia hanya menoleh, tersenyum nipis hingga matanya yang kuyu mengecil, lalu mengangguk perlahan.

“Yalah… Mak ingat Daniel suka asam pedas Mak.”

Hari itu, Mak pulang lebih awal.

Minggu berganti minggu. Tiada lagi bunyi motosikal atau derap langkah di hadapan pintu. Meja makan bersih tanpa bekas mangkuk tingkat. Panggilan telefon pada waktu pagi yang sering bertanyakan, “Daniel dan anak dah sarapan?” juga lenyap.

Pada mulanya, Daniel berasa lega. Rumah terasa lapang, waktu hujungnya tidak lagi terikat.

Sehinggalah pada suatu malam Selasa yang dingin. Anaknya demam panas secara mengejut. Daniel mendail nombor telefon Mak untuk bertanya petua tradisional mengurangkan panas badan.

Panggilan pertama masuk ke peti suara.

Panggilan kedua berdering sehingga tamat tanpa jawapan.

Panggilan ketiga—masih sunyi.

Hati Daniel mula digigit rasa gelisah yang aneh. Dia menghubungi Aiman, namun adiknya memberitahu dia berkursus di luar daerah sejak tiga hari lepas dan menyangka Daniel ada menjenguk Mak.

Awal pagi keesokannya, tanpa sempat bersarapan, Daniel memandu terus ke rumah pusaka.

Pagar kayu tidak berkunci. Pintu depan terbuka sedikit, membiarkan angin pagi berhembus masuk ke dalam ruang tamu yang temaram.

“Mak?” panggil Daniel sambil melangkah masuk.

Suasana sepi. Bau ubat nyamuk dan habuk kayu menusuk hidung. Daniel memeriksa ruang dapur—kuali tergantung kering tanpa sebarang kesan minyak. Meja makan kosong, hanya beralaskan plastik lama yang pudar warnanya. Dia melangkah ke bilik tidur utama, namun katilnya kemas bertilam bujang.

Tiba-tiba, dari arah bilik belakang—bekas bilik stor yang berhampiran dapur—kedengaran bunyi batuk yang tersekat-sekat dan kering.

Daniel menolak daun pintu kayu yang berkeriut.

Di atas katil bujang berlapik kain selimut nipis, susuk Mak sedang meringkuk mengiring. Wajahnya cengkung, lingkaran bawah matanya gelap, dan bibirnya merekah kering.

“Mak?” Daniel meluru ke tepi katil. Lututnya terasa lemah. “Mak sakit? Kenapa tak telefon Daniel?”

Mak tersentak kecil, membuka matanya perlahan-lahan. Melihat wajah anak lelakinya, Mak berusaha keras mengukir senyuman, biarpun bibirnya bergetar menahan perit.

“Eh… Daniel. Bila sampai? Tak ada apa… Mak batuk sikit je.” Mak cuba bangun, mahu mencapai tudung sarungnya yang tergantung di kepala katil, tetapi tangannya menggeletar lalu terlaylai ke tilam.

Di atas meja kecil di sebelah katil, Daniel ternampak dua paket plastik ubat dari klinik desa. Dia mengambil plastik itu. Tarikh pada label ubat tersebut bertarikh empat bulan lepas—ketika arwah Ayah masih ada.

“Kenapa Mak tak pergi klinik ambil ubat baru? Kenapa makan ubat lama ni?” Suara Daniel meninggi sedikit, campuran antara rasa panik, bimbang, dan marah yang tidak tentu arah. “Kalau dah tahu sakit, kenapa tak beritahu kami? Kenapa tak telefon Daniel?”

Mak menundukkan wajah. Jemarinya yang kurus meramas hujung selimut. Untuk seketika, bilik itu dihempap kesunyian yang menekan dada.

“Mak… Mak takut susahkan kamu,” suara Mak perlahan, hampir tenggelam bersama deruan nafasnya yang berat. “Kamu kan sibuk. Banyak kerja. Ada anak, ada keluarga…”

Kata-kata itu bagai bilah sembilu yang menghiris tangkai hati Daniel.

Bayangan kata-katanya sebulan yang lalu—“Mak, tak payahlah datang rumah aku selalu”—terlayang kembali dengan begitu jelas. Rupa-rupanya Mak bukan berhenti datang kerana merajuk atau berkecil hati. Mak berhenti melangkah kerana dia takut kehadirannya dianggap sebagai beban oleh anak yang pernah dikandungnya sendiri.

Daniel terjelepok melutut di lantai simen. Dia mencapai tangan ibunya.

Masa itu, barulah matanya benar-benar melihat. Urat-urat hijau timbul berselirat di belakang tapak tangan Mak. Kulitnya mengendur, kasar, dan terasa sejuk mencucuk tulang. Badan ibunya menyusut begitu banyak sejak arwah Ayah tiada, namun selama ini Daniel terlalu sibuk untuk menyedarinya.

“Mak dah makan ubat? Mak makan apa pagi ni?” tanya Daniel, suaranya mula bergetar.

Mak hanya tersenyum tawar. “Mak makan apa yang ada… tadi Mak telan biskut kering.”

Daniel bingkas bangun dan meluru ke dapur. Dia membuka periuk nasi elektrik—hanya ada sisa kerak kering di dasarnya. Dia melangkah ke peti sejuk lama berjenama Toshiba di sudut dinding. Pintu peti ais ditarik.

Kosong.

Hanya ada sebotol air masak yang tinggal separuh, dan sebiji telur ayam yang terletak sendirian di rak plastik.

Lutut Daniel terus longlai. Dia bersandar pada dinding papan dapur sambil menekup wajahnya. Air matanya pecah tanpa mampu disekat lagi.

Fikirannya kembali berputar mengingati setiap bekas lauk yang Mak hantar ke rumahnya dahulu. Kadang-kadang ada lauk rendang daging, ada gulai ayam, ada asam pedas, lengkap dengan sayur campur. Dulu dia menyangka Mak gemar memasak kerana hobi orang tua.

Rupa-rupanya Mak memasak sebanyak itu semata-mata sebagai alasan untuk datang menjenguk anaknya, membawa bahagian yang terbaik untuk anak dan cucu, sedangkan dirinya sendiri di rumah pusaka ini hanya mengisi perut dengan sisa ala kadar.

Daniel melangkah masuk semula ke bilik belakang. Dia duduk di birai katil dan memeluk tubuh tua itu rapat ke dadanya.

“Mak… kenapa Mak tak pernah beritahu Daniel yang Mak susah? Duit belanja yang Daniel bagi setiap bulan tak cukup ke Mak?” rintih Daniel dalam sedu-sedan.

Mak membelai belakang kepala Daniel perlahan-lahan. Sentuhan yang sama seperti waktu Daniel masih kecil, menangis kerana jatuh terluka lutut.

“Dulu masa kamu mula-mula bina hidup… masa kamu susah tak ada duit belanja, kamu tak pernah cerita dekat Mak pun,” bisik Mak perlahan. “Tapi Mak tahu. Hati mak mana yang tak tahu keadaan anak dia?”

Nafas Mak tersenguk kecil sebelum menyambung:

“Duit yang kamu bagi tu Mak simpan… Mak tak perlukan banyak duit, Daniel. Mak cuma rindu nak tengok muka kamu. Tapi Mak sedar, sekarang kamu dah ada hidup sendiri. Mak tak nak jadi beban…”

“Ampunkan Daniel, Mak… tolong ampunkan Daniel…” Daniel mencium kedua-dua belah tapak tangan ibunya berulang kali. Tangan yang dahulunya menyuap nasi ke mulutnya, tangan yang mencuci pakaiannya, tangan yang mengusap dahinya setiap kali dia terlantar sakit.

Dan kini, tangan itu teramat rapuh dalam genggamannya.

Hari itu, Daniel mengemas sedikit pakaian Mak dan menutup rapi pintu rumah pusaka. Dia membawa Mak pulang ke rumahnya. Di dalam kereta, Mak masih beberapa kali berbisik dengan nada bersalah, “Daniel… jangan sampai susahkan kamu…”

Daniel tidak mampu menjawab dengan kata-kata. Dia hanya mengetatkan genggaman tangannya pada jemari ibunya sepanjang perjalanan.

Kerana pada hari itu, barulah Daniel mengerti hakikat yang paling menyakitkan bagi seorang anak:

Ibu bapa tidak pernah berkira tentang keringat, masa, wang, dan penat lelah ketika mereka membesarkan kita dari sebesar tapak tangan. Namun apabila kita sudah dewasa dan merasa diri kita serba boleh, kita tanpa sedar mula berkira tentang ruang, masa, dan batas privasi kita terhadap mereka.

Kita menyangka beberapa ratus ringgit yang dipindahkan ke akaun bank setiap bulan sudah cukup untuk melangsaikan tiket ‘anak yang baik’.

Sedangkan yang mereka inginkan pada sisa usia yang kian senja itu bukanlah wang ringgit kita. Mereka cuma mahu merasa bahawa mereka masih diperlukan, masih dialu-alukan, dan masih ada tempat di dalam hidup anak yang pernah mereka tatap dengan penuh kasih suatu ketika dahulu.

Diinspirasikan daripada Surah Al-Baqarah Ayat 216

كُتِبَ عَلَيْكُمُ ٱلْقِتَالُ وَهُوَ كُرْهٌ لَّكُمْ ۖ وَعَسَىٰٓ أَن تَكْرَهُوا شَيْـًٔا وَهُوَ خَيْرٌ لَّكُمْ ۖ وَعَسَىٰٓ أَن تُحِبُّوا شَيْـًٔا وَهُوَ شَرٌّ لَّكُمْ ۗ وَٱللَّهُ يَعْلَمُ وَأَنتُمْ لَا تَعْلَمُونَ (البقرة ٢١٦:٢)

“…dan boleh jadi kamu benci kepada sesuatu padahal ia baik bagi kamu, dan boleh jadi kamu suka kepada sesuatu padahal ia buruk bagi kamu. Dan (ingatlah), Allah jualah Yang mengetahui (semuanya itu), sedang kamu tidak mengetahuinya.”

— Al-Baqarah: 216

BABAK 1: KEPUTUSAN YANG DIBENCI

Peguam Syarie Tariq Ziyad. Hujan lebat di luar tingkap seolah-olah menangisi nasib yang baru sahaja dimeterai.

Tukul kayu Hakim Syarie berdetak memecah kesunyian dewan bicara Mahkamah Tinggi Syariah. Gema bunyinya bagaikan paku yang membenam terus ke dada

“Setelah meneliti hujahan kedua-dua belah pihak dan menimbang afidavit yang dikemukakan, mahkamah mendapati pihak plaintif gagal membuktikan kewujudan hibah bersyarat secara qat’i. Oleh itu, hak pemilikan tanah wakaf seluas 50 ekar ini kekal milik syarikat pemaju, Teguh Holdings. Tuntutan plaintif ditolak dengan kos.”

Tariq memejamkan mata. Rahangnya diketap rapat. Dia benci keputusan ini. Sangat benci. Berbulan-bulan dia tidak cukup tidur, menelusuri pelbagai fail lama, cuba mempertahankan tanah wakaf peninggalan seorang dermawan yang mahu membina pusat perlindungan wanita teraniaya. Namun, dengan satu dokumen teknikal yang meragukan, Tan Sri Borhan— CEO Teguh Holdings—berjaya memanipulasi celah undang-undang syariah.

Di meja pihak pembelaan, Tan Sri Borhan tersenyum sinis. Sut Armani hitamnya kelihatan gah berbanding jubah peguam syarie Tariq yang sudah mula pudar warnanya. Keadilan dunia, fikir Tariq, kadang-kala terlalu mudah dibeli dengan susunan kertas kerja yang kemas dan saksi palsu yang mahal.

BABAK 2: TITIK PERTEMBUNGAN

Lorong belakang bangunan arkib negara berbau hapak. Hujan masih renyai. Amir, pembantu penyiasat kepada firma Tariq, berlari sekuat hati sambil memeluk sebuah fail kulit keras. Dadanya berombak kencang.

Zap!

Satu tumbukan padu hinggap di rahang Amir. Dia rebah ke dalam lopak air kotor. Dua lelaki berjaket kulit hitam berdiri memandangnya. Wajah mereka tiada riak simpati. Lelaki pertama merampas fail itu dengan kasar, sementara lelaki kedua menendang perut Amir sehingga nafas pemuda itu tersekat.

“Tariq fikir dia bijak? Ini dokumen asal rekod psikiatri saksi utama korang. Bos kirim salam,” bisik lelaki itu sebelum mereka hilang ke dalam kepekatan malam. Amir terbatuk darah, melihat bukti terakhir mereka dirampas tepat pada waktu Tariq tewas di mahkamah.

BABAK 3: UMPAN DAN UJIAN

Tariq merenung skrin komputernya di pejabat yang suram. Jam menunjukkan angka 2:00 pagi. Telefon bimbitnya berdering. Nombor tidak dikenali.

“Tariq,” sapa satu suara garau yang sangat dikenalinya. Tan Sri Borhan.

“Apa lagi yang Tan Sri mahu? Mahkamah dah berpihak pada Tan Sri.”

“Aku tahu kau bersiap sedia untuk failkan rayuan ke Mahkamah Rayuan Syariah. Aku orang bisnes, Tariq. Aku tak suka buang masa. Dengar cerita firma kau teruk dihimpit hutang. Anak kau, Sofia, perlukan pembedahan jantung segera, kan?” Borhan berhenti seketika, memberi ruang untuk kata-katanya meresap ke dalam psikologi Tariq. “Aku tawarkan RM 2 juta. Gugurkan kes ini. Jangan merayu. Kau selamatkan anak kau, kau selamatkan firma kau. Anggap ini rezeki.”

Tariq terkedu. Dua juta ringgit. Nombor itu terngiang-ngiang. Ia tawaran yang dia suka. Ia menyelesaikan semua beban dunianya sekelip mata. Tangan Tariq menggeletar di atas meja. Godaan ini terlalu besar.

Dia menoleh ke arah isterinya, Hajar, yang kebetulan masuk membawa secawan kopi panas. Hajar, seorang wanita yang tenang dan kuat ketaatannya, meletakkan kopi itu. Dia melihat riak wajah suaminya dan mendengar serpihan perbualan itu.

“Abang,” tegur Hajar lembut, namun tegas. “Tawaran itu nampak manis, tapi ia racun. Abang ingat pesanan Al-Baqarah ayat 216? Kadang-kadang kita benci sesuatu yang berlaku— macam kekalahan abang pagi tadi—tapi di baliknya Allah sembunyikan hikmah yang besar. Dan kadang-kadang kita suka sesuatu, macam duit suap tu, padahal ia kehancuran buat kita di akhirat. Maqasid Syariah bukan hanya pada lafaz, abang. Ia pada teguhnya hati menolak kebatilan.”

Tariq meraup wajahnya. Dia menekan butang speaker. “Tan Sri,” suara Tariq kembali jitu, ego lelakinya tunduk pada kebenaran. “Biar saya miskin di dunia, asalkan saya tidak bankrap di hadapan Hakim Mahkamah Rabbul Jalil. Kita jumpa di Mahkamah Rayuan.” Dia mematikan talian.

BABAK 4: KELOMPONGAN HUKUM

Tiga bulan berlalu. Mahkamah Rayuan Syariah, Putrajaya.

Panel tiga orang hakim bersidang. Ketegangan mencapai kemuncak. Tariq berdiri berhadapan dengan barisan Peguam Kanan yang mewakili Tan Sri Borhan. Fail bukti asal yang dirampas masih hilang, tetapi Tariq tidak berputus asa.

“Yang Arif,” hujjah Tariq, nadanya bergema yakin. “Pihak responden membina kes mereka bersandarkan kepada kesaksian Encik Jamal. Namun, ada satu perkara yang mereka cuba sembunyikan dengan merampas fail peribadi saksi.”

Peguam Borhan bangun mendadak. “Bantahan, Yang Arif! Tuduhan melulu tanpa bukti fizikal!”

Tariq tersenyum sinis. “Saya tidak perlukan fail yang dicuri itu, Yang Arif. Saya memohon untuk memanggil saksi sepina tambahan, Dr. Halim dari Hospital Bahagia. Beliau telah bersumpah dan menyediakan afidavit sah bahawa Encik Jamal, pada tarikh dokumen hibah itu ditandatangani, sedang menerima rawatan psikiatri berat akibat Skizofrenia Paranoia. Menurut Hukum Syarak, syarat sah seorang saksi mestilah ‘Aqal (berakal sempurna). Kesaksian beliau adalah batil secara total.”

Wajah Tan Sri Borhan bertukar pucat lesi. Dia tidak menyangka kekalahannya di mahkamah rendah memberi Tariq cukup masa untuk membongkar rekod digital di arkib hospital dan bukannya bergantung pada salinan keras semata-mata. Kelompongan (loophole) yang cuba ditutup oleh Borhan kini menembak dirinya sendiri.

BABAK 5: KIFARAH MENYUSUL

Keputusan Mahkamah Rayuan berpihak kepada Tariq. Tanah wakaf itu berjaya dikembalikan kepada hak yang sepatutnya.

Di perkarangan mahkamah, Tan Sri Borhan bergegas keluar dengan wajah menyinga. Dia menjerit memarahi para peguamnya. “Aku bayar korang berjuta, tapi kalah dengan peguam miskin tu!”

Borhan merentap pintu kereta mewahnya, mengarahkan pemandu memecut laju meninggalkan kompleks mahkamah. Di dalam fikirannya, dia sedang merangka rancangan yang lebih licik, lebih kejam untuk menghancurkan Tariq.

Namun, di sebuah persimpangan lampu isyarat basah, sebuah lori simen yang kehilangan kawalan brek meluru deras dari arah bertentangan. Bunyi hon yang panjang, geseran tayar yang bingit, disusuli bunyi rempuhan logam yang sangat dahsyat memecah langit petang.

Tariq dan Hajar, yang baru sahaja melangkah keluar dari lobi mahkamah, menoleh ke arah bunyi letupan itu dari kejauhan. Kepulan asap hitam naik ke udara.

Tariq menarik nafas panjang. Benarlah firman Allah. Kekalahan sementaranya sebelum ini adalah rahmat yang tidak disedari. Jika dia menang lebih awal, sindiket pemalsuan Borhan mungkin tidak akan tersingkap sepenuhnya dan bahaya akan terus memburunya. Dan tawaran dua juta itu hanyalah jerat yang akan menyeretnya ke lembah hina.

“Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui,” bisik Tariq perlahan, mensyukuri ilmu dan perlindungan dari Yang Maha Bijaksana.

“Jangan buka fail itu!”

Jeritan itu bergema di seluruh aras tujuh.

Belum sempat Azman berpaling, satu dentuman kuat memecahkan kesunyian.

Bang!

Tubuh seorang lelaki rebah ke lantai marmar.

Darah mula mengalir perlahan dari bawah kepalanya.

Azman terpaku.

Fail hitam yang dipegangnya terlepas daripada tangan. Seluruh pejabat tiba-tiba menjadi sunyi. Terlalu sunyi. Seolah-olah dunia berhenti bernafas.

Kemudian… telefon bimbit lelaki yang rebah itu berdering.

Bunyi deringan itu menusuk ke dalam dada Azman. Tiada siapa berani menyentuh mayat itu. Tiada siapa berani mengangkat telefon tersebut.

Deringan berhenti. Lima saat kemudian… telefon itu berbunyi lagi. Skrin yang menyala memaparkan hanya satu perkataan.

“AYAH.”

Azman terasa seluruh tubuhnya menggigil. Dia tidak mengenali lelaki itu. Tetapi entah mengapa, perkataan “Ayah” terasa seperti sedang memanggil dirinya. Belum sempat dia melangkah… satu suara garau kedengaran dari belakang.

“Kalau saya jadi awak…”

Azman berpaling. Tiada sesiapa. Suara itu datang lagi.

“…saya akan bakar fail itu sebelum polis sampai.”

Tiga puluh enam jam lebih awal…

Azman menolak pintu rumah dengan bahu. Beg bimbit kulitnya jatuh ke lantai tanpa sempat disambut.

“Dah balik?” suara isterinya dari dapur.

“Hmm.”

Pendek. Dingin.

Dia terus menuju ke sinki, membuka paip sepenuhnya dan membiarkan air mengalir ke tapak tangannya. Masih ada kesan merah. Entah darah. Entah dakwat. Dia menggosoknya berkali-kali. Tidak hilang.

“Abang…” Isterinya muncul di belakang sambil mengelap tangan dengan tuala. “Wajah abang pucat. Tak sihat ke?”

Azman segera menutup pili. “Tak ada apa.”

Dia tersenyum. Senyuman yang terlalu cepat. Terlalu dipaksa.

Telefon bimbit di dalam poketnya bergetar. Satu mesej baharu.

JANGAN PERCAYA SESIAPA. FAIL ITU MASIH BERSAMA AWAK.

Jantungnya seperti terhenti. Dia pantas memadam mesej itu sebelum isterinya sempat menghampiri.

“Siapa?”

“Soal pejabat.”

Dia melangkah ke ruang tamu. Di atas rak televisyen, sebuah mushaf al-Quran berbalut baldu hijau berdiri tegak. Tidak terusik. Entah sejak bila. Pandangannya singgah seketika. Kemudian berlalu. Seolah-olah rak itu kosong.

Di luar rumah, seekor burung gagak hinggap di pagar. Tidak lama. Kemudian terbang.

Azman berdiri di sebalik langsir. Matanya memerhati sebuah kereta hitam yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini. Enjinnya masih hidup. Lampu hadapan tidak dipadamkan.

Lima saat. Sepuluh saat.

Kereta itu perlahan-lahan bergerak meninggalkan kawasan perumahan. Azman masih tidak berganjak. Tangannya tanpa sedar menggenggam pemegang beg bimbit itu lebih kuat.

Sehingga buku jarinya bertukar putih.

Garisan Yang Mula Bengkok

Masa kini – Aras Tujuh…

Nafas Azman tersekat di kerongkong.

Dia menoleh kembali ke arah suara tadi. Lorong pejabat itu kosong. Hanya bunyi penyaman udara yang berdengung perlahan.

Tanpa berfikir panjang, Azman mengutip fail hitam itu dari lantai.

Dia berlari.

Melepasi mayat lelaki yang masih belum dikenal pastinya. Melepasi telefon yang kembali senyap.

Dia meredah tangga kecemasan, menuruni tujuh tingkat tanpa henti sehingga sampai ke tempat letak kereta bawah tanah. Keretanya dipandu keluar dengan pantas, membelah kepekatan malam Kuala Lumpur.

Di lampu isyarat yang merah, tangan Azman menggeletar membuka fail hitam tersebut.

Matanya meliar ke cermin pandang belakang. Kosong.

Dia menyelak halaman pertama.

Satu salinan penyata akaun luar pesisir. Bernilai puluhan juta ringgit.

Halaman kedua.

Gambar-gambar perjumpaan rahsia.

Halaman ketiga.

Muka surat yang membuatkan jantungnya seakan berhenti berdegup.

Tandatangannya sendiri ada di situ.

Tandatangan yang membenarkan pemindahan dana haram itu. Tandatangan yang dia berikan tiga tahun lalu, apabila dia diyakinkan oleh pihak atasan bahawa “ini hanya prosedur biasa, kita cuma bengkokkan sikit undang-undang supaya semua orang senang”.

Sedikit bengkok.

Itu sahaja yang dia fikirkan waktu itu. Demi keselesaan keluarga. Demi membayar hutang rumah. Demi kerjaya.

Tetapi kini, ‘bengkok’ itu telah meragut nyawa. Lelaki yang mati tadi… Azman kini cam wajahnya dari dokumen itu. Dia adalah juruaudit dalaman yang ditugaskan menyiasat kebocoran dana syarikat. Lelaki itu, yang mungkin bergelar ayah kepada seseorang, mati kerana cuba meluruskan apa yang telah Azman dan bos-bosnya bengkokkan.

Pon!

Tiba-tiba sebuah pacuan empat roda hitam menghimpit keretanya dari sebelah kanan. Cermin tingkap kenderaan itu gelap sepenuhnya.

Azman menekan pedal minyak. Dia membelok tajam ke kiri, melanggar bahu jalan dan terus memecut masuk ke lorong-lorong kecil perumahan lamanya sebelum berjaya menghilangkan diri dari ekoran kenderaan misteri itu.

Lurus

Pukul 3.00 pagi.

Azman duduk di meja makan rumahnya dalam gelap. Di hadapannya, fail hitam itu terbuka luas. Di sebelahnya, sebuah pemetik api Zippo besi.

Kata-kata misteri di pejabat tadi terngiang-ngiang.

“Bakar fail itu sebelum polis sampai.”

Jika dia membakar fail ini, bukti tandatangannya akan musnah. Dia akan selamat. Isterinya yang sedang tidur nyenyak di bilik atas tidak akan tahu apa-apa. Dia tidak akan dipenjara. Bosnya akan gembira dan melindunginya.

Tangannya mencapai pemetik api.

Ibu jarinya menyentuh roda besi pemetik api itu. Tinggal satu petikan sahaja untuk segala-galanya menjadi abu. Segala masalahnya selesai.

Dia memejamkan mata.

Tetapi entah mengapa, bunyi deringan telefon dengan nama ‘AYAH’ kembali memecah gegendang telinganya.

Azman membuka mata. Pandangannya melinggas ke ruang tamu yang kelam. Cahaya lampu jalan dari luar menembusi celah langsir.

Di atas rak televisyen, cahayanya jatuh tepat pada sebuah objek.

Mushaf al-Quran berbalut baldu hijau.

Masih di situ. Tegak. Tidak terusik.

Azman meletakkan pemetik api. Dia bangun perlahan-lahan. Langkahnya seret, seolah-olah ada pemberat pada kakinya. Dia berdiri di hadapan rak itu.

Tangannya yang masih terketar-ketar menjangkau naskhah tersebut. Ada debu nipis yang melekat pada jari telunjuknya. Hatinya tiba-tiba terasa pedih. Terlalu pedih. Sudah berapa lama kitab ini hanya menjadi perhiasan?

Dia membawa naskhah itu ke dada, memeluknya erat. Air matanya, yang ditahan sejak melihat darah mengalir di lantai pejabat, akhirnya tumpah.

Azman menyelak perlahan halaman mushaf. Tanpa sedar, dia membuka helaian pertengahan. Matanya jatuh pada surah ke-18. Surah al-Kahfi.

Bibirnya yang bergetar mula membaca terjemahan ayat pertama.

“Segala puji tertentu bagi Allah yang telah menurunkan Kitab (al-Quran) kepada hamba-Nya…”

Nafasnya terhenti seketika apabila membaca baris seterusnya.

“…dan Dia tidak menjadikan padanya sebarang penyelewengan.”

Penyelewengan. Bengkok. ‘Iwaja.

Perkataan itu menikam tepat ke dalam sukmanya.

Tuhan menurunkan panduan yang lurus. Panduan yang tidak bengkok walau sedikit. Tetapi dia? Dia memilih untuk membengkokkan kompas hidupnya kerana takutkan dunia, kerana tamakkan wang. Dia telah hidup dalam ketakutan kerana meletakkan manusia sebagai tuhan yang mengawal rezekinya.

Azman jatuh terduduk di atas lantai.

Dia menangis semahu-mahunya. Tangisan penyesalan seorang hamba yang telah jauh tersesat di lorong yang gelap, yang baru menyedari bahawa cahaya itu sebenarnya tidak pernah meninggalkannya. Dia sahaja yang menutup mata.

Tiba-tiba, lampu hadapan sebuah kereta menyapu cermin tingkap rumahnya.

Sebuah kereta hitam berhenti di luar pagar. Enjinnya masih hidup.

Azman tahu masa sudah tamat. Mereka sudah menemuinya.

Dia mengesat air mata. Anehnya, ketakutan yang menghantuinya selama tiga tahun ini lebur. Lenyap tidak berbekas. Hatinya kini dilitupi satu ketenangan yang luar biasa.

Dia melihat ke arah pemetik api di atas meja. Dia tidak menyentuhnya. Fail hitam itu ditutup dan dimasukkan ke dalam beg bimbitnya.

Dia mengambil telefon pintarnya. Jari-jemarinya tidak lagi menggigil.

Dia menekan tiga nombor.

“Helo, polis? Saya ingin membuat laporan tentang satu pembunuhan… dan penyelewengan kewangan terbesar syarikat. Ya, saya ada buktinya. Saya bersedia untuk menyerah diri.”

Di luar rumah, kedengaran bunyi enjin kereta hitam itu menderum, pergi meninggalkan pekarangan rumahnya. Mungkin mereka menyedari bunyi siren polis yang mula kedengaran sayup-sayup membelah kepekatan malam.

Azman memandang mushaf al-Kahfi yang masih terbuka di dadanya.

Laluan di hadapannya selepas ini pasti sukar. Dia mungkin kehilangan kerjaya, nama baik, dan perlu berhadapan dengan hukuman penjara.

Tetapi untuk kali pertama dalam hidupnya, Azman tahu, dia sedang melangkah di atas jalan yang lurus. Jalan yang tidak pernah bengkok.

“Assalamualaikum, ayah.”

“Waalaikumussalam… Hafiz, esok kamu balik tak?”

Hafiz akan senyum kecil walaupun matanya masih melekat pada skrin laptop, dengan fail kerja yang tak habis-habis terbuka di depan mata.

“Tak balik lagi, yah. Minggu ni banyak kerja. Insya-Allah minggu depan Hafiz balik.”

Ayah di hujung talian akan diam sekejap. Kemudian suaranya kedengaran perlahan.

“Oh… tak apa. Kerja elok-elok. Jangan lupa makan.”Itu sahaja.

Perbualan mereka biasanya tidak sampai dua minit.Tetapi sejak dua bulan lepas, soalan itu menjadi soalan wajib. Kadang-kadang ayah menelefon dua kali sehari.

Kadang-kadang tiga kali.

“Esok kamu balik tak?”

“Bila kamu balik?”

“Kamu cuti hari Jumaat ni?”

Pada mulanya Hafiz menjawab elok. Lama-kelamaan, dia mula rasa letih.Bukan dia tak sayang ayah.

Hafiz anak sulung. Sejak mak meninggal lima tahun lepas, dialah yang paling banyak menguruskan hal rumah kampung. Bil elektrik, ubat ayah, barang dapur — semuanya dia cuba bantu dari jauh.

Duit tak pernah putus dia kirim.Cuma masa sahaja yang selalu tidak cukup.Kerja di Kuala Lumpur bukan mudah. Balik pukul lapan malam sudah dikira awal.

Ada hari dia makan malam pun di meja pejabat.

Ada hari dia tertidur dengan baju kerja masih melekat di badan.Jadi apabila telefon ayah berdering lagi pada satu malam Khamis, Hafiz hanya memandang skrin.

Ayah calling…Dia mengeluh.“Ya Allah, ayah ni…”

Telefon terus berdering.

Hafiz sedang menyiapkan laporan penting untuk mesyuarat esok pagi. Kepalanya berdenyut. Matanya pedih. Hatinya berkata, angkatlah. Tetapi tangannya tidak bergerak.

Panggilan itu terhenti.Tidak sampai seminit, telefon berdering lagi.

Ayah calling…Hafiz memicit dahi. Kali ini dia tekan butang senyap dan letakkan telefon terbalik di atas meja.

“Esoklah aku call balik.” Malam itu, Hafiz tidak tahu bahawa ada sesuatu yang sedang perlahan-lahan hilang daripada hidup ayahnya.

Bukan duit.Bukan tenaga.Tetapi ingatan.

Pagi esoknya, Hafiz dikejutkan oleh mesej WhatsApp daripada adiknya, Hani. Hani anak kedua. Tinggal di kampung bersama suaminya, tidak jauh dari rumah ayah.

Berbanding Hafiz, Hani lebih kerap menjenguk ayah. Hani juga yang selalu membeli lauk, menghantar ayah ke klinik, dan menemani ayah kalau malam-malam ayah rasa sunyi.

Mesej Hani pendek sahaja.Abang, ayah sorok buku nota bawah bantal. Hani baru jumpa. Abang tengok ni.Di bawah mesej itu ada gambar sebuah buku nota kecil berkulit biru. Mukanya lusuh, bucu-bucunya sudah kemik.

Hafiz membuka gambar kedua.Halaman pertama buku itu dipenuhi tulisan ayah. Tulisan itu senget-senget sedikit, tidak sekemas dulu. Ada huruf yang besar, ada huruf yang kecil. Seolah-olah ayah menulis dalam keadaan tergesa-gesa, takut terlupa sebelum sempat mencatat.

Di bahagian atas tertulis:

Nama aku: Ismail bin Rahman.

Rumah aku: Kampung Sungai Merbau.

Isteri aku: Salmah. Sudah meninggal. Jangan cari dia di dapur.

Hafiz terdiam.

Dadanya tiba-tiba terasa sempit.Dia leretkan jari ke gambar seterusnya.D

i situ tertulis nama anak-anak.

Hafiz — anak sulung. Kerja di KL.

Hani — anak kedua. Rumah dekat simpang besar. Suami dia nama Farid.

Rafiq — anak bongsu. Lama tak balik. Jangan marah dia. Dia tetap anak aku.

Nama Rafiq membuatkan Hafiz menelan air liur.Rafiq, adik bongsu mereka, memang jarang balik. Kalau balik pun selalunya sebab mahu minta duit. Kadang-kadang dia berjanji mahu berubah, tetapi esoknya hilang lagi.

Sudah beberapa kali Rafiq melukakan hati ayah — meninggikan suara, menjual motosikal lama ayah tanpa izin, bahkan pernah berkata ayah “menyusahkan” apabila ayah meminta tolong hantar ke klinik.

Hafiz masih ingat malam ayah menangis diam-diam di beranda selepas Rafiq pergi dengan marah.

Ayah cuma cakap, “Budak tu panas hati sikit. Tapi hati dia tak jahat.”Hafiz pula yang geram.“Yah, sampai bila ayah nak bela dia?”Ayah menjawab perlahan, “Sampai ayah tak ada.”Kini ayat itu datang semula, mengetuk-ngetuk kepala Hafiz.Hani menghantar gambar seterusnya.

Halaman itu khas tentang Hafiz. Hafiz — anak sulung. Kerja di KL.Kalau dia tak angkat telefon, dia tengah kerja. Jangan call banyak kali. Nanti dia penat.Dia suka kopi kurang gula. Dia tak makan petai.

Kalau Hafiz balik, jangan lupa peluk dia. Dia jarang balik, tapi dia anak yang baik.

Hafiz membaca ayat itu berkali-kali.Dia jarang balik, tapi dia anak yang baik.

Air matanya jatuh sebelum sempat dia tahan.

Dia terus membuka log panggilan.Ada tujuh panggilan tidak dijawab daripada ayah malam tadi.Tujuh.

Hafiz terduduk di tepi katil. Dalam kepalanya terbayang ayah duduk seorang diri di rumah kampung, memegang telefon, menekan nombor anaknya berkali-kali. Mungkin selepas setiap panggilan tidak berjawab, ayah membuka buku nota itu semula, membaca ayat yang ditulisnya sendiri.

Kalau dia tak angkat telefon, dia tengah kerja. Jangan call banyak kali. Nanti dia penat.

Hafiz menutup muka dengan kedua-dua tangan.“Ya Allah, ayah…” Mesej Hani masuk lagi.

Doktor cakap ayah mungkin mula dementia, bang. Hani baru tahu semalam masa bawa dia check-up. Ayah tak nak bagitahu abang.

Katanya abang sibuk kerja.Hafiz tidak tunggu lagi.Dia bangun, mandi ala kadar, capai kunci kereta, dan terus menghantar mesej kepada bosnya.

Emergency leave. Ayah sakit. Saya balik kampung.

Sepanjang perjalanan, Hafiz memandu dengan mata yang berkaca.Di radio, suara penyampai bercakap tentang cuaca. Di jalan raya, kereta bergerak perlahan. Tapi dalam hati Hafiz, semuanya menjadi senyap.Dia hanya teringat satu perkara.

Malam tadi, ayah menelefon tujuh kali.Dan dia tidak menjawab walau sekali.Apabila Hafiz sampai di rumah kampung, matahari sudah condong ke barat.Rumah kayu itu masih seperti dulu. Catnya semakin pudar. Pokok mangga di tepi halaman semakin rendang. Kerusi rotan di beranda masih di tempat yang sama, tempat ayah selalu duduk sambil memerhatikan jalan.Ayah memang ada di situ.Duduk seorang diri.Baju pagoda putihnya longgar di badan. Kain pelikatnya tersimpul kemas. Rambutnya yang dulu hitam pekat kini hampir semuanya putih. Di tangannya ada buku nota biru.

Hafiz mematikan enjin kereta.Ayah mengangkat muka.Mereka berpandangan.Beberapa saat berlalu.

Kemudian ayah bertanya, “Kenapa kamu balik?”Soalan itu ringkas, tetapi cukup untuk meruntuhkan seluruh kekuatan Hafiz.

Dia berjalan laju ke beranda, mencangkung di depan ayah, lalu memeluk lelaki tua itu sekuat-kuatnya.

“Ayah…”Suaranya pecah.“Ayah, maafkan Hafiz, yah. Maafkan Hafiz…”Ayah kaku seketika.

Kemudian tangannya naik perlahan-lahan, menepuk belakang Hafiz seperti waktu Hafiz kecil dulu.

“Dah besar pun kuat menangis lagi.” Hafiz semakin teresak.

“Ayah call malam tadi… Hafiz tak angkat. Hafiz penat, yah. Tapi Hafiz tak patut buat macam tu.”Ayah diam.

Lama dia diam, seolah-olah sedang mencari sesuatu dalam kepalanya. Kemudian dia berkata perlahan,“

Ayah tahu ayah selalu tanya benda sama.”Hafiz mengangkat muka.Ayah memandang jalan kampung yang sunyi.“Ayah cuma takut…” Suara ayah bergetar. “Takut nanti bila kamu balik, ayah dah tak kenal kamu.”

Hafiz menggenggam tangan ayah. Tangan itu kasar, berkedut, dan sejuk sedikit. Tangan yang dulu membawanya ke sekolah. Tangan yang dulu menampar nyamuk di kakinya ketika dia tidur. Tangan yang dulu menolak motosikal buruk sejauh dua kilometer semata-mata mahu Hafiz sampai ke dewan peperiksaan tepat waktu.Tangan yang sama, kini perlahan-lahan kehilangan kekuatan.

“Mulai hari ni Hafiz balik selalu, yah.”

Ayah memandangnya.

“Betul?”

“Betul.”

“Kerja kamu?”

“Kerja boleh tunggu. Ayah tak boleh tunggu.”

Ayah tersenyum kecil.

Matanya berkaca, tetapi dia cepat-cepat memandang ke arah lain.

“Masuklah. Hani masak kari ikan. Tapi ayah tak ingat dia letak garam ke belum.”

Dari dapur, suara Hani mencelah sambil ketawa kecil, “Ayah yang letak garam tiga kali tadi.”

Hafiz ketawa dalam tangis.

Rumah itu, buat pertama kali selepas sekian lama, terasa hangat semula.

Sejak hari itu, Hafiz berubah.

Setiap hari Jumaat selepas kerja, dia akan memandu balik ke kampung. Kadang-kadang sampai rumah tengah malam. Kadang-kadang hujan lebat sepanjang jalan. Kadang-kadang dia terlalu letih sampai berhenti tidur sekejap di stesen minyak.Tetapi dia tetap balik.

Pada awalnya, ayah masih mengenalinya.

“Hafiz balik?”

“Balik, yah.”

“Esok kerja?”

“Cuti, yah.”

“Dari KL jauh?”

“Jauh sikit, tapi tak apa.”

Kadang-kadang soalan yang sama diulang lima kali dalam masa setengah jam.

Dulu, Hafiz mungkin akan berkata, “Ayah kan dah tanya tadi.”Sekarang tidak lagi.Setiap kali ayah bertanya, Hafiz menjawab seperti itu kali pertama dia mendengar soalan tersebut.Sebab dia sudah faham.Ayah bukan sengaja lupa.Ayah sedang melawan kehilangan yang dia sendiri tidak mampu kawal.

Hafiz membeli album gambar besar. Dia tampal gambar keluarga mereka satu per satu. Gambar arwah mak sedang tersenyum di dapur. Gambar Hafiz memakai jubah konvokesyen. Gambar Hani dengan anak-anaknya. Gambar Rafiq semasa kecil, berdiri di sebelah ayah sambil memegang layang-layang.

Di bawah setiap gambar, Hafiz menulis dengan huruf besar.

SALMAH — ISTERI AYAH.

HAFIZ — ANAK SULUNG.

HANI — ANAK KEDUA.

RAFIQ — ANAK BONGSU.

Ayah akan membelek album itu setiap pagi.

Kadang-kadang dia tersenyum.Kadang-kadang dia bertanya,

“Ini siapa?” Hafiz akan menjawab lembut, “Itu mak, yah.” Ayah akan terdiam lama.“Salmah?” “Ya. Isteri ayah.”

Ayah mengusap gambar itu dengan hujung jari. “Dia baik orangnya.”

Hafiz menahan sebak.“Ya, yah. Mak memang baik.”

Rafiq pula masih sama. Dia jarang balik. Kalau Hafiz menelefon, kadang-kadang tidak berjawab. Kalau Hani menghantar mesej tentang keadaan ayah, dia hanya membalas pendek. Aku sibuk. Nanti aku balik. Tetapi “nanti” itu tidak pernah sampai.Suatu petang, Rafiq akhirnya muncul di rumah kampung. Bukan kerana rindu, tetapi kerana mahu meminjam duit.

Ayah sedang duduk di ruang tamu, memegang buku nota. Hafiz sedang membetulkan kipas yang rosak, sementara Hani melipat kain. Rafiq masuk tanpa memberi salam yang jelas.

“Bang, aku nak pinjam duit sikit.” Hafiz memandangnya.

“Kau baru sampai dah minta duit?”

“Aku ada hal.”

“Hani dah mesej kau banyak kali pasal ayah. Kau baca tak?” Rafiq menjeling.

“Aku baca. Tapi aku pun ada hidup aku.”

Ayah mengangkat muka, memandang Rafiq lama-lama.“Ini siapa?” tanya ayah. Rafiq tersentak. Hani berhenti melipat kain. Hafiz mengetap bibir.“Ayah, ini Rafiq,” kata Hafiz perlahan. “Anak ayah.”

Ayah membuka buku nota dengan tangan terketar-ketar. Dia mencari halaman tertentu, lalu membaca perlahan.“Rafiq… anak bongsu. Lama tak balik. Jangan marah dia. Dia tetap anak aku.”Rafiq terdiam.Untuk seketika, wajahnya berubah. Ada sesuatu yang retak di matanya. Tetapi egonya lebih cepat menutup luka itu.

Dia ketawa kecil, hambar.“Ayah ni dah makin teruk, ya?”Hafiz terus bangun.“Jaga mulut kau, Rafiq.”“Aku cakap benda betul.”“Itu ayah kita.”Rafiq mengangkat bahu.“Aku tahu. Tapi kalau dah sakit macam ni, hantar je pusat jagaan. Senang semua orang.”Hani menutup mulut, terkejut.

Ayah memandang mereka seorang demi seorang, tidak faham kenapa suara anak-anaknya meninggi. Buku nota di tangannya digenggam kuat.Hafiz melangkah ke arah Rafiq.“Kau baliklah.”Rafiq menjeling.“Aku memang nak balik pun.”Sebelum keluar, ayah tiba-tiba memanggil, “Rafiq.”Rafiq berhenti di muka pintu.Ayah membelek buku notanya. Kemudian dia berkata, “Kalau kamu lapar, nasi ada. Ayah tak ingat lauk apa… tapi makanlah dulu.”Rafiq tidak menoleh.“Tak payah.”Dia pergi begitu sahaja.

Ayah memandang pintu yang terbuka. Lama.Kemudian dia bertanya kepada Hafiz, “Budak tu marah ayah ke?” Hafiz duduk semula di sebelah ayah.“Tak, yah. Dia cuma penat.”Ayah mengangguk perlahan.“ Jangan marah dia. Dia anak ayah juga.”Hafiz memandang wajah ayah.

Dalam hati, dia tertanya-tanya bagaimana seorang ayah boleh menyimpan kasih sedalam itu untuk anak yang berkali-kali melukakannya.Mungkin itulah kasih seorang ayah.

Tidak bising.Tidak banyak cakap.Tetapi tetap ada, walaupun sering tidak dihargai. Bulan demi bulan berlalu. Keadaan ayah semakin merosot. Ada pagi ayah bangun dan menyangka Hafiz masih sekolah rendah.

“Hafiz, cepat mandi. Nanti lambat bas sekolah.” Hafiz hanya tersenyum.

“Cuti sekolah hari ni, yah.” Ada malam ayah berdiri di depan bilik arwah mak, memanggil nama Salmah berkali-kali.“Mah… Mah…” Hani menangis di dapur. Hafiz memimpin ayah kembali ke katil.“Mak dah tidur, yah.”

Ayah mengangguk, tetapi matanya kosong.

Buku nota biru itu semakin tebal dengan tulisan Hafiz dan Hani. Mereka menambah peringatan baru. Kalau bangun malam, panggil Hani. Jangan keluar rumah seorang diri. Kalau nampak Salmah, baca Al-Fatihah. Salmah sudah meninggal. Kalau Hafiz balik hari Jumaat, peluk dia. Kalau Rafiq balik, jangan lupa senyum. Tetapi Rafiq masih tidak balik.

Sehinggalah satu malam, ayah jatuh di bilik air.Hafiz menerima panggilan daripada Hani pukul dua pagi.“Bang…” Suara Hani menggigil. “Ayah jatuh. Hani tengah tunggu ambulans.”Hafiz tidak ingat bagaimana dia memandu malam itu.

Yang dia tahu, ketika sampai di hospital, ayah sudah terbaring di katil kecemasan dengan wayar di tangan dan oksigen di hidung.Tubuh ayah kelihatan terlalu kecil di atas katil putih itu.

Hafiz berdiri di sisi ayah, menggenggam tangannya.“Ayah, Hafiz ni.”Ayah membuka mata perlahan.Dia memandang Hafiz lama-lama.“Kamu siapa?”Hafiz menelan sebak. Soalan itu bukan kali pertama.

Tetapi malam itu, sakitnya lain macam.“Hafiz, yah. Anak ayah.”Ayah kelihatan keliru. Hafiz mengambil buku nota biru dari beg Hani dan membukanya pada halaman yang selalu ayah baca.

Dia letakkan di tangan ayah. Ayah membaca dengan susah payah.

“Hafiz… anak sulung… kerja di KL…” Matanya bergerak perlahan ke baris bawah .“Kalau Hafiz balik… jangan lupa peluk dia…” Ayah mengangkat muka. Ada cahaya kecil dalam matanya.

“Oh… Hafiz.”Hafiz mengangguk, air mata sudah jatuh ke pipi.“Ya, yah. Hafiz.” Ayah tersenyum. “Anak ayah yang selalu balik hari Jumaat.” Hafiz membongkok dan memeluk ayah perlahan-lahan, takut menyakiti tubuh tuanya. “Ayah jangan takut. Hafiz ada.” Ayah berbisik,

“Rafiq?” Hafiz kaku. Ayah memandangnya dengan mata yang letih.

“Rafiq dah makan?” Hafiz tidak mampu menjawab. Dalam keadaan begitu pun, ayah masih ingat untuk risaukan anak yang paling jauh. Rafiq sampai ke hospital keesokan paginya. Itupun selepas Hani menelefon berkali-kali dan akhirnya menghantar mesej: Kalau kau nak tengok ayah, balik sekarang. Jangan tunggu sampai kita cuma boleh baca Yasin.

Rafiq tiba dengan wajah kusut. Rambutnya tidak terurus. Matanya merah, mungkin kerana tidak cukup tidur. Dia berdiri di hujung katil, canggung.Ayah sedang tidur. Hafiz memandang Rafiq tanpa berkata apa-apa. Hani pula duduk di kerusi, memegang tasbih. Rafiq mendekati katil ayah perlahan-lahan.“Yah…”Ayah membuka mata sedikit. Rafiq cuba tersenyum. “Rafiq ni, yah.”Ayah memandangnya lama.Kosong.T

iada tanda kenal.Rafiq menunggu. Senyumannya perlahan-lahan hilang.“Rafiq, yah. Anak ayah.”Ayah masih memandangnya seperti memandang orang asing.

Kemudian ayah bertanya perlahan, “Hafiz mana?” Rafiq terkedu.Hafiz yang berdiri di belakang terus mendekat. “Hafiz ada, yah.”Ayah memegang tangan Hafiz. “Hani?”“Hani ada, yah.”“Rafiq?”Suara ayah sangat perlahan.Rafiq cepat-cepat menyahut, “Rafiq ada, yah. Rafiq kat sini.”Ayah memandang ke arah suara itu, tetapi matanya tetap keliru.

“Hafiz…” bisik ayah. “Kalau Rafiq balik… jangan marah dia.” Hafiz menutup mata. Rafiq terduduk di kerusi. Kali ini egonya tidak sempat menyelamatkannya. Air matanya jatuh satu per satu. “Yah, maafkan Rafiq…”Ayah tidak menjawab. Mungkin tidak dengar. Mungkin tidak faham. Mungkin dalam ingatannya, Rafiq masih budak kecil yang berlari di halaman, mengejar layang-layang bersama ayah.

Rafiq menggenggam kaki katil.“Yah… Rafiq minta maaf. Rafiq banyak sakitkan hati ayah. Rafiq tak patut cakap macam-macam. Rafiq tak patut biar ayah tunggu…” Hani menangis tanpa suara. Hafiz meletakkan tangan di bahu adiknya.“Cakaplah. Walaupun ayah tak jawab, cakap.” Rafiq mendekatkan wajahnya ke tangan ayah. Dia cium tangan itu berkali-kali. Tangan yang dulu menyuapnya makan. Tangan yang dulu memegang basikalnya sampai dia pandai mengayuh. Tangan yang dulu tetap menghulurkan duit walaupun tahu duit itu mungkin akan disalahgunakan. Tangan yang dulu dia tepis dengan kasar. Kini tangan itu diam sahaja.

Ayah meninggal dunia tiga hari kemudian. Pagi Jumaat.Hari yang Hafiz selalu balik. Langit kampung mendung sejak subuh. Hujan renyai turun ketika jenazah ayah dibawa pulang ke rumah. Orang kampung datang seorang demi seorang. Ada yang membaca Yasin. Ada yang membantu menyiapkan liang lahad. Ada yang memeluk Hafiz dan berkata, “Ayah kamu orang baik.” Hafiz hanya mengangguk.

Hani menangis di sisi jenazah. Rafiq pula duduk di sudut ruang tamu, memegang buku nota biru. Sejak ayah pergi, dia tidak melepaskan buku itu. Dia membaca setiap halaman. Satu per satu.**Rafiq suka ayam goreng bahagian kepak. Rafiq masa kecil takut gelap. Kalau dia tidur rumah, pasang lampu dapur. Rafiq pernah jatuh parit umur tujuh tahun. Jangan gelakkan dia. Rafiq lama tak balik. Kalau dia balik, jangan tanya kenapa lama. Nanti dia pergi semula. Kalau Rafiq minta duit, tanya dulu dia makan atau belum.** Rafiq menekup mulut.

Setiap ayat seperti pisau halus yang masuk ke dada. Ayah tidak menulis tentang salahnya. Ayah tidak mencatat tentang suaranya yang kasar, motosikal yang dijual, duit yang tidak dibayar, atau janji yang sering dimungkiri. Ayah hanya mencatat cara untuk terus menyayanginya.Di halaman terakhir, tulisan ayah hampir tidak terbaca. Garisnya bergetar, dakwatnya ada yang comot.Kalau aku lupa nama anak-anak aku, Ya Allah jangan biar hati aku lupa sayang mereka.Rafiq menangis teresak-esak.

Buat pertama kali dalam hidupnya, dia menangis bukan kerana susah. Bukan kerana marah. Bukan kerana mahu simpati.Dia menangis kerana akhirnya sedar, ada kasih yang terlalu besar, tetapi dia hanya sempat menghargainya selepas kasih itu dikafankan.Selepas jenazah ayah dikebumikan, Hafiz duduk lama di tepi kubur.Tanah merah masih basah. Bunga rampai masih segar. Bacaan talkin sudah selesai, tetapi Hafiz belum mampu bangun.Hani berdiri di belakangnya bersama suami. Rafiq duduk sedikit jauh, memeluk lutut seperti kanak-kanak yang kehilangan arah.Angin petang bertiup perlahan.

Hafiz mengeluarkan telefon dari poket. Dia membuka aplikasi Facebook. Jarinya terhenti lama di ruang kosong untuk menulis status.Akhirnya, dia menaip.Sejak dua bulan lepas, ayah saya telefon hampir setiap malam dan tanya benda yang sama.“Esok kamu balik tak?”Mula-mula saya jawab elok. Lama-lama saya rimas. Satu malam, saya sengaja tak angkat. Esok pagi, adik saya hantar gambar buku nota yang ayah sorok bawah bantal.Rupanya ayah mula dementia. Ayah tulis semua benda yang dia takut lupa. Nama anak-anak. Nombor telefon. Makanan kegemaran kami. Cara untuk kenal kami semula.

Dalam buku itu, ayah tulis tentang saya:“Kalau Hafiz tak angkat telefon, dia tengah kerja. Jangan call banyak kali. Nanti dia penat. Kalau Hafiz balik, jangan lupa peluk dia. Dia jarang balik, tapi dia anak yang baik.”Saya menangis bila baca. Sebab malam sebelumnya, ayah telefon tujuh kali. Saya tak angkat satu pun.Hari ini ayah sudah tiada. Dan saya cuma mahu pesan satu benda. Kalau mak ayah ulang soalan yang sama, jawablah elok-elok. Kalau mereka telefon waktu kita sibuk, angkatlah walau sekejap. Kalau mereka minta kita balik, usahakanlah. Kita selalu fikir kita ada masa.Tapi kadang-kadang, masa yang kita tangguh itu rupanya masa terakhir mereka masih ingat nama kita

Hafiz berhenti menaip.

Dia memandang Rafiq. Adiknya itu masih menangis, memegang buku nota ayah di dada.

Hafiz menyambung satu perenggan lagi.

“Dan kalau kita pernah jadi anak yang jauh, anak yang keras hati, anak yang selalu menyakiti… baliklah sebelum terlambat. Jangan tunggu sampai tangan yang mahu kita cium sudah kaku. Jangan tunggu sampai suara yang memanggil nama kita hanya tinggal dalam ingatan.” Dia tekan post.

Kemudian Hafiz menyimpan telefon dan membaca Al-Fatihah perlahan-lahan. Di sebelahnya, Rafiq datang duduk. Lama mereka diam. Akhirnya Rafiq bersuara, serak.

“Bang…”

“Hm?”

“Kalau ayah masih ada… agaknya ayah maafkan aku tak?” Hafiz memandang tanah kubur ayah.

Kemudian dia menjawab perlahan,

“Ayah dah maafkan kau lama sebelum kau minta maaf.” Rafiq menunduk. Air matanya jatuh ke tanah.

“Cuma aku yang lambat sedar.” Hafiz meletakkan tangan di bahu adiknya.“Kita semua lambat dalam cara masing-masing.”

Langit semakin gelap. Hujan renyai turun semula, membasahi tanah kubur yang masih merah.Hafiz teringat suara ayah.

Kalau Hafiz balik, jangan lupa peluk dia. Dia memejamkan mata. Kini tiada lagi panggilan pukul sembilan malam. Tiada lagi suara bertanya, “Esok kamu balik tak?” Tiada lagi tangan tua menepuk belakangnya sambil berkata, “Dah besar pun kuat menangis lagi.” Yang tinggal hanya sebuah buku nota biru. Dan penyesalan yang mengajar mereka menjadi anak, ketika ayah sudah tidak lagi boleh dipanggil. Tetapi mungkin, dalam rahmat Tuhan, perubahan yang lahir daripada penyesalan itu masih ada nilainya. Kerana sejak hari itu, Hafiz tidak pernah lupa pulang ke kampung setiap Jumaat — bukan lagi untuk menemui ayah di beranda, tetapi untuk menyiram pusara ayah dan membaca doa.

Rafiq pula mula berubah sedikit demi sedikit. Dia bekerja semula. Dia menjaga solatnya. Dia selalu menemani Hani menziarahi kubur ayah. Setiap kali dia datang, dia akan duduk lama di sisi pusara, membaca halaman terakhir buku nota itu dengan suara perlahan. Kalau aku lupa nama anak-anak aku, Ya Allah jangan biar hati aku lupa sayang mereka. Dan setiap kali itu juga, Rafiq akan menangis. Bukan kerana ayah lupa namanya. Tetapi kerana dia akhirnya faham.S eorang ayah boleh hilang ingatan. Tetapi kasih seorang ayah, selagi Tuhan izinkan, tidak pernah benar-benar lupa jalan pulang kepada anak-anaknya

“Waalaikumussalam.”

Beliau mengangguk sekadar perlu.

Di saf hadapan, tempatnya sentiasa tersedia. Malah, jawatankuasa masjid pernah mencadangkan sebuah kerusi khas untuknya kerana sumbangannya yang tidak pernah putus. Tan Sri Haris menolak dengan alasan mahu duduk bersama jemaah, lalu pujian terhadap sifat tawaduknya semakin meluas.

Tidak ramai yang tahu bahawa selepas keluar dari masjid, wajah yang sama berubah menjadi seorang lelaki yang amat sukar tersenyum.

“Pak cik… saya datang nak bincang pasal rumah arwah ayah.”

Di ruang pejabat yang mewah, Irfan berdiri sambil menggenggam sebuah fail lusuh.

Anak muda itu yatim sejak berusia lima belas tahun. Ayahnya, adik kandung Tan Sri Haris, meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya.

Tan Sri Haris tidak memandangnya.

“Aku dah kata, rumah itu hak syarikat.”

“Tapi ayah kata…”

Belum sempat Irfan menghabiskan ayatnya, fail itu dirampas lalu dicampakkan ke lantai.

“Keluar!”

“Tapi pak cik…”

“Keluar!”

Pengawal keselamatan segera masuk.

Irfan tunduk mengutip failnya. Tiada air mata. Barangkali kerana dia sudah terlalu biasa dihina.

Tan Sri Haris kembali menyambung mesyuarat.

Baginya, kelembutan hanya akan menjadikan seseorang lemah.

Petang itu, seorang pekerja lama mengetuk pintu pejabat.

“Tan Sri… kalau boleh, saya nak minta baki bayaran kerja kontrak. Anak saya kena masuk hospital.”

Tan Sri Haris terus menandatangani dokumen.

“Bahagian kewangan belum proses.”

“Dah hampir tiga bulan, Tan Sri.”

“Kalau tak puas hati, samanlah.”

Pekerja itu hanya mengangguk perlahan.

“Baik, Tan Sri.”

Sebaik pintu tertutup, Tan Sri Haris tersenyum sinis.

“Semua nak duit cepat.”

Malamnya pula, isterinya meletakkan dua kampit beras di tepi pintu.

“Abang… jiran belakang rumah tu dah tiga hari tak bekerja. Saya nak hantar sedikit beras.”

Tan Sri Haris terus menggeleng.

“Nanti dia datang lagi.”

“Mereka betul-betul susah.”

“Itu bukan urusan kita.”

“Tapi…”

“Cukup.”

Dua kampit beras itu akhirnya disimpan semula di stor.

Beberapa bulan berlalu.

Pada suatu petang, telefon bimbitnya berdering tanpa henti.

Kereta yang dipandu anak tunggalnya terbabas di lebuh raya.

Apabila beliau tiba di hospital, kain putih sudah menutupi seluruh wajah anak yang paling disayanginya.

Buat pertama kali dalam hidupnya…

Tan Sri Haris terduduk.

Dunia yang selama ini terasa kukuh, runtuh dalam beberapa saat.

Belum sempat luka itu sembuh, syarikatnya pula disiasat.

Beberapa projek dibatalkan.

Rakan kongsi menghilangkan diri.

Akaun dibekukan.

Rumah agam yang dahulu sentiasa dipenuhi tetamu kini sunyi.

Telefon yang dahulu tidak pernah berhenti berdering, kini sepi.

Pada suatu Subuh, beliau datang ke masjid lebih awal daripada kebiasaan.

Hatinya kosong.

Imam muda yang baru bertugas membaca Surah al-Ma’un.

Suara itu tenang.

أَرَأَيْتَ الَّذِي يُكَذِّبُ بِالدِّينِ

“Tahukah engkau akan orang yang mendustakan agama?”

Tan Sri Haris memejamkan mata.

Beliau pernah membaca ayat itu.

Tetapi tidak pernah benar-benar mendengarnya.

Imam meneruskan bacaan.

فَذَٰلِكَ الَّذِي يَدُعُّ الْيَتِيمَ

“Itulah orang yang mengherdik anak yatim.”

Wajah Irfan muncul dalam fikirannya.

Fail yang dicampak.

Suara tengkingannya.

Langkah kaki anak saudaranya yang keluar dengan kepala tertunduk.

Dadanya mula terasa sesak.

Kemudian…

وَلَا يَحُضُّ عَلَىٰ طَعَامِ الْمِسْكِينِ

“Dan tidak menggalakkan memberi makan kepada orang miskin.”

Beliau teringat dua kampit beras yang pernah dihalang daripada sampai kepada jirannya.

Apabila imam membaca:

فَوَيْلٌ لِّلْمُصَلِّينَ

Tan Sri Haris mengangkat kepala.

Bukankah dia seorang yang tidak pernah meninggalkan solat?

Bukankah dia penyumbang tetap masjid?

Bukankah namanya terpahat pada papan penyumbang utama?

Mengapa Allah menyebut, “Celakalah orang yang solat”?

Imam menyambung lagi.

الَّذِينَ هُمْ عَنْ صَلَاتِهِمْ سَاهُونَ

Dadanya semakin berat.

Baru kini dia sedar…

Dia menjaga pergerakan solat, tetapi tidak menjaga tujuan solat.

Solatnya tidak pernah menghalangnya daripada menzalimi orang.

Kemudian kedengaran ayat yang terakhir.

الَّذِينَ هُمْ يُرَاءُونَ

Beliau teringat setiap kali wartawan mengambil gambarnya ketika menyerahkan cek kepada masjid.

Terbayang wajahnya di muka hadapan akhbar.

Adakah selama ini dia memberi kerana Allah… atau kerana manusia?

Beliau sendiri tidak mampu menjawabnya.

Lalu imam mengakhiri bacaan:

وَيَمْنَعُونَ الْمَاعُونَ

“Dan mereka enggan memberi bantuan yang kecil.”

Tan Sri Haris menundukkan wajah.

Dia pernah menghalang isterinya memberikan beras.

Dia pernah menolak permintaan jiran untuk meminjam tangga.

Dia pernah berkira untuk perkara yang begitu kecil.

Air mata yang bertahun-tahun tidak pernah gugur akhirnya mengalir membasahi sejadah.

Selesai solat, beliau tidak terus pulang.

Beliau membuka mushaf al-Quran.

Dibacanya semula Surah al-Ma’un, perlahan-lahan.

Setiap ayat terasa seperti cermin.

Allah tidak sedang menceritakan orang lain.

Allah sedang memperlihatkan dirinya sendiri.

Seminggu kemudian, Irfan terkejut apabila sebuah kereta berhenti di hadapan rumah sewanya.

Tan Sri Haris turun seorang diri.

Tiada pemandu.

Tiada pembantu.

Tiada jurugambar.

Tiada wartawan.

Beliau menghulurkan satu sampul surat.

“Ini bahagian pusaka ayah kamu… yang sepatutnya kamu terima dahulu.”

Irfan terdiam.

“Saya datang bukan kerana saya baik.”

Suara Tan Sri Haris bergetar.

“Saya datang kerana saya takut bertemu Allah.”

Sejak hari itu, tiada lagi gambar sumbangan Tan Sri Haris di akhbar.

Namun, setiap minggu ada keluarga yang menerima bantuan tanpa mengetahui siapa pengirimnya.

Ada anak yatim yang yuran sekolahnya tiba-tiba selesai dibayar.

Ada pekerja lama yang menerima baki gaji bersama surat permohonan maaf.

Ada jiran yang menemui seguni beras di hadapan rumah sebelum Subuh.

Tiada nama.

Tiada publisiti.

Hanya doa daripada mereka yang menerima.

Beberapa bulan kemudian, imam yang sama membaca Surah al-Ma’un sekali lagi.

Tan Sri Haris menangis.

Tetapi kali ini, bukan kerana takut.

Sebaliknya kerana bersyukur.

Allah masih memanggilnya pulang sebelum terlambat.

Beliau akhirnya memahami bahawa Surah al-Ma’un bukan diturunkan untuk menghukum orang yang tidak bersolat, tetapi untuk menyelamatkan orang yang menyangka solatnya sudah cukup.

TAMAT

Hutan hujan Temburong yang dahulunya menghijau kini bertukar menjadi lembah abu dan debu. Daun-daun layu sebelum sempat gugur, luruh sebagai serpihan hitam yang hancur ditiup angin kering. Tiada kicauan burung. Tiada deringan serangga. Hanya bunyi desisan yang mengerikan—bunyi air sungai yang mendidih, menggelegak rakus seolah-olah bumi ini sedang dimasak dari dalam.

Di sebuah perkampungan suku kaum Murut, keadaan adalah seperti neraka yang bocor. Bumbung nipah hangus terbakar dengan sendirinya. Tanah merekah, melepaskan wap sulfur yang memedihkan mata. Kanak-kanak menangis tanpa air mata, tubuh mereka berpeluh kering, menggelepar kehausan. Orang-orang tua terbaring lemah, dada mereka berombak laju mencuba menyedut udara yang terasa seperti api di dalam kerongkong.

Kuyau berdiri di tengah-tengah kekacauan itu.

Dia bukan lelaki biasa. Tubuhnya setinggi pohon belian, dihiasi parut-parut pertarungan dari masa lalu—tanda keberanian seorang pahlawan legenda suku Murut. Otot-ototnya tegang, bersinar di bawah cahaya matahari yang kemerah-merahan kerana dihalang asap tebal. Matanya yang tajam bak helang mengecil, menentang gelombang haba yang datang dari arah hulu sungai.

“Kuyau…” suara Ketua Kampung bergetar, batuk kering memecah kerongkongnya. “Hulu sungai… Apoi… ada apoi (api) jatuh dari langit… batu iblis…”

Kuyau memandang ke arah bukit. Asap hitam berpusar ganas di udara, berpunca dari satu titik. Legenda lama ada menyebut tentang Batu Apoi—sebongkah batu bintang yang membawa teras matahari, jatuh ke bumi untuk menghukum manusia. Jika dibiarkan, dalam masa dua hari, seluruh Temburong akan menjadi padang jarak padang tekukur. Tiada siapa yang akan terselamat. Tiada zuriat Murut yang akan hidup untuk menceritakan kisah ini.

Kuyau menggenggam hulu ilang (parang tradisi) di pinggangnya, walaupun dia tahu bilah besi tidak akan mampu menetak haba. Dia tidak perlukan senjata. Dia perlukan kudrat.

“Aku akan pergi,” suara Kuyau parau, dalam, menggegar dada. “Bawa semua orang berlindung di dalam gua. Jangan keluar selagi langit belum menangis.”

Tanpa menoleh, pahlawan itu memulakan langkah. Misi ini adalah bunuh diri, tetapi bagi seorang pahlawan, mati terbakar demi kaumnya adalah lebih mulia daripada hidup melihat mereka rentung menjadi abu.

Bab 2: Jejak Neraka

Perjalanan ke hulu sungai adalah satu perlumbaan maut melawan alam.

Kuyau berlari meredah sisa hutan. Gaya pergerakannya pantas, lincah, melompat dari satu akar pokok ke akar pokok yang lain. Namun, setiap pijakan mendedahkan bahaya. Tanah yang dulunya lembap kini rapuh. Tiba-tiba, letusan wap mendidih menyembur dari rekahan bumi hanya beberapa inci dari wajahnya. Kuyau menepis ke udara, memusingkan badannya ke belakang untuk mengelak semburan air panas yang boleh mencairkan kulitnya dari tulang.

Dia mendarat dengan kasar, berguling di atas abu panas. Kulit bahunya melepuh, namun dia tidak menjerit. Dia mengetap rahangnya, memaksa mindanya mengabaikan isyarat sakit. Kesakitan adalah kelemahan, dan saat ini, dia tidak boleh lemah.

Sungai di sebelahnya bukan lagi sungai. Ia adalah kawah memanjang. Ikan-ikan terapung putih, mati direbus hidup-hidup. Bau hanyir daging yang masak bercampur dengan bau belerang menusuk rongga hidung, menyesakkan nafas.

BAM!

Satu dentuman bergema. Sepohon balak gergasi, pangkalnya telah rentung dimakan haba, tumbang merentasi laluannya. Kanopi yang terbakar itu menjunam tepat ke arah Kuyau.

Mata Kuyau terbeliak. Dengan refleks luar biasa, dia meluncur ke hadapan, merendahkan badannya dan melorot di bawah batang balak yang sedang jatuh itu, hanya beberapa milisaat sebelum ia menghentam bumi. Debu panas berterbangan, membutakan matanya sejenak. Dia terbatuk keras, memuntahkan kahak bercampur darah dan abu. Paru-parunya seakan dihiris kaca.

“Belum… aku belum mati…” bisiknya, memaksa lututnya kembali tegak. Haba kini berada pada tahap yang gila. Pakaian kulit kayunya mula berasap. Rambut panjangnya berbau hangit, hujungnya mula keriting dan mencair.

Dia sudah dekat.

Bab 3: Sang Raksasa Haba

Kuyau melangkah melepasi selekoh terakhir tebing bukit dan matanya terpaku. Di tengah-tengah lembah hulu sungai, terdapat kawah besar yang baru terbentuk. Dan di tengah-tengah kawah itu, terletaknya sumber malapetaka.

Batu Apoi.

Ia bukan sekadar batu. Bongkah gergasi sebesar tiga buah rumah itu berdenyut dengan cahaya oren kemerahan, seolah-olah ia mempunyai degupan jantung. Urat-urat magma mengalir di permukaannya, merekah dan mencantum semula. Bunyi ngauman rendah terhasil dari batu tersebut, getaran frekuensi rendah yang membuatkan organ dalaman Kuyau bergetar. Haba yang memancar daripadanya bukan sekadar suhu; ia adalah daya fizikal, menolak Kuyau ke belakang seolah-olah satu tiupan angin kencang.

Batu itu membakar udara di sekelilingnya, mencipta puting beliung api kecil yang menari-nari ganas. Pasir di bawah batu itu telah pun cair bertukar menjadi kaca cecair.

Bagaimana manusia mahu mengangkat sesuatu yang memusnahkan apa sahaja yang menyentuhnya?

Otak Kuyau mengira peluangnya. Sifar. Logik mengatakan dia harus berpusing dan lari. Tetapi imej kanak-kanak kampung yang kehausan menjerit dalam mindanya.

Kuyau mencabut ilang dari pinggangnya, lalu membuangnya ke tepi. Dia melucutkan segala pelindung badannya yang kini mula terbakar sendiri akibat haba pancaran. Hanya tinggal sehelai cawat. Otot-ototnya yang sasa terdedah kepada bahang, peluh memancut dari pori-porinya dan menyejat serta-merta, meninggalkan lapisan garam putih pada kulitnya yang kian merah menyala.

Dia menjerit—satu jeritan perang Murut yang membelah udara—dan meluru ke hadapan.

Bab 4: Pertembungan Kudrat dan Api

Tiga puluh meter. Udara menjadi sangat tebal. Paru-paru Kuyau berhenti berfungsi; setiap udara yang disedut membakar trakeanya. Dia menahan nafas.

Dua puluh meter. Kasut anyaman rotannya terbakar menjadi abu, memaksanya berkaki ayam memijak tanah yang hampir lebur. Tapak kakinya mendesis, bau daging terbakar menusuk, tetapi adrenalin yang mengepam laju di dalam uratnya menyekat rasa sakit.

Sepuluh meter. Jarak maut. Gelombang haba menampar dadanya bak tukul besi. Kuyau tertunduk, merangkak, menolak dirinya melawan dinding tenaga halimunan. Matanya terbeliak, kapilari matanya pecah menjadikan matanya merah berdarah.

Lima meter. Dia tidak lagi berlari, dia sedang merempuh ke dalam pusat neraka.

Kuyau sampai di pangkal Batu Apoi. Haba di sini sangat ekstrem sehinggakan persepsi masa seakan terhenti. Dia tidak boleh memeluk batu itu—ia akan membakar dadanya sehingga ke tulang rusuk. Dia terpaksa mencari cengkaman di bahagian bawah batu, di mana bentuknya sedikit membucu, terapung di atas takungan kaca mendidih.

Dia memasukkan kedua-dua belah tangannya ke bawah celah batu gergasi itu.

ZASSSS!

Kulit tapak tangannya bersentuhan dengan permukaan batu pijar itu. Bunyi mendesis kuat kedengaran. Daging telapak tangannya melecur, mencair serta-merta, menampalkan tangannya secara literal ke permukaan batu itu. Kesakitan yang menderu ke sistem sarafnya adalah di luar imaginasi manusia. Ia adalah kesakitan yang boleh membuatkan jantung sesiapa sahaja meletup akibat kejutan.

Kuyau tidak melepaskan genggamannya. Dia mendongak memandang langit yang gelap dengan asap. Dia menyeru segala roh nenek moyangnya. Dia menarik nafas dari udara panas yang membunuh, membesarkan dadanya, memasang kekuda kakinya sedalam mungkin ke dalam bumi yang mendidih.

“HRRRAAAARRRGGGGHHHH!”

Urat-urat hijau meletus timbul di leher dan lengannya, tegang seolah-olah mahu pecah. Otot belakangnya mengembang bak sayap burung helang gergasi. Dia mengerah seratus peratus, dua ratus peratus, seribu peratus kudratnya melebihi had biologi seorang manusia.

Batu gergasi itu bergegar.

Kaca cair di bawahnya bergemeretak.

Bumi Temburong bergoyang. Gempa bumi kecil terhasil akibat daya yang dipaksa oleh Kuyau. Kaki Kuyau tenggelam melepasi buku lali, memecahkan tanah keras.

Inci demi inci, Batu Apoi yang maha berat itu mula terangkat.

Ngauman Kuyau kini bukan lagi bunyi manusia, ia adalah raungan raksasa yang cedera, bergabung dengan bunyi rekahan batu. Bahunya seakan mahu tercabut dari soket. Tulang belakangnya berkeriut amaran. Cahaya batu itu semakin menyilaukan, marah kerana ditentang oleh makhluk fana.

Batu itu kini berada pada paras dada Kuyau. Pahlawan itu tidak boleh memegangnya lama-lama. Tubuhnya sendiri mula berasap; nyawanya mengalir keluar pada kadar yang menakutkan.

Dia perlu membuangnya. Dan bukan membuangnya dekat. Dia perlu melontarnya ke laut!

Dengan momentum yang di luar akal, Kuyau memutarkan pinggangnya. Dia meminjam tenaga bumi, melontar berat badannya ke belakang, dan menggunakan badannya sebagai lastik (catapult) gergasi.

“PERGI KAU DARI TANAHKU!!!”

Dengan satu letupan tenaga terakhir yang memutuskan beberapa helai serat otot di lengannya, Kuyau menolak dan melontar Batu Apoi tersebut ke udara.

Bab 5: Deruman Langit dan Air Mata Bumi

Batu berapi itu meroket ke langit, membelah kepulan asap hitam seperti sebutir peluru berpandu kosmik. Ia melengkung melepasi hutan Temburong, merentas awan, meninggalkan jejak wap merah dan oren di atmosfera.

Kelajuannya mencipta bunyi sonik—BOOOM!—menggegar udara sehingga ke sempadan perairan.

Di kejauhan, berbatu-batu dari daratan Temburong, batu gergasi itu menjunam dan menghentam permukaan Laut China Selatan.

Dentuman perlanggaran itu tidak terperi. Satu tiang air mendidih meletus tinggi ke udara. Buih-buih gergasi menggelegak di permukaan laut apabila magma bertemu air masin. Kabus putih tebal, lautan wap (steam), melanda pesisir pantai. Namun di dasar lautan yang dalam dan luas, suhu Batu Apoi itu mula ditelan sejuk yang abadi. Cahayanya malap, dan akhirnya, raksasa api itu padam menjadi bongkah obsidian hitam di dasar laut.

Di Temburong, Kuyau rebah.

Dia jatuh berlutut, kemudian tertiarap di atas tanah yang masih hangat. Nafasnya sangat cetek, hampir tiada. Kedua-dua telapak tangannya hangus, hitam melepuh, tidak lagi menyerupai tangan manusia. Kulit di seluruh badannya merah padam, melepuh teruk. Dia tahu, dia sedang berada di ambang kematian.

Matanya kuyu merenung kawah kosong di hadapannya. Sumber api itu telah tiada.

Tiba-tiba, angin berubah arah.

Bunyi desisan tadi diganti dengan siulan angin sejuk dari arah utara. Wap panas ditiup pergi, membawa lari debu-debu hitam. Langit yang berminggu-minggu dilitupi asap kelabu kini mula menampakkan tompokan awan gelap—awan kumulonimbus, sarat dengan hujan.

Tik.

Satu titisan air jatuh tepat di pipi Kuyau. Air yang sangat sejuk.

Tik. Tik. Tik.

Hujan lebat mula turun mencurah-curah. Air hujan menitis ke atas bumi Temburong yang rentung, berdesis sekejap sebelum meresap masuk, menyejukkan rekahan tanah. Hujan itu menyiram tubuh Kuyau yang terbakar. Sensasi sejuk yang menusuk tulang itu menyelamatkannya daripada terkorban akibat lecuran haba.

Air hujan mula mengisi kawah kosong tempat terletaknya Batu Apoi, mengalir turun menyusuri lurah bukit, bergabung dengan sungai yang dulunya mendidih. Sungai itu kembali jernih, sejuk, dan mengalir deras dengan kehidupan.

Sambil terbaring lemah dicurahi rahmat dari langit, bibir Kuyau yang merekah mengukir satu senyuman halus.

Temburong selamat. Suku kaumnya akan terus hidup.

Epilog: Lagenda Yang Hidup

Hari-hari berlalu. Orang kampung keluar dari tempat persembunyian mereka. Mereka menjumpai Kuyau terbaring separuh sedar, badannya masih diselimuti wap sejuk hujan. Dengan segera, tabib-tabib Murut merawat pahlawan mereka menggunakan herba-herba hutan yang ajaibnya mula tumbuh subur kembali dengan pantas selepas hujan pertama.

Kuyau selamat, walaupun kedua tangannya membawa parut kekal, tanda keberanian agung yang tiada tandingannya di seluruh kepulauan Borneo. Tempat batu itu berada kini telah menjadi telaga sungai yang sangat dalam, mengalirkan air sejuk berais yang menyuburkan seluruh mukim.

Sebagai penghormatan kepada peristiwa epik itu, dan sebagai peringatan kepada kekuatan kudrat dan pengorbanan seorang pahlawan, penduduk tempatan menamakan kawasan itu dengan nama yang kekal hingga ke hari ini.

Mereka memanggilnya Batu Apoi. Sebuah nama yang mengingatkan setiap generasi bahawa di sebalik ketenangan sungai dan kehijauan rimba Temburong, pernah berlakunya satu pertempuran gila antara manusia dan neraka dunia—dan manusia telah menang.

Assalamu’alaikum wrt wbt..selamat bertemu kembali. Sudah agak lama saya tidak menulis di laman ini kerana kelemahan saya mengurus masa. Walauapa pun moga tulisan kali ini memberikan manfaat kepada semua.

Mutakhir saya dengar perbincangan tentang Perkara 11(4) Perlembagaan Persekutuan agak rancak. Bukan niat mencurah minyak, saya cuma berhasrat untuk membawa para pembaca kepada sejarah kewujudan Perkara 11(4).

Saya merujuk kepada beberapa dokumen sejarah Perlembagaan. Ini adalah bertujuan untuk membolehkan para pembaca mengetahui hasrat atau semangat yang membawa kepada zahirnya klausa (4) Perkara 11.

Saya mulakan paparan ini dengan memetik peruntukan Perkara 11 Perlembagaan Persekutuan secara harfiah bagi memudahkan kita membaca dan seterusnya memahami intipatinya secara menyeluruh walaupun fokus tulisan ini adalah hanya kepada Perkara 11(4).

KEBEBASAN BERAGAMA11.

(1) Tiap-tiap orang berhak menganuti dan mengamalkan agamanya dan, tertakluk kepada Fasal (4), mengembangkannya.

(2) Tiada seorang pun boleh dipaksa membayar apa-apa cukai yang hasilnya diuntukkan khas kesemuanya atau sebahagiannya bagi maksud sesuatu agama selain agamanya sendiri.

(3) Tiap-tiap kumpulan agama berhak—

(a) menguruskan hal ehwal agamanya sendiri;

(b) menubuhkan dan menyenggarakan institusi-institusi bagi maksud agama atau khairat; dan

(c) memperoleh dan mempunyai harta dan memegang dan mentadbirkannya mengikut undang-undang.

(4) Undang-undang Negeri dan berkenaan dengan Wilayah- Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, Labuan dan Putrajaya, undang- undang persekutuan boleh mengawal atau menyekat pengembangan apa-apa doktrin atau kepercayaan agama di kalangan orang yang menganuti agama Islam.

(5) Perkara ini tidaklah membenarkan apa-apa perbuatan yang berlawanan dengan mana-mana undang-undang am yang berhubungan dengan ketenteraman awam, kesihatan awam atau prinsip moral.

Jelasnya, Perkara 11 ini dikenali sebagai peruntukan yang menjamin kebebasan beragama dalam kerangka yang disebut di dalamnya.

Undang-Undang Mengawal atau Menyekat Pemgembangan Doktrin atau Kepercayaan Agama dalam Kalangan Umat IslamSecara umum,

Perkara 11(1) menjamin kebebasan setiap orang untuk menganut dan mengamalkan agama. Setiap orang juga mempunyai kebebasan untuk mengembangkan agamanya. Namun hak untuk mengembangkan agama boleh dikawal atau disekat oleh undang-undang.

Dalam hal ini Perkara 11(4) menyatakan bahawa negeri-negeri boleh membuat undang-undang bagi tujuan mengawal atau menyekat pengembangan doktrin atau kepercayaan agama dalam kalangan orang yang menganut agama Islam.

Bagi Wilayah-Wilayah Persekutuan, Parlimen boleh membuat undang-undang bagi tujuan tersebut.Persoalan yang saya ingin jawab dalam tulisan ini ialah, kenapa Perlembagaan membenarkan, atau kenapa Perlembagaan membolehkan undang-undang dibuat bagi tujuan mengawal atau menyekat pengembangan doktrin atau kepercayaan agama dalam kalangan orang yang menganut agama Islam?

Saya tidak menemui jawapan kepada persoalan ini dalam dua dokumen pertama yang saya rujuk, iaitu Laporan Suruhanjaya Perlembagaan atau Suruhanjaya Reid 1956 dan Constitutional Proposals atau Kertas Putih yang disediakan oleh Jawatankuasa Kerja 1956/1957.

Namun begitu, penyelidikan saya mendapat hasil apabila saya merujuk kepada Proposals of Their Highnesses the Rulers Made to The Constitutional Commission atau saya ringkaskan sebagai “Memorandum Raja-Raja Melayu kepada Suruhanjanya Reid”.

Saya mendapat dokumen ini daripada Arkib Negara Malaysia semasa saya membuat kajian tentang sejarah gubalan Perlembagaan (2008 – 2013/2014). (CO889/8 XC22193).

Saya juga mendapat bantuan daripada pegawai Arkib Negara Malaysia. Saya rakamkan ucapan terima kasih kepada Arkib Negara Malaysia.Semasa Suruhanjaya Reid memulakan tugas menyediakan draf cadangan Perlembagaan Persekutuan, Suruhanjaya telah mengundang pihak-pihak untuk menyampaikan pandangan mereka berkenaan kandungan Perlembagaan yang akan dirangka.

Pelbagai pihak telah menyerahkan cadangan mereka dalam bentuk Memorandum kepada Suruhanjaya. Hasilnya, seperti yang dinyatakan dalam Laporannya, Suruhanjaya telah menerima 131 memorandum. Antara Memorandum yang diterima ialah daripada Raja-Raja Melayu.Memorandum Raja-Raja Melayu yang telah diserahkan kepada Suruhanjaya Reid bertarikh 12 September 1956. Ia mengandungi 21 seksyen, yang mana Seksyen 19 adalah berkaitan dengan isu atau perkara yang kita sedang bincangkan ini.

Seksyen 19 Memorandum Raja-Raja Melayu ini bertajuk “The Position of the Muslim Faith”.Kandungan Seksyen 19 adalah seperti dalam gambar di bawah.Secara ringkasnya, berkaitan pengembangan doktin atau kepercayaan dalam kalangan orang yang menganut agama Islam dapat difahami dari ayat yang digunakan,

“….whilst Their Highnesses in principle are not opposed to religious toleration subject to considerations of public safety, they must express the view that any interference with the present constitutional established position of Muslim Faith would, at the present time, be fraught with danger to the internal security of the Federation and to the success of the campaign against subversive elements.”

(Saya kekalkan dalam teks asal Bahasa Inggeris kerana saya tidak mahu ada kesilapan dalam terjemahan).

Setelah Memorandum Raja-Raja ini diserahkan, Suruhanjaya Reid memutuskan untuk menjalankan satu sesi “Hearing” bersama wakil-wakil Duli-Duli Yang Maha Mulia Raja-Raja. Sesi ini dilakukan kerana Suruhanjaya berpendapat, adalah penting untuk mendapatkan pandangan Raja-Raja kerana baginda semua adalah pihak berkepentingan bagi kewujudan negara ini.

HEARING OF COUNSEL

Justeru itu, sesi yang dinamakan sebagai Hearing of Counsel on Behalf of Their Royal Highnesses the Rulers (saya ringkaskan sebagai “Perbicaraan”) telah berlangsung pada 14hb dan 15hb September 1956.

Kesemua ahli Suruhanjaya telah hadir pada perbicaraan tersebut dan Duli-Duli Yang Maha Mulia Raja-Raja pula diwakili oleh peguam terpelajar, iaitu Mr Neil Lawson, QC. Beberapa orang lain juga hadir sebagai wakil kepada raja-raja. Semua seksyen dalam Memorandum Raja-Raja telah dibicarakan. Maksud “bicara” di sini adalah perbincangan mendalam tentang apa yang dinyatakan dalam Memorandum.

Sekali lagi, bagi tujuan tulisan ini, saya cuma berikan perhatian kepada perbicaraan tentang pengembangan doktrin atau kepercayaan agama dalam kalangan mereka yang menganut agama Islam.

Saya petik perbincangan yang dicatatkan secara verbatim pada halaman 91 (103) Laporan Perbicaraan. Ia merujuk kepada kenyataan Mr Lawson sebagai peguam bijaksana yang mewakili Duli-Duli Yang Maha Mulia Raja-Raja.“Mr Lawson: May I be permitted to refer to the existing common form provided in Part I of all the new Constitutions (of the states). It is clause V of Part I of the Constitution of the States

“The Religion of the State shall be the Muslim Religion as heretofore professed and practised in the State: Provided that all other religions may be practiced in peace and harmony by the persons professing them in any part of the State”. That is the present position under the State Constitutions. Their Highnesses WOULD NOT BE PREPARED, and I have to state this emphatically, to concede the right to propagate religions other than the Muslim religion within their States.Chairman: And then there is the question that practice is hardly sufficient to cover education in religious institutions which may be carried on. I do not know whether it is intended that the word “practice” should cover all recognised forms of religious activities other than proselytising.Mr Lawson: The position is this in practice. Supposing a teaching order, in broad sense, wants to establish an educational establishment in the States – well, no difficulty in the past has been pit for practical reasons in the way of their doing so, and they are encouraged by grants of land to come and do it but the understanding is that YOU MUST NOT TRY AND CONVERT MUSLIMS.* With all the others you can do what you like. Their Highnesses do feel that they would find it UNACCEPTABLE if it were suggested that they should depart from the principle that there should be propagation as a matter of right of other religions than the Muslim religion. THEIR HIGHNESSES DO NOT FEEL THEY WOULD BE ABLE TO ACCEPT ANY QUALIFICATION OF THE PRESENT SITUATION IN THAT RESPECT…”**

Tulisan berhuruf besar menunjukkan penekanan kepada frasa berkaitan

RUMUSAN

Dari petikan dan perbincangan di atas, adalah jelas difahami bahawa, Duli-Duli Yang Maha Mulia Raja-Raja adalah pihak yang bertegas untuk tidak menjadikan pengembangan agama bukan Islam dalam kalangan umat Islam sebagai sebagai suatu hak yang sama dengan hak untuk menganut dan mengamalkan agama.

Dari petikan di atas saya rumuskan juga bahawa ada bahaya di sebalik pengembangan doktrin atau kepercayaan agama dalam kalangan umat Islam. Antaranya ialah bahaya dari segi ketenteraman awam dan juga bahaya kepada akidah umat Islam.Justeru itu, dapat saya ringkaskan bahawa, pada pemerhatian saya,

Duli-Duli Yang Maha Mulia Raja-Raja adalah pencadang kepada peruntukan dalam Perkara 11(4). Hal ini adalah bersesuaian dengan kedudukan baginda semua sebagai Ketua Agama Islam. Sebagai Ketua Agama Islam, baginda menanggung amanah yang maha besar, iaitu menjaga akidah umat Islam supaya umat Islam di negara ini sentiasa terjaga dan bebas daripada dakyah kepada agama selain Islam.

Bagi menjawab persoalan di dalam tajuk tulisan ini, atas huraian dan pandangan yang saya kemukakan, pengembangan doktrin atau kepercayaan agama dalam kalangan umat Islam adalah BUKAN suatu hak yang boleh dituntut untuk sama rata atau sama kedudukan dengan hak untuk menganut dan mengamalkan agama.PERKARA 11(4) DAN SABAH DAN SARAWAKBagi Sabah dan Sarawak, mereka mempunyai persyaratan semasa membentuk Malaysia bahawa Perkara 11(4) hanya boleh digunakan di Sabah dan Sarawak sekiranya undang-undang yang dibuat di bawah Perkara 11(4) ini diluluskan dengan special majority pada bacaan kedua dan ketiga. Hal ini dinyatakan pada perenggan 65 Annex A, Malaysia Bill (kepada Perjanjian Malaysia 1963.

Cadangan pada perenggan 65 ini telah dimasukkan ke dalam Perkara 161D Perlembagaan Persekutuan. Walau bagaimanapun, Perkara 161D telah dimasuhkan pada tahun 1976 oleh A354, seksyen 46 dan mula berkuatkuasa pada 27.08.1976. Justeru itu, kesan pindaan tersebut ialah, bagi Sabah dan Sarawak, undang-undang yang dibuat oleh Dewan Undangan Negeri tidak perlu lagi mendapat 2/3 majoriti ahli Dewan pada Bacaan Kedua dan Bacaan Ketiga. Akhir kata, moga Islam terus terjaga dan dijaga!

BARBER: Saya nak tanya 1 soalan.

USTAZ: Ya, silakan.

BARBER: Benarkah Tuhan itu wujud?

USTAZ: Mestilah wujud. Kalau Tuhan tak wujud, pastinya kita pun tak wujud di dunia ni.

BARBER: Kalau betul Tuhan itu wujud, kenapa ketika manusia dalam kesusahan Tuhan tak bantu. Kalau betul Tuhan itu wujud, semestinya takkan ada manusia dalam kesusahan di dunia ini.

USTAZ: “Diam dan tersenyum sambil menggelengkan kepala”.

BARBER: Kenapa Ustaz diam??

USTAZ: Kamu gunting rambut saya bagi siap dulu, dan saya akan jawab soalan tu selepas semua selesai.

Si tukang gunting ni pun dengan segera siapkan rambut Ustaz itu kerana ingin tahu apa jawapan Ustaz itu. Akhirnya siap.

BARBER: Ok dah siap Ustaz. Apa jawapannya Ustaz?

USTAZ: Berapa harga?

Barber: RM10 sahaja. (masih menunggu jawapan)

USTAZ: “Ustaz keluarkan dompet sambil tersenyum tanpa sebarang kata”.

Setelah membayar Ustaz terus keluar dari kedai. Si tukang gunting terdiam melihat tindakan Ustaz yang agak pelik. Tiba² Ustaz masuk kembali ke kedai tersebut dengan membawa seseorang. Orang itu adalah pengemis jalanan yang panjang rambutnya dan kusut masai tak terurus.

USTAZ: Kamu tengok dia ni. Benarkah wujud Tukang Gunting Rambut dalam dunia ni??

BARBER: Mestilah wujud. Saya ni kan tukang gunting.

USTAZ: Kalau betul wujud tukang gunting, takkan ada manusia yang rambut tidak terurus seperti ini. Kalau betul wujud tukang gunting mesti rambutnya terurus.

BARBER: Dia yang tak pernah mencari tukang gunting, mestilah rambutnya tak terurus.

USTAZ: Jadi, itulah jawapan saya untuk soalan kamu tadi.

BARBER: “Terdiam seketika”.

USTAZ: Manusia yang tidak mencari Tuhan, sombong dengan Tuhan. Tuhan itu sentiasa ada dengan kita. Kalau kita mencari Tuhan, pasti hidup kita terurus sepertimana kita cari tukang gunting untuk pastikan penampilan rambut terurus. Kita cari redha Tuhan dan ikut semua perintahNya untuk pastikan hidup kita terurus dan layak dapat Syurga Nya.

BARBER: “Terus terdiam dan terkedu mendengar jawapan Ustaz itu dlm keadaan menitis air mata”.

Moral of the story, hidup kita semua bergantung pertolongan dari Allah. Jangn sesekali kamu anggap kamu boleh hidup tanpa bantuan Allah. Sebenarnya Allah tidak memerlukan manusia. Tetapi manusia yang memerlukan Allah.

Jangan risau, ramai je yang macam tu. Menangguh ni memang musuh utama kalau kita nak jadi lebih produktif, boleh buat kita stres, dan tak pasal-pasal rasa bersalah.

Poster “Overcoming Procrastination” ni ada bagi tips yang best untuk faham kenapa kita suka sangat menangguh dan macam mana nak lawan tabiat tu.

Jom kita tengok apa yang penting dalam poster ni.

Kenapa Suka Sangat Tangguh Ni?

Poster ni ada sebut beberapa sebab kenapa kita selalu je nak tangguh kerja:

Takut Gagal: Risau tak dapat buat kerja tu elok-elok, jadi terus tak jadi nak mula.

Nak Sempurna Sangat: Ingat nak buat semua perfect dari awal, padahal itu yang buat kita tak gerak-gerak.

Takut Orang Kutuk: Fobia kena kritik kalau hasil kerja kita tak bagus.

Tak Tahu Nak Buat Apa: Pening tak tahu nak mula dari mana atau macam mana nak teruskan kerja.

Tak Jelas: Tak faham pun apa sebenarnya yang kena buat.

Malas: Memang tak ada mood langsung nak buat kerja tu.

Tak Suka Kerja Tu: Rasa menyampah atau tak minat dengan kerja yang ada.

Banyak Sangat Gangguan: Macam-macam benda lain yang tarik perhatian.

Tak Boleh Fokus: Susah betul nak tumpukan perhatian kat kerja.

Bila kita faham kenapa kita suka menangguh, lagi senanglah kita nak cari cara nak atasi masalah ni.

Kenal pasti apa yang trigger kita, lepas tu baru kita boleh cari strategi yang sesuai.

Macam Mana Kita Menangguh?

Perasan Tak Perangai Sendiri?

Poster ni pun ada bagi contoh macam mana kita selalu menangguh tanpa sedar:

Tunggu Masa Sesuai: Kononnya nak tunggu waktu yang perfect baru nak mula, padahal masa tu takkan datang pun.

Ingat Kerja Tu Kejap Je: Pandang remeh kerja tu, ingatkan sekejap je siap.

Sibuk Buat Benda Tak Penting: Buat macam-macam kerja kecil yang tak penting semata-mata nak elak kerja utama.

Tunggu Ilham: Ingat kena ada “feel” baru boleh buat kerja.

Tak Mula Atau Tak Habis Kerja: Asyik tangguh nak mula atau kerja yang dah start pun tak sudah-sudah.Bila kita sedar perangai suka menangguh ni, kita boleh lah berjaga-jaga dan cuba ubah sikit-sikit.

Cara Nak Lawan Tabiat Menangguh Ni:

Tips Mudah Nak Jadi Rajin Ni bahagian paling penting dalam poster ni, Strategi mudah nak elak daripada terus menangguh:

Pastikan Dah Ready:

• Kalau boleh, sediakan semua benda yang kita perlukan sebelum mula kerja. Ini kurangkan alasan nak tangguh sebab tak cukup barang.
• Jangan bagi diri sendiri hadiah sebab menangguh. Hadiah tu bagi lepas dah siap kerja.
• Fikir Akibatnya: Ingat balik apa kesan buruk kalau kita terus menangguh, macam stres bertambah, kerja tertangguh, hilang peluang, dan buang masa.
• Bila kita tahu betapa penting dan urgentnya kerja tu, kita akan lebih rasa nak buat cepat-cepat. *
• Pecah Kecil-Kecil: Kalau kerja tu besar sangat sampai rasa takut nak buat, cuba pecahkan jadi bahagian yang lebih kecil. Bila kecil-kecil ni, rasa macam lagi senang nak buat.
• Bila dah siap satu bahagian kecil, rasa seronok sikit, ada semangat nak teruskan lagi.
• Semangat Diri Sendiri: Cakap benda-benda yang positif kat diri sendiri. Bayangkan diri kita dah berjaya siapkan kerja tu. Bagi hadiah kat diri sendiri bila dah siap kerja-kerja penting.
• Ingat, jangan terlalu bergantung pada semangat je.
• Disiplin dan cara kerja yang baik lagi penting dalam jangka masa panjang. Tapi, bagi semangat kat diri sendiri tu tetap penting.
• Biar Jelas:
• Kena faham betul-betul apa yang nak kena buat.
• Boleh buat brainstorming, peta minda, atau cari maklumat. Kalau tak tahu langkah pertama atau macam mana prosesnya, memang senanglah nak menangguh.
• Bila dah jelas, tak ada lagi halangan.
• Buat matlamat yang jelas dan rancang langkah-langkah nak buat kerja tu. Bila dah jelas, nampaklah sikit kemajuan dari awal, jadi lagi semangat nak habiskan kerja dan ikut rancangan.
• Buang Gangguan: Kenal pasti apa benda yang selalu ganggu kita (contohnya, media sosial, mesej, emel, TV, game).
• Kurangkan atau hilangkan gangguan ni dari tempat kerja kita. Cari tempat khas yang kita boleh fokus buat kerja tanpa gangguan.
• Penting untuk buat batasan yang jelas supaya kita boleh fokus kat kerja yang ada.
• Utamakan Yang Penting:
• Susun kerja ikut mana yang paling penting dan mana yang urgent.
• Fokus kat kerja yang paling penting dulu (boleh guna peraturan 80/20).
• Fikir apa yang kita boleh siapkan dalam masa yang kita ada dan fokus untuk siapkan benda tu.
• Buat kerja-kerja penting masa kita rasa paling produktif dalam sehari.
• Kalau kita amalkan tips-tips ni selalu, sikit-sikit kita boleh lawan tabiat menangguh dan jadi lebih produktif.

KesimpulanMenangguh ni bukan penyakit keturunan pun. Kalau kita faham kenapa kita buat macam tu dan guna cara yang betul, kita boleh je bebas dari tabiat ni dan capai apa yang kita nak.

Poster “Overcoming Procrastination” ni ingatkan kita yang tindakan kecil dan konsisten boleh buat perubahan besar dalam kemampuan kita nak siapkan kerja dan capai matlamat. Jadi, jom kita mula hari ni dan lawan tabiat menangguh ni!Harapnya olahan ni lebih santai dan sesuai untuk blog peribadi korang. Boleh la korang ubah suai sikit-sikit ikut gaya bahasa sendiri dan tambah contoh-contoh peribadi kalau nak. Selamat menulis!