재단법인 4·16재단

[월간 십육일 – 이원재] 안전벨트를 잡는 마음

4・16재단 — Wed, 15 Jul 2026 15:01:00 +0000

월간 십육일

이원재

2026년 7월 《월간 십육일》에서는 이원재 작가님의 에세이를 소개합니다.

< 안전벨트를 잡는 마음 >

어느 해보다 길었던 5월이었다. 우리 현대사엔 유독 기억해야만 할 일들이 이다지도 많아서 새로운 아픔들 또한 끊임없이 이어지는가 보다. 그중에서도 나는 특히 4월과 7월이 깊게 연결되어 있다고 느낀다. 10년이 넘게 지난 지금까지도 4월엔 노란색만 봐도 숨이 턱턱 막히는 것이, 내가 아이들을 가르치는 선생님으로 살고 있기 때문이 아닌가 생각했지만 가만히 생각해 보면 그보다 더 깊은 곳에는 나 역시 7월의 생존자라는 이유가 자리 잡고 있기 때문이지 않을까 짐작한다.

2000년 7월의 나는 3박 4일 간의 수학여행을 마치고 돌아오던 고등학교 1학년이었다. 여행의 피곤함이 아이들을 잠 속으로 끌고 들어간 여정의 막바지에 사고는 예고 없이 찾아들었다. 수학여행단 버스 행렬 일곱 대 중 다섯 번째 버스와 트럭이 충돌했고 여섯 번째 버스는 앞차와 추돌, 일곱 번째 버스는 그것을 피하기 위해 급선회하다 30여 미터 가량 되는 언덕을 굴러 떨어졌다. 트럭과 충돌한 버스는 엔진에 불이 붙어 완전히 타버렸고 거기에 타고 있던 아이 열셋이 세상을 떠났다. 앞차와 추돌한 버스와 아래로 굴러떨어진 버스에서 나온 부상자도 부지기수였다. 나는 그 여섯 번째 버스에 타고 있었다. 불이 옮겨붙기 직전 버스에서 뛰어내린 뒤 버스 안에 정신을 잃고 있던 친구들을 구해보려고도, 여기저기 다쳐서 피를 줄줄 흘리는 친구들을 도와주려고도 종종거렸지만 큰 도움이 되지는 못했다. 대신 팔짱 끼고 서서 강 건너 불구경하듯 있는 어른들의 무심함과, 너희 때문에 우리도 수학여행을 못 가게 되었다는 익명의 또래들의 눈총을 견뎌야 했다.

경부고속도로가 생긴 이래 가장 극심한 교통 정체가 빚어졌고 전 국민이 뉴스로 사고 현장 생중계를 지켜보았다. 진상 조사와 대책이 제대로 논의되기도 전에 학교에는 곧장 빈소가 차려졌다. 체육관을 가득 메운 조화들을 헤치고 교육부 장관을 비롯한 관료, 지역 정치인들이 밀물처럼 밀려왔다가 썰물처럼 빠져나갔다. 사망자의 신원을 확인할 수조차 없어 울부짖는 부모들과 친구들의 울음소리가 그 빈자리를 메웠다. 여행지가 학생들의 선호도 조사 결과와 다른 코스로 결정된 것은 아이들을 실어 나를 버스 회사의 스케줄에 맞춘 것이라는 루머가 돌면서 회사에 대한 거센 비난이 쏟아졌다. 업체의 대표가 교육청 관계자와 교분이 깊어 부산의 학교 단체여행 수송을 전담하다시피 하고 있다는 풍문 또한 비난을 가중시켰다.

학교는 곧장 이른 방학에 들어갔지만 누구도 책임지는 사람은 없었다. 방학을 맞은 우리가 시내 곳곳에 입원한 친구들 병문안을 다니는 동안 정부, 교육행정기관과 조사 기관, 병원은 복잡한 행정 절차 사이에서 갈팡질팡했고, 조사가 길어지면서 부모님들에게는 자식의 보험금을 타 먹으려고 한다는 소문이 따라붙었다. 그따위 질문에 대꾸조차 하기 힘든 찢어지는 마음들을 ‘산 사람은 살아야 된다’는 말들이 가로막았다. 사건의 당사자이면서도 생존자인 우리는 그런 이름조차 얻지 못했고, 놀랍도록 빠르게 그날의 사고를 잊어갔다. 제대로 애도하고 갈무리할 수 있는 방법을 몰랐기 때문에 그저 잊는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다. 어디선가 반복적으로 본 듯한 이야기라면, 그건 순전히 우연의 일치이길 바란다.

그로부터 26년이 지난 지금, 나는 고등학교 국어교사이면서, 학생들의 안전을 책임지는 학생안전부에서 14년째 일하고 있다. 학교 밖으로 체험학습 인솔을 나갈 때마다 버스를 탄 아이들이 안전벨트를 맸는지 내 손으로 직접 만지며 확인하고 차창을 깰 수 있는 망치의 위치를 귀에 못이 박히도록 이야기하는 선생님이 된 것은, 그날의 기억이 무의식적으로 나를 여기까지 데려다 놓은 결과는 아닐까 생각한다. 이 이야기를 다시 꺼낼 수 있도록 『월간십육일』의 지면이 허락된 것도 그날의 기억을 잊지 말라는 얄궂은 운명의 장난 같다. 여전히, 아이들의 안전벨트를 잡아주면서 나의 과거와 현재가 연결되어 있음을 깊이 느낀다. 그리고 나와 같은 참사를 겪은 이들의 마음도 그렇게 연결되어 있다고 느끼며 이들에게 혐오와 조롱을 퍼붓는 이들에게 함께 저항하고 분노하게 된다.

“당신 원통함을 내가 아오. 힘내소, 쓰러지지 마시오.”

5.18의 엄마들이 팽목항에 내걸었던 현수막의 문구를 기억한다. 5.18이 세월호로 연결되고, 다시 이태원으로 이어지는 모습을 보며 나는 오래도록 한 가지 생각을 했다. 같은 아픔을 겪은 사람들이 서로를 가장 먼저 알아본다는 사실이다. 팽목항을 가장 먼저 찾았던 5.18의 어머니들이, 노란색 리본을 오래도록 가슴에 달고 있던 세월호의 어머니들이, 다시는 자신들과 같은 아픔을 겪는 사람이 없기를 바란다며 거리로 나선 이태원의 유가족들이 그랬다. “당신의 원통함을 내가 안다”는 말은 어떤 위로의 말보다 큰 힘이 되었을 것이다. 그들은 타인의 고통을 완전히 이해할 수 없지만, 그것을 외면할 수도 없었을 것이다. 그래서 나는 그 알아줌의 품 안에 2000년 7월의 우리도 함께 놓아 주었으면 한다. 기억은 고통을 경쟁하는 일이 아니라, 서로의 아픔이 결코 혼자가 아니었음을 확인하는 일이기 때문이다.

그러나 우리가 서로 연결되어 있다는 사실을 깨닫는 계기가 꼭 참사이지 않기를 간절히 빈다. 나는 오늘도 학교에서 아침을 열며 아이들에게 먹을 것을 나눈다. 무사히 학교에 와 준 아이들에게, 살아서 내 앞에 걸어와 준 아이들에게 마음속으로 감사한다. 어쩌면 그것은 오래전 내가 살아 남은 사람으로서 갚아나가야 할 빚인지도 모른다. 그 마음이 아이들의 하루를 조금이라도 따뜻하게 만들고, 다시 누군가에게 흘러갈 수 있다면 좋겠다. 죽은 자들이 남긴 기억이 산 자의 삶을 바꾸고, 산 자의 작은 환대가 또 다른 누군가를 지탱한다는 것, 그리고 우리가 서로 연결되어 있다는 것을 참사가 아닌 일상 속에서 배울 수 있기를 바라면서.

이원재 (작가)
2000년에 일어난 수학여행 사고의 생존자이다. 현재는 작가이자 고등학교 국어교사로,
학생들의 안전을 책임지는 학생안전부에서 14년째 근무하고 있다. 그는 참사 이후 삶과 교육의
의미를 꾸준히 성찰하며, 어떤 순간에도 절망보다 희망을 전하는 교사가 되고자 노력하고 있다.

주요 작품
『체육복을 읽는 아침』, 『어떤 어른이 되어야 하냐고 묻는 그대에게(공저)』,
『누군가 나의 미래를 상상하고 있다』, 『정선 가득한 아침』 등

《월간 십육일》은 매월 16일 4.16세월호참사와 관련한 글을 연재합니다.
다양한 작가의 일상적이고 개인적인 주제의 글을 통해 함께 공감하고 계속 이야기해 나가자고 합니다.

*연재되는 모든 작품들은 4·16재단 홈페이지, SNS(인스타그램, 페이스북, 블로그), 뉴스레터 등에서도 확인이 가능합니다.

The post [월간 십육일 – 이원재] 안전벨트를 잡는 마음 first appeared on 재단법인 4·16재단.

기억을 넘어 안전한 사회로 | 씨랜드청소년수련원 화재참사 27주기 추모식

4・16재단 — Wed, 15 Jul 2026 01:00:00 +0000

2026년 6월 30일, 송파구안전체험교육관 실외교육장에서 ‘씨랜드 화재 참사 희생 어린이 27주기 추모식’이 진행되었습니다. 추모식 현장에는 416재단, 416연대 가족분들이 함께 자리를 지켜주셨습니다. 19명의 어린 생명을 기록하며 다시는 이러한 비극이 반복되지 않는 안전한 사회를 만들겠다는 다짐으로 이 자리에 함께 모였습니다.

씨랜드 화재 참사는 1999년 6월 30일 경기도 화성시 씨랜드 청소년 수련회에서 발생한 안타까운 화재 참사입니다. 이 사고로 송파구 소재 소망 유치원 어린이 18명과 인천시 소재 유치원의 어린이 1명, 그리고 강사 세 분과 마도초등학교 교사 한 분이 소중한 생명을 잃었습니다. 아이들을 끝까지 지키기 위해 헌신하셨던 강사 세 분과 교사 한 분은 이후 의사자로 초대되어 그 숭고한 희생정신을 기리고 있습니다. 같은 해 8월 7일 송파구 올림픽 평화의 광장에서 희생된 어린이 19명의 합동 장례식이 엄수되었습니다.

장례를 마친 뒤 아이들의 유해는 주문진 10km 먼 바다에 뿌려졌습니다. 이후 2001년, 당시 서울특별시장과 송파구의 지원으로 이곳 송파안전체험교육관과 추모비가 건립되어 희생자들을 기억하고 생명의 소중함과 안전의 가치를 되새기는 공간으로 자리하게 되었습니다.

그리고 2025년 6월 화성시의 지원으로 씨랜드 화재 참사 현장에 추모공원이 조성되었습니다. 같은 해 열린 26주기 추모식은 참사가 발생했던 현장에서 거행되어 희생자들을 추모하고 안전한 사회를 향한 의지를 다시 한번 다짐하는 깊은 시간이 되었습니다.

이날 대구 지하철 화재 참사, 세월호 참사, 공주사대부고 병영체험학습 참사, 가습기 살균제 참사, 광주 학동 참사, 삼풍백화점 붕괴 참사, 인천 인현동 화재 참사, 부천 화재 참사, 제천 화재 참사, 스텔라 데이지호 침몰 참사, 416재단, 416연대 가족분들과 대한변협 변호사, 송파구청 팀장님, 화성시 팀장님, 그리고 한국어린이안전재단 임직원분들이 함께해 주었습니다.

참석자분들 모두 경건한 마음으로 추모식에 함께해 주셨으며, 먼저 하늘의 별이 된 아이들을 추모하는 묵념의 시간을 가졌습니다.

내빈소개와 경과보고에 이어, 유가족 대표님의 인사 말씀이 이어졌습니다. 다시는 같은 비극이 반복되지 않기 바라는 마음을 담아 유가족분들께서 뜻을 모아 ‘한국어린이안전재단’을 설립하며 어려움 속에서도 아이들을 기억하며 안전한 사회를 만들기 위해 노력해 오셨습니다.

다음으로 추모사가 이어졌습니다. 4.16세월호참사가족협희외 운영위원장이자, 재난 참사 피해자 연대 대표님께서 추모사를 해주셨습니다. 오늘의 추모가 단순한 기억에 머무르지 않고 생명과 안전의 가치를 다시금 되새기는 계기가 되기를 바라는 마음을 담아서, 함께 연대하고자 하는 메시지를 전해주셨습니다

이어진 ‘기억 그리고 바람’ 순서에서는 참석자들이 희생된 아이들에게 전하고 싶은 마음을 바람개비에 직접 적는 추모 프로그램이 진행됐다. 참가자들은 파란 바람개비 위에 ‘보고 싶다’, ‘하늘나라에서는 행복하니’, ‘아프지 말고 행복하게 지내’와 같은 문구를 적으며 아이들을 향한 그리움과 사랑을 표현했다. 한 글자 한 글자를 적어 내려가는 동안 곳곳에서는 잠시 손을 멈추고 생각에 잠기는 모습도 보였다. 완성된 바람개비는 추모 공간에 하나씩 세워졌고, 바람에 천천히 돌아가는 바람개비는 시간이 흘러도 잊히지 않는 기억과 유가족, 참석자들의 간절한 마음을 전하는 듯했다.

이어 희생 아동의 어머니 이미래님이 추모시를 낭독했다. 어린 자녀를 먼저 떠나보낸 부모의 그리움과 죄책감, 다시는 같은 비극이 반복되어서는 안 된다는 바람을 시에 담아 전했다. 추모시가 낭독되는 동안 참석자들은 조용히 귀를 기울이며 희생자들을 추모했다.

이어진 헌화 순서에서는 참석자들이 차례로 추모비 앞에 국화를 올리며 희생자들의 넋을 기렸다. 유가족과 재난참사 피해자 연대 가족, 기관 관계자들은 묵묵히 헌화에 참여하며 슬픔을 함께 나누고 생명의 소중함을 되새겼다.

이날 추모식은 희생자들을 기억하는 데 그치지 않고 안전한 사회를 만들기 위한 사회적 책임을 다시 한번 되새기는 자리였다. 우리 사회에서 발생한 많은 재난은 예측할 수 없는 불운이 아니라 안전보다 비용과 효율을 우선시하거나 기본적인 안전수칙이 지켜지지 않아 피해가 커진 경우가 적지 않았다. 씨랜드 화재참사를 비롯해 세월호 참사, 삼풍백화점 붕괴 등 반복된 비극은 생명보다 이익과 편의를 앞세운 선택이 얼마나 큰 희생으로 이어질 수 있는지를 보여준다. 희생자들을 기억하는 일은 같은 비극이 다시는 반복되지 않도록 안전을 사회의 가장 중요한 가치로 지켜 나가야 한다는 다짐이기도 하다.

The post 기억을 넘어 안전한 사회로 | 씨랜드청소년수련원 화재참사 27주기 추모식 first appeared on 재단법인 4·16재단.

31년이 지나도 잊히지 않는 이름들 | 삼풍백화점 붕괴 참사 31주기 추모식

4・16재단 — Tue, 14 Jul 2026 01:00:00 +0000

‘서울 서초구 양재동 227-3’

매헌시민의숲을 걸어본 시민이라면 지나갔을 이곳에, ‘횃불탑’이라고도 불리는 삼풍참사위령탑이 있습니다.

두 손을 모아 명복을 비는 듯, 대지에서 새싹이 움트는 듯, 봉황이 두 날개를 펴고 날아오르려는 듯 보이는 ‘횃불탑’은 둥근 태양을 상징합니다. 그 이면에는 앞으로 이런 참사가 없고 햇빛처럼 밝은 세상을 염원하는 간절함이 있습니다.

지난 6월 29일, 이 횃불탑 앞에서 삼풍백화점 붕괴참사 31주기 추모제가 있었습니다. 올해 추모제는 하반기 삼풍백화점 미수습자가 있는 노을공원 내 추모표지석 설치를 앞두고 열렸습니다.

추모제가 시작되기 전부터, 삼풍백화점 참사로 희생된 502명의 이름 앞에는 수많은 소중한 마음들이 놓였습니다. 이름 앞에는 “사랑하는”이 붙었고, “보고싶다”로 끝났습니다. 말로는 미처 다 못 담을, 자꾸만 눈에 밟혀서 지나칠 수 없는 마음들이었습니다.

10년이면 강산이 변한다는데, 31년이라는 세월은 강산이 세 번은 변했을 시간입니다. 당시 중년이었던 유족은 노년이 되었을 시간입니다.

무더운 날씨에도 많은 분들이 추모제에 함께했습니다. 삼풍유족회 등 삼풍백화점 유족을 주축으로, 재난참사피해자연대, 416재단, 416연대, 416합창단, 한국시설안전협회 측에서 참석했습니다.

추모제의 발언은 삼풍유족회장학재단 이사장의 경과보고로 시작됐습니다. 이사장님은 삼윤장학재단이 故 김창식 삼풍유족회장, 서울시북부교육청 교육장 등의 협조와 서울시교육청 위탁으로 공익법인장학재단이 된 경위를 설명했습니다.

이어 2001년 설립 이후 2026년까지 “유가족 자녀와 사회배려자계층 청소년 668명에게 장학금 총액 6억 990만 원을 지원했다”는 성과를 보고하며, 장학재단의 취지는 “붕괴사고로 명을 달리한 이들의 거룩한 명예를 보존하고 인재를 양성하는 보람된 사업”이라고 덧붙였습니다.

올해 11월 중에는 노을공원 추모조형물이 설치되고 제막식이 열릴 예정입니다. 노을공원 추모공간의 조성 경과는 진옥자 유족(故 정창숙 어머니)이 보고했습니다.

진옥자 님은 미수습자 정창숙 님의 어머니입니다. 진 씨는 노을공원이 “편히 와서 쉬는 공간이 아니고 내 딸이 잠들어 있는 공간”이라는 점을 먼저 짚었습니다.

이어 노을공원 추모공간의 의미는 “아직 돌아오지 못한 이들의 이름을 부르며, 가족 향우들과 함께 기억하겠다는 시민들의 마음이 모두 모인 곳”이며, 앞으로 노을공원이 “희생자를 오래 기억하고 유가족이 언제든 찾아와 마음 놓고 쉴 수 있는 공간”이 되길 희망하는 마음을 전했습니다.

경과보고에서 진옥자 님은 줄곧 노을공원 추모공간 조성은 혼자였다면 어려웠을 일이었지만, 재난참사피해자연대와 재난피해자권리센터가 끝까지 함께했다는 사실을 강조했습니다. 특히 작년 6월부터 9월까지 3천여 명의 시민이 추모표지석 설치 서명운동에 참여했다는 의미를 되새기고, ”서명운동이 모든 과정의 출발점이었다고 생각한다“며 ”꼭 기억해주셨으면 한다“는 점을 공유했습니다.

추도사에서 삼풍유족회장학재단 이사장은 장학재단에 뜻을 함께한 유가족과 후원자에게 깊은 감사를 전하며, 장학금의 의미는 ”희생된 영령들이 남기신 씨앗을 세상에 다시 심는 일“이며 ”지원을 받은 한 사람 한 사람이 다시 그 뜻을 이어 사회를 밝히는 따뜻한 인재가 된다“고 했습니다. 이어 ‘하늘의 별이 된 502명의 영령들’께 간절히 기도하며, 숭고한 뜻은 앞으로도 우리 사회에 오래도록 살아 숨쉴 것이라며 추도했습니다.

한국시설안전협회 정석봉 회장은 “참사 이후 오랜 시간 동안 지울 수 없는 아픔이 남았다”며 “안전은 어느 것과도 타협할 수 없는 중요 가치이자 우리 모두의 책임”임을 강조했습니다. 또한 한국시설안전협회는 전문가단체로서 “보다 정밀하고 책임 있는 정밀진단을 시행하는 데 최선을 다하겠다”며 “국민 모두가 안심하고 살아갈 수 있는 안전한 대한민국을 만들기 위해 맡은 바 소임을 다하겠다”고 다짐했습니다.

추도사가 마무리되자 헌화 및 분향이 이어졌습니다. 4.16세월호참사가족협의회와 스텔라데이지호참사대책위원회를 비롯한 재난참사피해자연대에서도 헌화하였습니다.

이후 삼풍유족회 대외협력부장을 맡고 있는 김문수 씨를 만났다. 그는 자신을 “삼풍 참사로 동생을 잃은 형”이라고 소개했다. 추모 행사가 전 과정에서 참석자들을 안내하고 다른 재난 피해자 단체와 인사를 나누던 그는 잠시 숨을 고른 뒤 솔직한 이야기를 들려주었다.

“31년이 지난 지금, 청년 세대가 삼풍 참사를 어떻게 기억했으면 좋겠는가”라고 묻자 그는 먼저 ‘인식’을 이야기했다. 그는 삼풍백화점 붕괴를 우연히 벌어진 사고로 받아들여서는 안 된다고 말했다.

“참사는 갑자기 오는 게 아닙니다.”

그는 사고가 발생하기 전에도 이미 여러 경고 신호가 있었다고 설명했다. 당시 백화점 내부에서는 정전이 반복되고 수도관이 터지는 등 이상 징후가 있었지만, 근본적인 원인을 해결하기보다 임시 조치와 보수로 상황을 넘기려 했다는 것이다. 그는 결국 이러한 선택들이 누적되면서 참사로 이어졌다고 바라봤다.

“사람들은 보통 ‘설마 저 큰 건물이 무너지겠어’라고 생각합니다. 그런데 안전은 오히려 반대로 생각해야 합니다. ‘혹시 그럴지도 모른다’는 생각을 늘 해야 합니다.”

그는 이후에도 반복된 여러 사회적 참사를 언급하며 사고의 구조가 크게 달라지지 않았다고 말했다. 위험 신호가 있었지만 충분히 대응하지 못했고, 사고 이후에야 원인을 되짚고 후회하는 과정이 반복된다는 것이다.

그러면서 청년 세대가 참사를 대하는 방식에 대해 두 가지를 이야기했다.

첫 번째는 ‘안전 불감증을 경계하는 태도’였다. 사회 곳곳에서 발생하는 재난이 어느 날 갑자기 생겨나는 것이 아니라 작은 경고들이 쌓인 결과라고 말했다. 위험을 과장된 걱정으로 치부하기보다 사전에 문제를 감지하고 관심을 갖는 태도가 필요하다고 강조했다.

두 번째는 ‘무관심에 대한 책임감’이었다. 그는 “참사가 일어나면 결국 다들 후회합니다. 내가 더 관심을 가졌더라면, 그때 더 목소리를 냈더라면, 그런 생각을 하게 됩니다.”라고 말했다. 그는 이것을 ‘부채의식’이라고 표현했다.

“내 일이 아니라고 지나치지 않는 마음이 필요하다고 생각합니다. 내가 조금 더 관심을 가졌더라면 달라질 수 있지 않았을까 하는 마음이 있어야 다음 참사를 막을 수 있다고 생각합니다.”

김 씨는 실제로 삼풍 유가족들 역시 이후 반복된 재난을 보며 비슷한 감정을 느껴왔다고 말했다.

“우리도 그런 생각을 합니다. 우리가 그때 더 강하게 싸웠더라면, 더 사회를 바꾸려고 했더라면 이후의 참사를 조금이라도 줄일 수 있지 않았을까 하고요.”

그동안 참사를 보도한 언론에 대한 생각도 질문했다. “많은 재난을 거치며 언론 보도로 인해 유가족들이 오히려 상처를 받는 경우도 있었다고 생각하는데 어떻게 느끼셨는지”를 묻자 그는 고개를 끄덕였다.

“왜 이런 일이 일어났는지, 무엇이 잘못됐는지 끝까지 추적하기보다 누가 더 슬퍼하는지, 누가 더 크게 우는지를 보여주는 방식이 많았습니다.”

그는 참사를 다루는 언론의 역할은 단순히 비극을 전달하는 것이 아니라 사고의 원인을 분석하고, 사회가 무엇을 바꿔야 하는지 질문하는 데 있다고 말했다.

또 과거 자신의 발언이 기사에서 의도와 다르게 전달된 경험도 있었다고 덧붙였다. “인터뷰에서는 분명히 다른 이야기를 했는데 기사에서는 전혀 다른 방향으로 읽힐 때도 있었습니다. 그런 경험들이 상처로 남기도 했습니다.”

그러면서 앞으로 언론을 준비하는 청년들에게 바라는 점도 전했다.

“앞으로 피해자를 또 만들지 않으려면 원인을 보고, 구조를 보고, 무엇을 바꿔야 하는지를 이야기해야 합니다.”

인터뷰를 마치며 꼭 “그런 기자가 되겠다”고 말하자 그는 웃으며 “꼭 그렇게 해주세요.”라고 말했다.

The post 31년이 지나도 잊히지 않는 이름들 | 삼풍백화점 붕괴 참사 31주기 추모식 first appeared on 재단법인 4·16재단.

기억에서 행동으로 이어지는 안전의 가치 | <4.16의봄> 6월 안전문화스쿨

4・16재단 — Mon, 13 Jul 2026 05:26:37 +0000

지난 6월 27일, 서울연극센터 3층 공연장에서 4.16재단 청소년·청년 안전문화활동 지원사업 <4.16의 봄>의 6월 안전문화스쿨이 진행됐다. 이날 프로그램에는 전국 각지에서 모인 청소년·청년 참가자 약 60명이 함께했으며, 연극 「노란 빛 사람들」 관람과 공연 이후 배우들과 함께하는 관객과의 대화가 이어졌다.

안전문화스쿨은 <4.16의 봄> 사업에 선정된 청소년·청년들이 안전과 기억을 주제로 다양한 활동을 경험하며 역량을 키우고, 이후 직접 안전문화 실천 프로젝트를 기획하고 실행할 수 있도록 돕는 교육 프로그램이다. 이번 6월 안전문화스쿨은 공연예술을 통해 재난과 기억, 연대의 의미를 되새기는 시간으로 마련되었다.

공연에 앞서 연출가는 “이 작품은 여러분과 같은 시민들의 실제 이야기를 바탕으로 만든 연극”이라며 “무겁기만 한 이야기가 아니라 웃고 공감하며 함께 호흡할 수 있는 공연이 되길 바란다”고 관객들에게 인사를 전했다.

약 70분간 진행된 「노란 빛 사람들」은 서로 다른 세 개의 에피소드로 구성됐다. 각각 기자, 집회 봉사, 대구 시민들의 이야기를 중심으로 세월호 참사 이후 우리 사회에서 기억을 이어온 평범한 시민들의 모습을 담아냈다. 거창한 영웅이 아닌 자신의 자리에서 진실을 기록하고, 곁을 지키며, 행동했던 사람들의 이야기는 관객들에게 깊은 울림을 전했다.

첫 번째 에피소드는 기자의 시선을 통해 시작된다. 2014년 세월호 참사를 계기로 언론인의 꿈을 품게 된 한 청년이 진실을 기록하는 기자로 성장하는 과정을 담았다. 극 속 인물은 세월호 참사 당시 ‘전원 구조’라는 오보를 접했던 기억과 광화문 광장에서 특별법 제정을 위한 서명 활동에 참여했던 경험을 이야기한다. 이후 언론인이 된 그는 세월호 참사와 이태원 참사를 취재하며 “2014년 세월호 참사가 기자가 된 저의 보도 방향”을 만들었다고 말한다. 단순히 기사를 쓰는 사람이 아닌, 사실을 끝까지 기록하고 피해자의 목소리를 전달하는 언론인의 역할을 진정성 있게 보여준 장면이었다.

두 번째 에피소드는 ‘4.16 약속지킴이 도봉모임’의 이야기를 중심으로 펼쳐졌다. 세월호 가족들과 시민들을 위해 탄핵 집회 현장에서 1,500개의 주먹밥을 만들고 나누는 과정이 유쾌하게 그려졌다. 배우들은 실제 봉사 현장을 옮겨놓은 듯한 자연스러운 연기와 관객 참여를 통해 따뜻한 분위기를 만들었다. 특히 “식구라는 건 밥을 같이 먹는 사이”라는 대사는 함께 음식을 나누고 서로의 곁을 지키는 일이 결국 연대라는 사실을 다시금 떠올리게 했다. 주먹밥 하나를 만드는 평범한 행동이 누군가에게는 위로가 되고, 사회를 움직이는 작은 실천이 될 수 있다는 점을 전하며 공연장은 잔잔한 감동으로 채워졌다.

마지막 에피소드는 세월호 참사 이후 대구에서 기억을 이어온 시민들의 이야기를 다뤘다. 보수 성향이 강한 지역이라는 편견 속에서도 시민들은 거리에서 특별법 제정을 위한 서명운동을 이어가고 노란 리본을 나누며 진실 규명을 외쳤다. 작품은 대구 시민들이 겪었던 고민과 갈등을 사투리를 활용한 대사로 현실감 있게 표현했고, 동시에 대구 지하철 참사와 세월호 참사를 연결하며 “기억은 지역을 넘어 이어져야 한다”는 메시지를 전달했다. 특히 대구 지하철 참사 희생자 192명과 세월호 참사 희생자 304명을 함께 기억하자는 마지막 장면은 안전사회로 나아가기 위한 기억의 의미를 다시 생각하게 만들었다.

마지막 장면이 끝나고 조명이 바뀌었다. 0.5초 정도의 침묵이 있었고, 그다음 박수가 터졌다. 객석 전체가 자리에서 일어났다. 기립박수였다. 나도 모르게 일어서 있었다. 손이 얼얼해질 때까지 쳤는데도 멈추기가 싫었다. 배우들이 무대 위에서 인사를 하면서 표정이 조금 상기되어 보였다. 그 반응이 진심으로 전달된 것 같았다.

커튼콜이 끝나고도 한참 동안 여운이 남았다. 옆자리 참석자와 눈이 마주쳤는데, 따로 말을 하지 않아도 서로 같은 걸 느꼈다는 게 전해졌다. 좋은 공연이 끝난 직후에만 있는 그 특별한 순간이었다.

공연 직후 배우와 총감독이 직접 무대 앞으로 나와 관객과의 대화 시간이 이어졌다. 아직 여운이 가시지 않은 객석에서 손이 하나둘 올라왔다.

“이 장면을 왜 이렇게 연출하셨나요”, “이 대사를 할 때 어떤 감정이었나요”, “유족분들을 직접 만나신 적 있으신가요”

질문들이 예상보다 깊고 진지했다. 배우와 연출도 정성껏 답했다. 공연이 끝났는데도 무대와 객석 사이의 대화가 계속 이어지는 느낌이었다. 40분이 너무 짧게 느껴졌고, 시간이 더 있었으면 하는 아쉬움이 남았다.

마지막 순서는 그룹별 소감 나눔 활동이었다. 참석자들이 몇 명씩 둘러앉아 오늘 공연에서 느낀 점을 자유롭게 이야기하는 시간이었다. 처음 보는 사이인데도 다들 망설임 없이 이야기를 꺼냈다. “이 장면에서 떠오른 사람이 있었다”, “안전이라는 단어를 이렇게 느껴본 적이 없었다”, “오늘 오길 잘했다” — 거창한 말 없이 솔직한 한 마디들이 오갔고, 그 온도가 공연의 여운을 계속 이어가고 있었다.

이 장면을 지켜보면서 오늘 행사의 의도가 선명하게 읽혔다. 4.16의 봄이 청소년·청년에게 안전을 ‘설명’하는 대신 ‘함께 느끼게’ 하는 방식을 택한 이유. 연극이라는 매개가 단순히 색다른 포맷이어서가 아니라, 이야기 앞에 앉아야 비로소 열리는 마음이 있기 때문이라는 걸 오늘 확인했다. 60명이 같은 무대를 보고, 같은 박수를 치고, 서로의 이야기를 나누는 과정 자체가 안전문화를 만들어 가는 과정처럼 느껴졌다.

행사가 끝나고 서울연극센터를 나섰다. 혜화역으로 걸어가는 길에 손바닥을 폈다. 아직 조금 얼얼했다. 오래 친 박수의 흔적이었다.

취재를 나가면서 이렇게 오래 손바닥이 남아있었던 적이 있었나 싶었다. 좋은 공연이었고, 좋은 사람들이 있었고, 좋은 시간이었다. 기억이 문화가 되고, 문화가 사람을 잇는 과정을 오늘 조금 가까이서 봤다.

4.16재단, 그리고 ‘노란 빛 사람들’ 무대에 서준 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

The post 기억에서 행동으로 이어지는 안전의 가치 | <4.16의봄> 6월 안전문화스쿨 first appeared on 재단법인 4·16재단.

아직 끝나지 않은 작별 | 아리셀 중대재해참사 2주기

4・16재단 — Sat, 11 Jul 2026 04:00:00 +0000

아직, 여기, 있다. 벽 위 새겨진 글씨. 굳게 닫힌 공장 앞 무대가 설치되고, 파란 스카프를 맨 이들이 삼삼오오 모였다. 6월 24일, 아리셀 참사 2주기를 맞아 열린 추모제 현장이다. 아리셀참사대책위원회와 아리셀산재피해가족협의회가 주최했다.

2024년 6월 24일, 경기도 화성시에 위치한 리튬 배터리 제조 업체 아리셀에서 배터리가 폭발해 23명이 목숨을 잃었다. 안전보다 이윤을 중시해 노동자들을 밀어붙이고, 현장의 위험 신호를 무시한 결과다. 아리셀은 납품을 맞추고자 파견 업체로부터 노동자를 공급받았다. 불법 파견된 노동자들은 제대로 안전 교육을 받지 못한 채 업무에 투입됐다. 참사 이틀 전, 리튬 배터리 폭발로 화재가 발생했으나 별다른 조치 없이 공장을 계속 가동했다. 참사 당일, 노동자들은 탈출을 시도했으나 근처에 접근 가능한 비상구가 없었다. 하나뿐인 출구는 화마에 휩싸였고 정규직 직원의 지문을 찍어야 열리는 또 다른 문은 파견직 노동자들에게 무용했다. 명백히 막을 수 있던 인재(人災)였다.

참사 이후 2년이 흘렀다. 그 사이 박순관 아리셀 대표는 중대재해처벌법위반(중처법) 혐의로 1심에서 징역 15년을 선고받았으나 올해 4월 22일 징역 4년으로 감형됐다. 유족과 민사상 합의를 마친 점이 고려되고, 중처법 위반 혐의가 일부 완화된 까닭이다. 2심 재판부는 ‘안전·보건에 관한 경영 방침 설정 의무를 위반했다’는 1심 판결의 ‘의무’가 추상적이므로 인명 피해와의 인과관계를 증명하기 어렵다고 판단했다. 이에 유가족들은 ‘중처법을 무력화하는 판결’이라며 강하게 반발했다. 또 유가족들은 ‘용서해서가 아니라 살아야 했기에 합의할 수밖에 없었다’며 합의를 감경 근거로 삼은 게 이해되지 않는다고 말했다.* 유가족과 시민들은 책임자 처벌과 유해 수습을 외치며 2주기를 맞이했다.

*이예리, ‘아리셀 유족 “살기 위해 합의했는데 감형… 죄책감”’, 〈더팩트〉, 2026. 4. 28.

희생자 23명 중 18명이 이주노동자였다. 우다야라이 이주노조 위원장이 목소리를 보탰다. 우다야라이 위원장은 “이주노동자들은 아직 열악하고 안전하지 않은 사업장에서 일하고 있다”고 말했다. “이주노동자라고, 언어가 다르다고, 제대로 안전 교육도 하지 않습니다. 안전 교육을 해도 그대로 실천할 수 있는 노동 환경을 사업주가 마련해 주지 않습니다. 이주노동자들은 다치거나 죽어도 제대로 목소리 낼 수 없는 현실 속에서 일하고 있습니다. 정부는 이주노동자 산재 사망에 무관심합니다. 아리셀 참사 이후에도 바뀐 게 거의 없습니다.” 우디야라이 위원장은 “이주노동자는 죽으러 오지 않는다”며, “국적과 고용 형태에 따라 생명의 가치가 달라지지 않는 사회를 만들어야 한다”고 발언했다.

아리셀 참사는 대규모 산업재해이기도 하다. 산재피해가족네트워크 ‘다시는’의 장연미 씨는 “힘없는 노동자 유족들이 언제까지 이렇게 당해야 하냐”고 말했다. 장 씨는 2024년 9월 15일 직장 내 괴롭힘으로 사망한 〈MBC〉 기상캐스터 故 오요안나 씨의 어머니다. “연대해 주신 분들의 도움으로 회사는 딸의 죽음에 대한 책임을 인정했습니다. 그런다고 딸이 돌아오지도, 제 마음이 가벼워지는 것도 아닙니다. 그래도 회사의 사과는 저를 살게 하는 작은 힘은 됐습니다. 아리셀 가족들에게 필요한 건 이런 게 아닐까요.” 아리셀 참사 유가족들은 박순관 대표가 책임을 인정하지 않는 한 진정한 사과는 불가능하다는 입장이다.

또 다른 사회적 참사 유가족들도 자리를 지켰다. 4.16세월호참사 가족협의회, 10.29 이태원 참사 유가족협의회, 재난참사피해자연대 등이 참석했다. 1999년 6월 30일 씨랜드 청소년수련원 화재 참사로 딸을 잃은 이상학 씨가 “화성시에서 더는 참사가 일어나지 않길 바랐는데 2년 전 스물세 분의 고귀한 생명을 잃었다”며 말문을 열었다. “우리 모두는 안전하게 살 권리가 있습니다. 그런데 정부와 지자체는 시민의 안전을 무시하고 있습니다. 재판부는 다시 생각해야 합니다. 금전 보상을 했다고, 1층 외의 층은 작업 공간이 아니기에 비상구 설치 의무가 없다고 감형했습니다.”

영정 사진을 든 유가족들이 단상에 올랐다. 아리셀 참사로 딸 故 엄정정 씨를 잃은 이순희 씨가 “아직도 현실이 믿기지 않는다”고 입을 뗐다. 2024년 3월 엄 씨는 가족과 함께 살고자 한국에 입국했다. 한 달 후, 생계에 보탬이 되겠다며 아리셀에 입사했다. 참사는 그해 6월 발생했다. 엄 씨의 유해는 지금도 온전히 수습되지 않았다.* 이 씨는 2심 결과를 두고 “너무 억울하고 대한민국 법은 이것밖에 안 되냐”고 물었다.

*손가영, ‘스물넷 딸 유류품에서 발견된 햇반, 졸업장 안고 정착한 한국에서 멈춘 꿈’, 〈프레시안〉, 2026. 6. 25.

“돈 있는 사람들은 법도 무시하고 살 수 있는데 왜 피해자들은 맨날 울며 땡볕에 다녀야 합니까? 끝까지 도와주십시오. 유가족들 힘으로는 뭐 하나 할 수 없습니다. 이국 땅에서 일하다 죽었는데 손톱 하나라도 찾아서 편안히 보내고 싶습니다.”

남편 故 김병철 씨를 잃은 최현주 씨도 마이크를 잡았다. 김 씨는 아리셀에서 3년간 연구소장으로 일했다. 최 씨는 “지난 2년 동안 버티고 견뎠다”며 “아직 투쟁이 끝나지 않았다”고 말했다. 최 씨는 아리셀 참사가 일어나기 전까지 참사를 취재하는 기자였다. 〈충북인뉴스〉에서 세월호 참사, 이태원 참사, 오송 참사를 보도해 왔다. 참사를 줄이기 위해 무엇이 필요한지 오랜 시간 고민해 왔다. 그러나 ‘내 일’이 되니 달랐다. 제도를, 법을 바꾸면, ‘정말 그러면 사람이 죽지 않을까’ 이제는 잘 모르겠다. 최 씨는 2024년 7월 20일 〈오마이뉴스〉와의 인터뷰에서 말했다.*

*김성욱, ‘“회사의 태도가 참사” 참사 취재하던 기자, 남편을 잃다’, 〈오마이뉴스〉, 2024. 7. 20.

‘아리셀이 가족들을 단 한 번이라도 인간으로 대했다면, ‘정말 미안하다’고, ‘우리만 살아남아서 슬프다’고, ‘동료들이 보고 싶다’고 얘기했더라면, 지금 가족들의 분노가 이렇게 크지 않았을 겁니다. 그런데 그러지 않았습니다. 가족들이 이렇게 싸우고 있는 건, 그것밖에 할 수 없어서입니다. 그렇게라도 하지 않으면 짓밟히는 느낌이기 때문입니다. 앞으로 어떻게 해야 할까요? 기사로는 그렇게 많이 썼는데, 저는 이제 정말 모르겠습니다…. 모르겠어요.’

무대에서 내려온 유가족들은 공장으로 향하자 참가자들이 뒤따랐다. 참사 현장에 차린 상에 희생자들이 평소 즐겨 먹던 음식을 올렸다. 그 옆엔 참가자들이 놓은 국화가 수북했다. 우느라 휘청이는 아리셀 참사 유가족을 보라색 셔츠를 입은 이태원 참사 유가족이 끌어안았다. 헌화를 마치고 공장을 빠져나온 이들은 회색 담장에 연대 메시지를 남겼다. ‘잊지 않겠습니다.’ ‘오래 기억하고 행동하겠습니다.’ ‘끝까지 함께하겠습니다.’ 희생자를 상징하는 23개의 파란 리본 위에 약속이 차곡차곡 쌓였다.

유가족들의 발언 뒤에는 ‘왜 이 싸움이 아직 끝나지 않았는가’를 이야기하는 연대 발언이 이어졌다. 송성영 아리셀 중대재해참사 대책위원회 공동대표는 “아리셀 참사는 노동자의 생명보다 이윤을 앞세우고 위험을 외주화·이주화해 온 우리 사회가 만들어낸 비극”이라고 말했다. 특히 희생자 대부분이 이주노동자였다는 점을 언급하며, 노동자의 생명과 안전은 국적이나 고용 형태에 따라 달라져서는 안 된다고 강조했다.

우다야 라이 이주노조 위원장은 참사 이후에도 이주노동자의 현실은 크게 달라지지 않았다고 지적했다. 그는 안전교육 부족과 사업장 변경 제한 등으로 위험한 작업을 거부하기 어려운 현실을 설명하며 “이주노동자는 죽으러 온 것이 아니다. 모든 노동자는 안전하게 일하고 집으로 돌아갈 권리가 있다.”고 말했다.

연대 발언도 이어졌다. 추모제에 참석한 한 씨랜드 참사 유가족은 27년 전 씨랜드 참사 이후에도 화성에서 또다시 대형 참사가 발생했다는 사실을 언급하며, 안전보다 비용이 우선되는 사회를 바꾸지 않는 한 같은 비극은 반복될 것이라고 말했다. 또한 고 오요안나 씨의 어머니는 같은 유가족의 입장에서 아리셀 유가족들에게 연대의 뜻을 전했다. 그는 “회사의 사과가 딸을 다시 돌려주지는 않았지만 살아갈 작은 힘은 되었다.”고 말하며, 아리셀 유가족들은 그마저도 받지 못했다는 사실에 안타까워했다. 이어 경기도와 화성시에 유해 수습에 적극 나서줄 것을 촉구하며 “23명의 죽음을 막지 못했지만, 이제라도 유가족들이 가족을 제대로 떠나보낼 수 있도록 도와달라”고 호소했다.

김진희 민주노총 경기본부 본부장은 “회복이라는 것은 단지 시간이 해결해 주지 않습니다. 필요한 것들이 해소될 때 비로소 제자리로 돌아갈 수 있다고 생각합니다.”라고 말했다. 그는 유가족들이 일상을 회복하기 위한 최소한의 조건으로 미수습 희생자 유해의 온전한 수습, 책임자에 대한 엄정한 처벌, 아리셀 재발 방지법 제정을 촉구했다. 이어 “유가족들은 시간이 지나면서 잊혀지는 것을 가장 힘들어합니다. 진상이 밝혀지지도, 사과와 처벌도 없는데 아무 일 없다는 듯 돌아가는 세상은 유가족을 두 번 죽이는 것과 같습니다.”라고 강조했다.

추모제 내내 가장 많이 들렸던 구호는 “유해를 온전히 수습하라”는 외침이었다. 유가족들에게 필요한 것은 추모에 머무는 위로가 아니었다. 아직 가족의 품으로 돌아오지 못한 유해를 온전히 수습하는 일, 참사의 책임을 끝까지 묻는 일, 그리고 다시는 같은 비극이 반복되지 않는 생명안전사회를 만드는 일이었다. 2년이라는 시간이 흘렀지만 참사의 진상은 아직 모두 밝혀지지 않았고, 희생자들은 아직 온전히 가족의 품으로 돌아오지 못했다. 유가족들이 바라는 회복은 시간이 만들어주는 것이 아니었다. 진실이 밝혀지고, 책임이 다해지며, 미수습 유해가 두 가족의 품으로 돌아갈 때 비로소 우리 사회는 회복을 향해 한 걸음 나아갈 수 있을 것이다.

The post 아직 끝나지 않은 작별 | 아리셀 중대재해참사 2주기 first appeared on 재단법인 4·16재단.

일상 회복을 위한 치유의 시간 | 가죽공예 원데이클래스

4・16재단 — Fri, 10 Jul 2026 05:32:17 +0000

이날 행사가 열린 인천 멜로코 가죽공방은 따뜻하고 차분한 분위기로 참여자들을 맞이했다. 원데이클래스는 가죽공예라는 문화예술활동을 매개로 세월호 일반인 유가족들의 심리적, 정서적 안정을 도모하는 데 초점을 맞추어 진행되었다. 참가자들은 전문 강사진의 세심한 지도 아래 각자의 취향에 맞는 가죽의 색상과 질감을 선택하는 것부터 시작했다.

이후 도안에 맞춘 재단 작업, 구멍을 뚫고 실을 엮는 바느질, 그리고 가죽의 단면을 매끄럽게 다듬는 마감 처리에 이르는 전 과정에 직접 참여하여 실생활에서 유용하게 사용할 수 있는 키링과 3단 카드지갑을 완성했다.

가죽공예는 그 특성상 잡념을 없애고 온전한 집중을 요구하는 정밀한 작업이다. 참여자들은 일정한 간격으로 바늘땀을 하나하나 엮어가는 반복적인 과정 속에서 일상생활의 스트레스와 복잡한 감정들을 잠시 내려놓고 내면의 평화에 집중할 수 있는 훌륭한 환기의 기회를 가졌다.

또한, 세상에 단 하나뿐인 자신만의 실용적인 소품을 완성함으로써 잃어버렸던 자신감과 깊은 성취감, 그리고 긍정적인 에너지를 얻는 모습을 보였다.

이번 가죽공예 클래스에는 총 두 단위의 가족이 참가하여 보다 아늑하고 편안한 분위기 속에서 프로그램이 진행되었다. 대규모 행사가 아닌 소규모로 밀도 있게 운영된 덕분에 강사와 참여자 간의 일대일 밀착 지도가 가능했을 뿐만 아니라, 참여 가족들 간에도 한층 더 깊이 있고 자연스러운 대화와 소통이 이어졌다.

상실의 아픔이라는 공통의 경험을 가진 유가족들이 한자리에 모여 창작이라는 예술 활동을 공유하는 것은 그 자체로 매우 강력한 정서적 지지 체계가 된다. 가족 구성원들은 서로의 작품이 완성되어 가는 과정을 관심 있게 지켜보고 격려하며 가족 간의 끈끈한 유대감을 재확인했다. 나아가 비슷한 아픔의 무게를 견뎌온 다른 가족과도 조용한 위로를 나누며 깊은 공감대를 형성하는, 작지만 울림이 큰 의미 있는 시간을 보냈다.

본 행사는 2026년 해양수산부 국고보조금 지원사업의 일환으로 기획된 맞춤형 심리정서지원 프로그램이다. 세월호 참사 이후 오랜 시간이 지났음에도 불구하고 유가족에 대한 지속적이고 세밀한 심리적 돌봄의 필요성은 지역사회 내에서 꾸준히 제기되어 왔다. 4·16재단은 이러한 사회적 요구에 부응하여 단기적인 위로에 그치는 단발성 행사가 아닌, 유가족들의 실질적인 일상 회복과 심리적 자립에 기여할 수 있는 문화예술활동을 기획하고 실행에 옮겼다.

이번 가죽공예 원데이클래스는 국가 차원의 정부 지원금과 민간 재단의 섬세한 기획력이 결합하여 유가족들에게 실효성 있는 치유의 장을 제공했다는 점에서 높은 긍정적 평가를 받고 있다. 4·16재단 측은 예술이 가진 치유의 힘을 적극 활용한 본 심리정서지원 사업이 유가족들의 건강한 사회 복귀와 정서적 회복에 중요한 마중물 역할을 할 것으로 기대하고 있다.

The post 일상 회복을 위한 치유의 시간 | 가죽공예 원데이클래스 first appeared on 재단법인 4·16재단.

어떤 시간은 캔버스 위에 쌓인다 | 4.16공방 유화 수업

4・16재단 — Wed, 08 Jul 2026 05:11:20 +0000

무더운 날씨가 이어지는 6월의 어느 금요일 오후, 창문 너머로 도란도란 말소리가 들려오는 한 공방으로 향했다. 바로 4.16세월호참사가족협의회 내 4.16공방이다.

“2014년 4월 16일 이후 4.16공방 엄마들의 손은 끊임없이 분주하게 무엇인가를 만듭니다.

갑자기 돌아오지 못한 아이에 대한 상실감을 채우기라도 하듯 엄마들의 손은 쉬지 않고 바느질을 하고 실로 매듭을 엮고 노란 나비를 만들었습니다.

바삐 움직이던 손에서 작은 소품들과 멋진 전시 작품들이 나오기까지 4.16공방 안에서는 엄마들의 이야기와 눈물이 마르지 않았습니다.

전시 작품을 만들기 위해 주제를 찾고 이야기를 만드는 일을 하며 아이 이야기하다 눈가가 촉촉해지기도 하고 까르르 웃기도 합니다.

(중략)

이렇듯 우리는 지난 10년 동안 희망이 있는 희망이 보이는 사회가 되었으면 하는 바람으로 공방 안에서 모여 서로가 서로를 위로하며 힘을 모으고 쓰러지지 말자는 다짐들을 수없이 해왔습니다.

그러한 시간을 보내온 세월호참사 엄마들의 작품 하나하나에는 아이에 대한 그리움, 지난 10년의 고단함, 지난 10년 동안 이루고자 했던 안전 사회, 희망 등이 담겨있습니다.”

– 지난 2024년에 진행된 <희망을 만들어 온 10년 특별전> 중-

지난 6월 19일, 이곳에서는 <2026년 4·16재단 심리정서 지원을 위한 문화예술활동 사업>의 일환으로 유화 수업이 진행됐다. 올해로 3년째 이어지고 있는 이 수업은 총 20회차로 구성돼 매주 금요일마다 열린다. 방문한 날인 6월 19일에는 다섯 번째 수업이 진행되는 날이었다.

공방에 들어서자 곳곳에 어머니들의 손길이 닿은듯한 그림들이 눈에 들어왔다. 아직 붓질이 한창인 작품도 있었고, 완성을 앞둔 작품도 있었다. 어머니들은 각자 자리에 앉아 테이블 이젤을 펼치고 필요한 준비물을 세팅하며 능숙하게 그림 그릴 준비를 했다. 눈길을 끈 것은 바로 어머니들이 냉동고에서 팔레트를 꺼내온 것이다. 강사님의 설명에 따르면 유화 물감을 이렇게 냉동 보관하면 몇 달 동안 사용할 수 있다고 한다.

이 유화 수업을 지도하는 강사님은 수업이 처음 시작된 3년 전부터 어머니들과 함께해 오고 있다고 한다. 작품 활동을 돕고 그림 실력 향상을 이끌어 온 든든한 조력자이다. 그래서인지 수업 시간 내내 이곳저곳에서 강사님을 찾는 어머니들의 목소리가 이어졌다.

어머니들의 캔버스에는 정말 다채로운 그림들이 담겨있었다. 이곳에서는 정해진 그림 주제가 없기 때문에 어머니들이 그리고 싶은 것이 바로 그림의 주제가 된다. 멋진 풍경화를 그리기도 하고, 추억이 담긴 장소를 그리기도 했다. 또 누군가는 오래도록 기억하고 싶은 소중한 존재를 그리기도 했다.

오후 1시 30분, 수업이 시작됐다. 잔잔한 음악 아래 모두가 쉴 틈 없이 붓을 움직였다. 네모난 캔버스가 각각 나무, 바다, 꽃과 새로 채워졌다. 어머님들은 참고용 사진을 가까이 두고 사진과 그림 사이를 바삐 오가셨는데, 붓칠이 더해질수록 색이며 형태가 사진과 비슷해졌다. 집중하는 얼굴을 한참 바라보다가 조심히 질문을 드렸다. 지금 그리시는 건 뭔가요? 왜 이걸 그리기로 하셨나요? 수업은 언제부터 들으셨어요? 작업 중 불쑥 난입한 기자가 성가실 법도 한데 기꺼이 수다에 동참해 주셨다.

갈색으로 배경을 채운 어머님은 말티즈를 그릴 거라며 사진을 보여주셨다. 키우는 강아지와 닮아서 선택하셨다고 했다. 어느새 곁에 온 선생님께서 어두운 배경에 흰 물감으로 강아지의 형태와 위치를 잡아주셨다. 또 다른 어머님은 해지는 바다를 그리셨다. 나이프로 물감 소량을 뜬 뒤 붓에 조심히 묻히는 식이었다. 세심한 손길에 한창 감탄하던 중 “과감해야 하는데 그러지 못해서 어려워요”라고 말씀하셨다. 어머님은 ‘모르겠다’와 ‘괜찮다’를 연신 반복하시다 “그냥 하는 거죠”라고 말을 끝맺고 묵묵히 작업을 이어가셨다. 그러는 동안 분홍빛 하늘과 그 빛을 품은 바다가 점점 더 선명해졌다. 만화 캐릭터 ‘스티치’를 그리던 어머님은 “딸이 좋아해서”라며 이유를 밝혔다. 커다란 귀를 가지고 온몸이 파란 털인 짓궂은 표정의 스티치가 캔버스에서 뛰놀고 있었다.

가장 긴 시간 본 작품은 뿌리에서 뻗어 나가는 꽃나무였다. 수업 초반 단색이었던 나무는 어머님이 명암을 더하자 층이 생기고, 점을 찍자 꽃이 됐다. 자신을 초보로 소개한 어머님은 “그린 다음에 위에 또 덧그릴 수 있어서” 유화가 좋다고 하셨다. 덧그리는 동안 쌓인 물감은 옆에서 보지 않는 이상 크게 티가 나지 않는다. 원한다면 몇 번이고 수정을 거듭할 수 있다.

초록 배경에 노란 새를 그리던 어머님은 거의 완성 단계이셨다. 기자단이란 걸 알아보시곤 과거의 기자 생활을 말씀해 주셨다. 당시 어머님의 주 업무는 경찰서를 드나드는 거였다. 무슨 일이 있었는지 경찰들에게 세세히 캐물어야 했다. 그러나 30대 여성 기자에게 경찰서는 쉬운 일터가 아니었다. 남성 경찰들이 가득한 그곳에서, 매일 예측 불가한 사건들을 겪어야 했다. 기자 일이 쉽지 않았다던 어머님은 이내 다시 붓을 드시곤 그때와 달리 그림을 그릴 때는 아무 생각이 들지 않아서 좋다고 하셨다. 그리는 일이 즐겁냐고 여쭙자 “시간을 보내야 하니까요”라는 답이 돌아왔다.

“12년이 지나니까 이런 것도 하네요. 살아남으려 하는 거지.”

그리다 보면, 흰 캔버스를 남김없이 채우다 보면, 원하는 색을 찾으려 물감을 요리조리 배합하다 보면, 아무 생각도 하지 않을 수 있다. 무언가에 몰입하는 순간, 흐르는 시간을 인식조차 못 한 그 순간이 조용히 우리를 이끌기도 한다.

살아남는 일은 단지 숨 쉬는 것만 의미하지 않는다. 주위를 둘러보고, 나와 다른 존재를 돌보는 일도 포함된다. 한 차례 작업을 마무리하고 갤러리를 훑으며 새로운 소재를 고민하시던 어머님께서 사진 한 장을 보여주셨다. 줄기 끝에 흰 꽃들이 맺혀 있었다. “집에서 키우는 커피콩 나무예요.” 커피나무는 높은 온도와 많은 물을 필요로 한다. 일반 가정집에서 키우기 어려운 까닭이다. 몇 년이 지나도 꽃이 피지 않는 경우도 많다. “12년 더 전에 커피나무가 유행했어요. 동수랑 같이 마트 가서 산 거.” 아이가 떠난 뒤에도 나무를 곡진히 돌봤다. 자주 물을 주고 들여다봤다. 십 년도 넘은 커피나무는 허리춤에 올 정도로 자랐다.

나무가 끝 모르고 자랄 동안 어머니들 역시 바빴다. 세월호 참사의 진상규명과 책임자 처벌을 외쳐야 했다. 연극과 낭독회를 통해 기억과 애도의 수단을 발명해야 했다. 합창단으로, 발언자로 무대에 서 또 다른 사회적 참사 피해자들에게 연대해야 했다. 이 모든 일은 12년이 지난 지금도 현재 진행형이다. 숨 가쁜 일상 속 유화 수업은 잠깐의 휴식이 되어준다. 어머님들은 이곳에 모여 그림을 그리는 동시에 서로의 근황을 나누고, 안부를 묻고, 농담을 던진다. 진지한 표정과 호쾌한 웃음이 번갈아 등장하는 동안, 캔버스 위에 무엇으로도 대체 불가능한 시간이 새록새록 쌓인다.

The post 어떤 시간은 캔버스 위에 쌓인다 | 4.16공방 유화 수업 first appeared on 재단법인 4·16재단.

<로그북> 다큐 상영 & 4.16민간잠수사 간담회

4・16재단 — Thu, 02 Jul 2026 04:57:11 +0000

12년 전 세월호가 침몰한 그날, 300여 명의 희생자를 가족들의 품으로 돌아갈 수 있도록 하겠다는 일념 하나만으로 바다에 뛰어든 이들이 있다. 바로 25명의 민간잠수사들이다. 오늘은 6월 17일, 고(故) 김관홍 잠수사의 10주기가 되는 날이다. 고(故) 김관홍 잠수사를 비롯한 25명의 민간잠수사들의 헌신과, 그 이후 12년이라는 긴 세월 동안 그들이 감내해 온 지난한 시간을 잊지 않고 기억하기 위한 자리가 마련됐다.

이날 서울 은평구에 위치한 스테이션 사람 지하 1층 사람홀에서는 다큐멘터리 영화 <로그북> 상영회와 4·16민간잠수사 간담회가 진행됐다. 행사는 416민간잠수회와 (사)4.16세월호참사가족협의회, 4•16재단, 4월 16일의 약속국민연대, 세월호를 기억하는 은평사람들의 모임이 공동 주최하였으며 안산마을건강센터에서 지원하였다.

행사 시작 시간인 오후 6시 30분이 되며 4.16연대 김선우 사무처장의 진행으로 시작되었다. 김 사무처장은 이날 오전 백제 추모공원에서 많은 시민들이 함께하는 가운데 고(故) 김관홍 잠수사의 10주기 추모식이 진행되었다고 전했다. 그러면서 오늘 이 자리 역시 “뒷일을 부탁한다며 먼저 우리 곁을 떠난 김관홍 잠수사가 부탁했던 그 약속들을 다시 한번 되새기는 자리”이자, “국가가 마땅히 해야 될 역할과 책임을 다하지 못한 곳에 가서 역할을 수행한 민간잠수사들의 노고를 함께 이야기해 보는 자리”라고 소개했다.

곧이어 영화 상영이 시작됐다. 다큐멘터리 영화 <로그북>은 세월호참사 당시 희생자 수습을 위해 두 달간 자원봉사로 바다에 들어갔던 민간잠수사들의 이야기를 담은 작품이다. 영화 속 당시 현장을 생생하게 보여주는 영상은 복진오 감독이 세월호참사 직후 구조·수색 현장인 바지선에 직접 승선해 촬영한 기록물이다. 여기에 시간이 흐른 뒤 한 민간잠수사가 건넨 잠수 일지 ‘로그북’과 민간잠수사들의 인터뷰를 더해 참혹했던 당시의 현장과 7년이라는 시간이 흐른 뒤에도 여전히 아픔을 안고 살아가는 이들의 이야기를 함께 담아냈다.

이 기사를 보고 있을 모든 분들이 영화 <로그북>을 한 번쯤 만나보기를 바란다. 진실은 수많은 왜곡과 오해, 세상에 떠도는 부산물들 속에서 쉽게 흐려지곤 한다. 그렇기에 우리는 당사자들의 목소리에 더욱 귀 기울여야 한다.

약 2시간의 영화 상영이 끝난 뒤, 4.16민간잠수사 간담회가 이어졌다. 간담회는 2학년 5반 고(故) 이창현 군의 어머니이자 (사)4.16세월호참사가족협의회 대외협력부서장 최순화 님의 인사말로 시작됐다.

최순화 대외협력부서장은 “21년도에 나왔을 때(영화가 개봉했을 때)는 보지 못했다”며 “12년이 지나 <로그북>을 본다는 것은 세월호참사의 가장 처참한 현장으로 같이 들어가는 것 같다”고 가슴 아픈 심정을 밝혔다. 이어 “우리 아이들을 비롯한 292명 한 명 한 명을 안고 나오며 그분들이 느꼈을 마음은 어땠을까 생각하게 됐다”며 “부모로서 아이와 온전히 이별할 수 있도록 해주신 민간잠수사분들께 정말 고맙다는 말씀을 백 번, 천 번이라도 드리고 싶다”고 전했다.

그러면서 세월호참사 민간잠수사들을 향한 미안함과 안타까움도 전했다. 최 부서장은 “한결같이 아프시고, 과거 산업잠수사로서 잘해오던 일을 이어가지 못한 채 다른 일을 해야 하는 현실이 마음 아프다”며 “이런 상황을 외면하고 개선하지 못한 국가가 원망스럽고 속상하다”고 말했다. 이어 “12년을 잘 버텨주신 (민간잠수사)분들께 진심으로 감사하다”고 전했다.

‘세월호를 기억하는 은평 사람들의 모임’ 이서윤 님의 사회로 진행된 간담회에는 앞서 소개한 25명의 민간잠수사 중 한 명인 김상우 잠수사와 그들의 이야기를 기록한 영화 <로그북>을 제작한 복진오 감독이 함께했다. 당사자들의 진솔하고 꾸밈없는 증언인 만큼 주요 질문과 답변을 가능한 한 원문에 가깝게 기록하고자 한다.

– 먼저 김상우 잠수사에게 세월호참사 직후 팽목항으로 향하게 된 계기에 대한 질문이 이어졌다.

Q. 세월호 참사가 일어나고 팽목항으로 달려가 바닷속에 뛰어드셨는데, 그 결정의 순간과 당시의 마음을 기억하시나요?

A. (김상우 잠수사) 당시 4월 19일부터 민간잠수사들이 투입되기 시작했습니다. 현장에 먼저 가 있던 군대 후배가 있었는데, 조심하라고 그곳이 위험한 곳이라고 말해주기 위해서 전화를 했는데 전화가 잘 안됐어요. 그러다가 20일에 통화를 하게 됐는데 사람이 너무 부족하다고. 경험 있는 잠수사들이 일을 도와줬으면 좋겠는데, 너무 위험하다 보니 이걸 할 만한 잠수사들이 별로 없어서 형이 좀 와줬으면 좋겠다. 그래서 제일 먼저 간 전광근 잠수사한테 그 얘기를 듣고 그날 바로 짐을 챙겨서 22일에 현장으로 가게 됐습니다.

– 당시 세월호가 침몰한 맹골수도는 ‘바다로 치면 히말라야’로 불릴 만큼 위험한 해역이었다. 김상우 잠수사는 당시 민간잠수사들이 얼마나 극한의 환경 속에서 생명의 위험을 무릅쓰고 희생자 수습 작업에 나섰는지 구체적으로 증언했다.

Q. 영화에서도 볼 수 있다시피 바닷속이 굉장히 어둡고 잘 보이지 않았는데, 혹시 그날 바닷속에서 마주했던 상황은 어땠나요?

A. (김상우 잠수사) 잠수했던 모든 내용을 다 말씀드리긴 어렵지만, 그곳은 우리나라에서 조류가 가장 세다고 말하는 1~2위 정도 되는 곳입니다. 조류가 세다는 건 홍수가 난 강물처럼 (물살이 빠르게) 싹 지나갑니다. 몸이 떠내려갈 정도로. 물이 서는 시간을 ‘정조‘라고 하는데 딱 4번입니다. 한 2시간 정도 물이 서요. 실제 우리 잠수사들이 투입해서 한 명당 30분 정도로 4명씩 잠수할 수 있죠.

그렇게 잠수를 하면 시야가 4월에는 10~20cm 정도, 5월에는 30~40cm 정도, 6월이 되면서 여름에 가까워지면 1m까지 좋아지는데 그건 세월호 격실 밖의 이야깁니다. 격실 안에 들어가면 불을 끄면 깜깜하듯이 그냥 깜깜합니다. 저희는 세월호 격실 안에서 희생자 수습을 했기 때문에 거의 깜깜한 상태에서 더듬어서 일(희생자 수습)을 했습니다. (물속에서) 라이트를 비추면 (빛이) 펴져서 비치는 게 아니고 부유물들이 많아 큰 의미가 없어요. 기둥처럼 발사가 돼요. 따라서 격실이 몇 호인지 자세하게 볼 때만 필요하고 수색할 때는 큰 의미가 없어요.

다 촉각에 의존해 사람 손으로 더듬어서 하는데, 시간이 오래 걸려도 그 방법밖에는 없어요. 저는 참고로 93년도에 서해페리호 참몰 당시에도 투입해서 일을 했어요. 그땐 군인이었고 그때도 더듬어서) 했어요. 그러니까 시간이 아무리 지나고 장비가 좋아진다고 하더라도 희생자 수습하는 작업만큼은 다른 어떤 장비가 필요 없는 거예요.

(세월호의) 통로도 아주 좁고 복도 높이가 1m 정도인데, 배가 옆으로 넘어졌기 때문에 그 폭 1m가 높이가 되는 겁니다. 그러니까 장비를 많이 멜 수가 없어요. 해군 SSU 대원들이 약 100명 정도를 찾았고 저희 민간 잠수사들이 약 200명을 찾았어요. 해군은 헬멧을 쓰고 ‘언빌리컬(umbilical)’이라고 하는 두꺼운 생명줄을 사용합니다. 그런데 그런 장비를 착용하면 작은 격실 안으로 들어갈 수가 없어요. 그래서 저희는 장비를 개량했습니다. 헬멧 대신 안면 마스크를 사용했고, 생명줄도 가느다란 농약 호스 같은 것을 사용했습니다. 그런데 그렇게 장비를 하고 나면 마음이 부담됩니다. 배가 철판이기 때문에 날카로운 부분이 많은데, 그 호스는 커터칼로도 잘릴 정도거든요. 그게 잘리는 순간 저희도 위험해집니다. 물속에서 위험하다는 건 다치는 게 아니라 사망입니다. 숨을 못 쉬면 사망이죠.

도면을 외워서 깜깜하고 꼬불꼬불한 곳들을 가야 되기 때문에 저희도 되게 위험을 무릅쓰고 한 거예요. (배가) 옆으로 넘어지면서 복도가 좁아지니까 한 명 한 명 데리고 나오는 것도 힘들고, 비상 탱크를 멜 수가 없어요. 그래서 비상 탱크를 복도에 해놨어요. 위험한 상황이 생기면 거기까지 숨을 참고 이동한 뒤 숨을 쉬는 거로. 그 정도의 잠수 능력이 되는 사람들이었기 때문에 (가능한 일이었습니다.)

(당시 현장에) 경험자가 많지도 않고, 위험하기 때문에 많은 잠수사들이 오더라도 다 필요가 없어요. 제가 갔을 때 8명이 있더라고요. 그 많은 사람을 찾기엔 너무 역부족이죠. 그 이후로 경험자들이 한 명 한 명 더 와서 총 25명 정도가 민간잠수사가 됐는데, 이 25명은 두 달 동안 실제로 잠수하며 희생자 수습 작업을 한 분들을 말하는 겁니다. 사실 한 100명 정도가 있었는데 잠수를 하지 않고 그냥 가신 분도 있고, 하루 물에 들어갔다가 조류에 휩싸여 그냥 가신 분들도 있어요. 그 25명이 두 달 동안 4월 18일부터 7월 10일까지 현장에서 (미수습자) 11명을 남겨놓고 293명을 찾았습니다.

저희는 7월 10일까지 있고 쫓겨났습니다. 그리고 그 이후에 오신 분들은 업체와 계약을 맺고 얼마를 받겠다 하고 온 잠수사들이에요. 그분들은 다치면 산재를 받으면 되는데, 저희는 개인적으로 왔기 때문에 산재도 못 받고 국가가 저희를 치료해 줘야 하는 거예요.

그러면서 가장 무서웠던 순간은 의외로 물속이 아니었다고 말했다.

“옷 갈아입을 때 공포가 가장 심했어요. 이번에 무너지지 않고 무사히 올라올 수 있을까. 공기가 새지 않을까. 호스가 꼬이지 않을까.”

그런 생각으로 두려워하다가도 물에 들어가면 마음이 평온해진다고 말한다.

“한 명 구했다. 한 명 엄마한테 보냈다”

잠수사들은 세월호 내부에서의 기억에 대해 말한다. 유리를 깨고 학생들을 데리고 나오던 순간, 물속에서 마주했던 얼굴. “겁에 질린 채 임종을 맞이한 얼굴이었어요.”

한 잠수사는 부력조끼를 입고 천장 쪽에 떠 있는 학생들을 최대한 훼손하지 않고 데리고 나오려 했다고 했다.

무섭지 않았냐는 질문에 한 잠수사는 이렇게 답했다.

“오히려 반가웠어요.”

어떤 잠수사는 안도했다. “한 명 구했다. 한 명 엄마한테 보냈다.”

또 다른 잠수사는 유리를 깨고 아이들이 잡히는 순간 물속에서 소리를 지르며 울었다고 했다.

잠수사는 아이들을 안고 올라오며 했던 말을 기억했다. “춥지? 따뜻한 데로 빨리 가자.”

영웅이라서 간 게 아니라 사람이니까 갔다는 잠수사들. 여전히 잠수사들은 그날의 아픔을 품은 채 트라우마를 겪고 있다. 술과 수면제에 의존하며 잠에 들고 병원 치료를 받으며 그때의 트라우마를 치료하고 있다.

구조 책임을 잠수사들에게 떠넘기려던 국가로부터 받은 상처는 여전히 아물지 못하고 있다. 국가는 잠수사들을 쫓아냈고 죄를 물었다. 물을 가르던 잠수사들은 거리에 나와 목소리를 내어야 했다.

그럼에도 여전히 잠수사들은 제대로 된 치료 지원도 받지 못한 채 그 아픔을 오롯이 혼자서 감당하고 있는 현재를 보여준다.

상영이 끝난 후 참석자들은 손등으로 눈가를 훔쳤다. 고요해진 분위기에 훌쩍이는 소리가 들렸다. 엔딩크레딧이 끝나자 박수가 터져 나왔다.

상영 이후 이어진 간담회. 세월호 유가족의 이야기가 이어졌다. 단원고 2학년 5반 이창현 어머니인 가족협의회 대회협력부서장 최순화 씨는 영화를 보는 동안 계속 그날로 돌아갔다고 말했다.

“부모로서는 아이와 정상적인 이별을 할 수 있도록 아이들을 데려와 주신 분들이 너무 고맙고, 정말 백 번 천 번 고맙다고 말씀드리고 싶어요.”

하지만 지금은 죄송한 마음이 크다며 “모두 한결같이 아프시고 예전 잘 나가던 산업잠수사로서 일을 하지 못하고 다른 일을 해야 하는 현실이 너무 속상합니다.”라고 덧붙였다.

영화를 연출한 복진오 감독 역시 긴 시간 동안 잠수사들을 기록해 왔다. 감독은 트라우마 이야기를 꺼내며 치료의 중요성을 강조했다.

“슬프면 울면 되고 욕이 나오면 욕하고 괴로우면 괴로워하고… 일상의 한 부분으로 안고 살아가는 게 낫더라고요.”

복 감독은 개인의 문제가 아니라 사회적인 문제로 풀어가야 한다고 힘주어 말했다.

“우리는 출렁다리 만들고 관광용 데크 만드는 데 몇백억은 쉽게 결정하면서 왜 이런 부분은 인색할까. 왜 이건 선심이라고 생각할까.”

그러면서 “요구하는 사람들이 더 단호하게 요구할 수밖에 없다”고 덧붙였다.

간담회 후반부에는 국가와 사회에 바라는 점에 대한 질문이 이어졌다. 김 잠수사는 치료 지원 이전에 답답함이 먼저 든다고 말했다. 그는 “12년 동안 유가족과 여러 단체가 안전한 사회를 만들기 위해 노력했는데 왜 참사는 반복되는지 생각하게 된다”며 책임자 처벌이 제대로 이뤄지지 않은 현실에 답답함을 표했다.

또한 세월호 참사는 단순한 사고가 아니었다고 강조했다. 김 잠수사는 “배가 계속 기울면 결국 침몰한다는 걸 현장을 아는 사람들은 안다”고 했다.

간담회의 마지막 질문은 고 김관홍 잠수사가 남긴 ‘뒷일을 부탁한다’는 말의 의미에 대한 것이었다.

복 감독은 남겨진 사람들이 살아남고 버텨내는 것이 중요하다고 말했다. 그는 각자가 자신을 먼저 지키며 살아남는 것 또한 뒷일을 이어가는 방식이라고 말했다.

김 잠수사는 김관홍 잠수사가 떠나기 전 남긴 부탁은 결국 “잘못된 것을 바로잡아 달라는 뜻”이었다고 말했다. “진상 규명과 책임자 처벌은 아직 충분히 이뤄지지 않았다”며 “각자의 위치에서 할 수 있는 일을 함께 해주면 좋겠다”고 덧붙였다.

“오늘 우리는 다큐멘터리 한 편이 아니라 지금 계속 진행되고 있는 한 시대의 기록을 들었습니다.” 사회자는 이 영화를 보고 간담회를 함께한 것 또한 기록이라며, 고 김관홍 잠수사가 부탁하고 간 뒷일은 “기억하고, 약속하고, 끝까지 행동하고 책임지는 것”이라고 말했다.

The post <로그북> 다큐 상영 & 4.16민간잠수사 간담회 first appeared on 재단법인 4·16재단.

故김관홍 잠수사 10주기, 그를 기억하며

4・16재단 — Wed, 01 Jul 2026 02:31:43 +0000

4·16재단은 생명과 안전이 존중되는 사회를 만들기 위해 노력하고 있습니다. 그리고 안전한 일상의 시작은 희생자를 기억하는 ‘추모’와 공동체의 상처를 보듬는 ‘회복’에 있다고 믿습니다.

6월 17일, 재단은 경기도 고양시 벽제중앙추모공원에서 열린 <고(故) 김관홍 잠수사 10주기 추모식>에 함께하며 그의 뜻과 헌신을 기렸습니다.

2014년 4월 16일 세월호 참사 당시, 전국 각지에서 모인 25명의 민간 잠수사들은 팽목항으로 달려가 희생자 수습과 구조 활동에 힘을 보탰습니다. 김관홍 잠수사 역시 현장에서 구조 활동에 헌신했던 민간 잠수사 중 한 분이었습니다.

(출처: 4·16재단 故김관홍 잠수사 6주기 추모영상)

이날 추모식에는 4·16재단을 비롯해 4·16민간잠수사회, (사)4·16세월호참사가족협의회, 4월16일의약속국민연대, 세월호를 기억하는 은평사람들의 모임 등이 함께해 김관홍 잠수사를 추모했습니다.

추모식은 김선우 4·16연대 사무처장의 사회로 진행됐으며, 세월호 희생자들을 위한 묵념으로 시작됐습니다.

이어 세월호를 기억하는 은평사람들의 모임의 조은정 씨가 김관홍 잠수사의 생애와 활동을 소개한 뒤 추모사 낭독이 이어졌습니다.

먼저 김종기 4·16세월호참사가족협의회 운영위원장은 “유가족들의 요구에도 불구하고 세월호 참사의 진실은 모두 밝혀지지 않았다”며 “10년이 지나고 20년이 지나도 김관홍 잠수사를 잊을 수 없다”고 말했습니다. 또한 “하늘에서는 아무 걱정 없이 아이들과 편안히 쉬시길 바란다”며 그리움을 전했습니다.

박승렬 4·16재단 이사장은 추모사를 통해 “미래가 불투명한 이 시대에 보이지 않는 깜깜한 바다로 뛰어들었던 용기가 그 어느 때보다 절실하게 다가온다”고 말했습니다. 이어 “다시 그런 일이 생겨도 나는 바다로 갈 것이라고 했던 단호한 의지가 더욱 그리워지는 시대”라며 “비록 육신은 우리 곁을 떠났지만, 불의에 분노하고 약자를 품었던 뜨거운 심장은 앞으로도 우리 사회와 역사 속에서 살아 숨 쉴 것”이라고 추모했습니다.

이태호 4·16연대 공동대표는 “김관홍 잠수사를 비롯한 민간 잠수사들은 국가가 다하지 못한 책임을 대신 짊어지며 잠수병과 트라우마를 겪었다”고 강조했습니다. 또한 “오늘도 많은 민간 잠수사들이 함께하고 있지만 여전히 충분한 지원을 받지 못하고 있다”며 “재난을 국가가 책임지고 예방하는 사회를 만들기 위해 함께하겠다”고 말했습니다.

이어 김성우 민간 잠수사는 김관홍 잠수사를 “다정한 후배이자 누구보다 현장에서 최선을 다했던 사람”으로 기억했습니다. 또한 “현재도 치료와 지원을 충분하게 받지 못하는 잠수사들이 많다”며 “민간 잠수사들을 위한 치료 지원이 지속적으로 이어지길 바란다”고 전했습니다.

이후 박주민 더불어민주당 국회의원과 정해선 안산마음건강센터 부센터장의 연대 발언이 이어졌습니다.

박주민 의원은 “올해는 생명안전기본법이 통과되어 고 김관홍 잠수사가 꿈꾸었던 세상에 조금씩 다가가고 있는 것 같다”고 말했습니다. 이는 지난 5월 국회 본회의를 통과한 생명안전기본법 제정안을 언급한 것으로, 해당 법안은 국가의 안전권 보장 책임을 명시하고 모든 국민이 보호받을 수 있는 안전사회를 만드는 것을 목표로 하고 있습니다.

정해선 부센터장은 “앞으로도 유가족과 생존자, 민간 잠수사들의 마음 건강과 치유·회복을 위해 전문적인 상담 서비스를 제공하며 회복의 과정에 함께하겠다”며 “생명 존중의 가치가 사회 전반으로 확산될 수 있도록 노력하겠다”고 밝혔습니다.

끝으로 전체 헌화가 진행됐습니다. 참석자들은 모두 같은 마음으로 故김관홍 잠수사를 추모했습니다. 4·16재단도 그의 숭고한 뜻을 기억하며, 오늘의 기억이 안전한 사회를 만드는 힘이 될 수 있도록 생명의 가치를 되새기는 시간을 가졌습니다.

이날 추모식에서 가장 인상 깊었던 순간은 민간잠수사 김상우 잠수사의 발언이었다. 김상우 잠수사는 세월호 참사 수습에 참여했던 민간잠수사들이 지난 12년 동안 겪어온 시간을 담담하고도 무게있게 이야기했다. 구조 활동이 끝난 뒤에도 몸과 마음에 남은 상처는 쉽게 사라지지 않았고, 많은 잠수사들이 지금도 질병과 트라우마, 생계의 어려움 속에서 살아가고 있다는 이야기였다.

세월호 참사 당시 민간잠수사들은 그 누구보다 앞서 가장 위험한 현장으로 뛰어들었다. 그러나 수색 작업이 끝난 이후 이들을 기다리고 있던 것은 충분한 보호와 지원이 아니었다. 잠수병과 골괴사, 신장 질환, 외상 후 스트레스 장애 등 다양한 후유증에 시달렸음에도 산업재해 인정과 치료 지원은 쉽지 않았고, 민간잠수사들은 오랜 시간 그 고통을 감당해야 했다.

김관홍 잠수사 역시 그러한 현실 속에 있었다. 그는 세월호 참사 이후 민간잠수사들의 명예회복과 권리 보장을 위해 목소리를 냈으며, 국정감사와 청문회에서 수색 과정의 문제점과 국가의 책임을 증언했다. 2015년에는 해경이 수여한 감사장을 찢으며 “감사장이 아니라 진실이 필요하다”는 메시지를 사회에 던지기도 했다. 그러나 구조 활동 이후 이어진 신체적·정신적 고통은 그를 끝내 놓아주지 않았다. 그는 2016년 6월, 43세의 나이로 세상을 떠났다.

발언을 듣는 내내 자연스럽게 국가의 책임에 대해 생각하게 되었다. 세월호 참사 당시 국가가 하지 못한 일을 대신했던 이들은 민간잠수사들이었다. 그러나 구조 활동 이후 이들에게 돌아온 것은 충분한 보호도, 온전한 책임도 아니었다. 김상우 잠수사의 이야기는 재난 현장에서 시민들의 헌신에 기대어 문제를 수습한 뒤, 그 책임을 개인에게 떠넘겨온 우리 사회의 모습을 다시 돌아보게 했다.

추모식 내내 참석자들은 김관홍 잠수사를 ‘의인’으로 기억했다. 그러나 이날의 추모는 한 사람의 희생을 기리는 데서 그치지 않았다. 국가의 부재 속에서도 끝까지 생명을 찾기 위해 바다에 들어갔던 사람, 그리고 참사 이후에도 진실을 말하기 위해 싸웠던 사람을 기억하는 자리였다. 재난 현장에서 가장 먼저 생명을 향해 뛰어든 사람들을 우리 사회는 어떻게 기억할 것인가. 그리고 그들의 희생과 상처에 국가는 어디까지 책임질 것인가. 김관홍 잠수사 10주기 추모식은 그 질문에 대한 답을 우리 모두에게 남기고 있었다.

The post 故김관홍 잠수사 10주기, 그를 기억하며 first appeared on 재단법인 4·16재단.

여름 제철 음식은 사랑을 싣고 | 4.16가족나눔봉사단 열무김치, 삼계탕 나눔 활동

4・16재단 — Tue, 30 Jun 2026 08:51:38 +0000

지난 6월 15일, 오전부터 경기도 안산의 행복나눔터는 분주했습니다. 4.16가족나눔봉사단, 최고의 고잔동 이웃봉사단, 4.16재단의 참여자 30여 명은 상록구청 인근에 위치한 행복나눔터에서 취약계층 100가정에 나눠줄 열무김치와 삼계탕을 만들었습니다.

최고의 고잔동 이웃봉사단과 함께하는 이번 활동은 ‘2026 안산시 이웃 음식 나눔 봉사활동’ 2회차였습니다. 올해도 또 다른 무더운 여름이 찾아왔지만, 봉사단은 여름철 대표 한식인 삼계탕과 열무김치를 나누는 든든한 마음으로 새 계절을 맞이했습니다.

본격적인 봉사는 오전 9시부터 시작됐습니다. 시작 전부터 열무와 얼갈이배추 몇십 단을 나르는 봉사단의 모습이 능숙해 보였습니다. 실제로 이날 삼계탕을 주도해서 만든 고잔동 부녀회장님과 통장님은 음식 나눔 봉사를 시작한 지 5년 차였고, 매주 봉사활동을 위해 요리하고 계셨습니다.

참여자들은 삼삼오오 열무를 함께 다듬었습니다. 혼자 하면 오래 걸릴 일이었지만, 함께하니 1시간 만에 마무리되었습니다.

기자도 작업에 참여하며 4.16가족나눔봉사단 어머님들과 도란도란 이야기도 나누었습니다. 어머님들과 두꺼운 열무를 자를 때, 단단해서 칼이 잘 안 들어가는 부분은 수확시기를 지나서 땄기 때문이라는 소소한 지식도 알게 되었습니다.

김치 나눔 봉사는 단원고 어머님들께 특히 의미가 깊은 일입니다. 세월호 참사 직후, 어머님들이 팽목항과 진도체육관에서 스스로를 돌볼 틈도, 김장할 겨를도 없었을 때 김장김치를 만들어 나누는 봉사자들이 있었습니다. 그 기억을 잊지 않고, 받은 위로를 돌려주고 싶다는 마음에서 4.16봉사단도 시작되었습니다.

2015년부터 봉사단으로 활동하셨다는 어머님들은 직접 안산 주민들의 가정에 방문해서 소화 장치를 달고, 재해가 일어났을 때는 복구 작업에 참여하고, 겨울에는 연탄을 날랐던 기억을 공유해주셨습니다.

재료를 옮기고, 다듬고, 자르고, 헹구고, 버무리고, 용기에 담는 반복 작업이 이어졌습니다. 시간 가는 줄 모르게 정신없이 움직이면서도, 정겨운 이야기를 주고받는 사이 열무김치도 절여지고 있었습니다. 음식을 나누는 기쁨 못지않게 함께 음식 하나하나에 정성을 들이고, 서로의 이야기를 공유하는 요리 과정 자체가 큰 의미로 다가왔습니다.

모락모락 김이 나는 솥에 가득 담긴 닭고기, 양념을 버무린 열무김치는 먹음직스러웠습니다. 오늘 만드는 삼계탕은 전복과 낙지도 들어간 영양만점 보양식이었습니다.

봉사단은 포장 작업의 사소한 부분들까지도 꼼꼼히 챙겼습니다. 국물이 들어가서 무거워진 삼계탕 용기는 4개를 겹쳐 쌓으면 내려앉지 않을까, 열무김치 용기에 김치국물을 마지막에 부으면 빨간 국물이 묻지 않을까 노심초사하며 삼계탕과 열무김치 포장을 각각 100개씩 마쳤습니다.

선부종합사회복지관 관계자분들이 배달하시며, 김치를 받는 안산시 이웃에 대해 ‘혹서기 대비 안부 모니터링’도 함께 진행했습니다. 100개의 여름 제철음식에는 이웃의 건강을 묻는 따뜻한 마음의 온기도 담겨 있었습니다.

행복나눔터는 6월 10일자로 안산 1, 2지역에서 자동 식기 세척기를 기증받았습니다. 많은 이웃들의 마음이 모여, 이웃에게 나눠줄 요리를 하며 더 수월하게 식기를 헹굴 수 있게 되었습니다.

“세상에서 가장 아름다운 사랑의 씨앗을 심는 선생님과 여러 선생님들께 다시 한번 고개 숙여 깊은 감사드립니다”

작년 4.16가족나눔봉사단 여름김치 나눔 봉사에서 김치를 받으신 어르신의 손편지를 본 적이 있습니다. 2018년에 정식으로 시작된 4.16봉사단도 어느덧 10년이 되어갑니다. 그동안 4.16봉사단이 전한 온기가 누군가의 마음에 뿌리내려 “가장 아름다운 씨앗”을 싹틔워왔다는 것을 깨닫습니다.

4.16가족나눔봉사단은 올해 6월부터 10월까지 8개 단체와 함께 안산시 8개동(고잔동, 반월동, 사동, 선부동, 와동, 일동, 초지동, 호수동)의 약 800가구에 여름 김치를 비롯한 먹거리를 만들어 전달하는 봉사활동을 진행할 예정입니다. 이어지는 봉사활동에도 많은 관심 부탁드립니다.

The post 여름 제철 음식은 사랑을 싣고 | 4.16가족나눔봉사단 열무김치, 삼계탕 나눔 활동 first appeared on 재단법인 4·16재단.

문화예술수업 가죽공예 원데이 클래스 | 심리정서지원을 위한 문화예술활동

4・16재단 — Tue, 30 Jun 2026 02:09:00 +0000

2026년 6월 13일 오후 2시부터 4시까지,

인천 부평구에 위치한 멜로코 가죽공방에서

세월호일반인유가족협의회와 4·16재단이 함께하는

문화예술수업 가죽공예 원데이 클래스가 진행되었습니다.

이번 시간은 문화예술 활동을 통해

일상 속에서 잠시 쉼을 얻고,

창작 활동을 매개로 서로 소통하며

정서적 회복의 시간을 가질 수 있도록 마련되었습니다.

푸에블로 가죽을 활용해 3단 카드지갑과

범고래 키링을 직접 제작했습니다.

나만의 작품을 만드는 특별한 경험

수업은 가죽의 종류와 특성에 대한 설명으로 시작되었습니다.

참가자들은 푸에블로 가죽의 질감과 특징을 살펴본 뒤,

재단과 바느질, 마감 작업까지 가죽공예의 전 과정을 직접 체험했습니다.

처음에는 다소 낯설게 느껴졌던 작업도

강사의 세심한 설명과 도움 속에서 차근차근 진행되었고,

참가자들은 각자의 개성이 담긴 카드지갑과 범고래 키링을 완성해 나갔습니다.

완성된 작품을 손에 들고 서로의 결과물을 살펴보며

웃음꽃이 피어나는 모습도 볼 수 있었습니다.

공예를 통해 나누는 이야기

이번 수업은 단순히 공예 기술을 배우는 시간을 넘어

서로의 경험과 마음을 나누는 자리이기도 했습니다.

“이러한 프로그램을 진행해주셔서 감사하다”

“사건이 발생한 이후

혼자 가죽공예를 배우러 다닌 적이 있었다.

비용이 많이 들었지만 가죽을 만지고

작품을 만드는 시간이 큰 도움이 되었다”

“오랜만에 다시 가죽공예를 하게 되어

반갑고 의미 있는 시간이었다”

유가족들의 이야기는

문화예술 활동이 단순한 취미나 여가를 넘어

마음을 돌보고 일상을 회복하는 과정에서

중요한 역할을 할 수 있음을 보여주었습니다.

문화예술이 전하는 치유와 회복

가죽공예와 같은 수공예 활동은 손을 움직이며

한 가지 작업에 집중하는 과정을 통해 마음의 안정을 찾고,

완성된 작품을 통해

성취감을 경험할 수 있다는 점에서

치유 프로그램으로도 주목받고 있습니다.

이번 가죽공예 원데이 클래스 역시

유가족분들에게 새로운 경험과 즐거움을 선사하는 동시에,

서로의 이야기에 귀 기울이며 공감과 위로를 나누는 시간이 되었습니다.

직접 만든 카드지갑과 범고래 키링에는

단순한 결과물 이상의 의미가 담겼습니다.

작품에는 함께한 시간의 기억과 회복을 향한

마음이 고스란히 담겨 있었습니다.

이번 취재를 통해 세월호 참사 당시

각기 다른 사연을 가진 희생자들과 유가족분들의 이야기가

함께 존재한다는 사실을 다시금 되새기게 되었습니다.

이번 만남은 세월호 참사가 특정 집단만의 아픔이 아니라

우리 사회가 함께 기억해야 할 공동의 상처라는 점을

다시 한번 느끼게 해주었습니다.

앞으로도 4·16재단이

지금처럼 모든 피해자 가족들을 아우르며

기억과 치유, 그리고 연대의 공간으로 이어지기를 바랍니다.

손끝으로 완성한 작은 작품들이

유가족 분들의 일상에 따뜻한 위로와 힘으로 오래 남기를 기대합니다.

The post 문화예술수업 가죽공예 원데이 클래스 | 심리정서지원을 위한 문화예술활동 first appeared on 재단법인 4·16재단.

4.16생명안전공원 공사현장 드론 영상 (2026년 6월 21일)

4・16재단 — Mon, 29 Jun 2026 06:33:39 +0000

4.16생명안전공원 공사현장 드론 영상 (2026.6.21)

‘세월호 피해지원법’에 따라 조성 중인 4.16생명안전공원은 단순한 공간이 아니라, 생명존중과 안전사회 건설의 이정표가 될 장소입니다.

4·16재단은 공원이 완공될 때까지 공사 진행 소식과 과정을 시민 여러분과 계속해서 공유하겠습니다. 함께 지켜봐 주시고, 따뜻한 관심과 응원 부탁 드립니다.

***2026.6.21.

본격적인 무더위를 앞두고 있는 6월입니다. 4.16생명안전공원은 지하 터파기 및 흙막이 공사를 계속 진행하고 있으며, 일부 공간에서는 지하 바닥에 콘크리트 타설을 진행하였습니다.

장마가 시작되면 안전을 위해 공사가 일시적으로 멈출 수 있으니 참고 바라며, 공원이 잘 만들어질 수 있도록 많은 관심 부탁합니다.

The post 4.16생명안전공원 공사현장 드론 영상 (2026년 6월 21일) first appeared on 재단법인 4·16재단.