Crédito: LeProgrès.fr

“E hoje é o equinócio!”, disse, durante o almoço, uma brasileira que conheci recentemente aqui na residência onde moro no intercâmbio.

“Ah é? Nossa…muito bacana…não sabia”, respondi, tentando não deixar transparecer que fui um aluno relapso durante a aula de geografia em que se ensinou o conceito de equinócio. Foi aquele caso clássico: você já ouviu certa palavra com regularidade, mas percebe não conhecer o significado dela e então promete aprendê-lo um dia (sem nunca realmente conferir). Para muitos, é assim com a taxa Selic, com o BitCoin ou com o tal do twerking. “Equinócio” estava na minha lista, mas, ainda assim, fiz cara de quem sabia exatamente do que minha colega de refeição falava.

“Pois é!”, continuou ela. “Tem o solstício de verão, quando o dia dura mais do que a noite; tem o de inverno, quando a noite é mais longa que o dia; e tem o equinócio, que é quando os dois têm a mesma duração. Isso é hoje e marca o começo da primavera aqui”. Pude então obter duas conclusões: 1) não sei disfarçar bem minha estupidez, aparentemente, vide a explicação dada apesar dos meus esforços em parecer letrado nos termos geográficos; 2) agora era oficial, foi-se embora o inverno e seu cinzento reinado.

Chame-me de dramático por caracterizar a estação dessa forma, mas a verdade é que não fazia ideia de como realmente seria passar por esses três meses de privação do calor. Não me faltavam razões para temer o período. Afinal, soavam pela internet alardes semiapocalípticos de cientistas ao afirmarem que a Europa teria o inverno mais rigoroso dos últimos cem anos.

E o que se seguiu? Em Lyon, nevou só em um dia. E apenas nas regiões mais elevadas da cidade (onde, coincidentemente, moro). Não que a falta de neve tenha significado um inverno totalmente tranquilo. Tive minhas incidências de juntas doloridas e recorrentes episódios de “perdi oficialmente qualquer sensibilidade tátil nas mãos”. Mas quero deixar bem claro: o frio em si não era o mais incômodo. Pois ele era um fator já esperado. O verdadeiro estranhamento veio das consequências diversas e, às vezes, adversas no cotidiano.

Desenvolvi novos hábitos. Pouco a pouco, por exemplo, me vi consultando o celular logo quando acordava pela manhã; não para conferir redes sociais, mas para ver a temperatura e definir se seria necessário usar uma ceroula (outro termo que estava naquela lista minha, logo abaixo de “equinócio”).

Mas o maior impacto foi perceber como o clima me influencia o estado de espírito. O primeiro absurdo foi constatar, um dia, que o sol passara a se por às 17h30 em um evidente acesso de loucura. Nunca antes um fenômeno natural cotidiano me pareceu tanto uma desfeita direta à minha pessoa. Lá estava o inverno me obrigando a aceitar que o dia havia acabado com 30 minutos de antecedência. Descobri então que, se há, no ciclo solar, um ato equivalente a mostrar o dedo do meio, é o anoitecer antes das 18h00.

Em seguida, foram os incontáveis dias cinzentos cheios de nuvens. Esses podem não ser intrinsecamente tristes, mas, assim que o sol, em novo gesto de ousadia estrelar, saía por alguns minutos, era inevitável sentir uma pontada de felicidade. Mas os raios luminosos voltavam a se esconder em timidez e, a partir daí, o inverno ganhava ares ainda mais melancólicos.

Certos dias pareciam mais difíceis ainda. Ficar completamente sozinho no quarto enquanto os céus exibiam sua faceta mais nefasta e grisalha poderia ser uma atividade entristecedora. Diversas vezes, em momentos assim, a mente divagava e, por alguma razão, lembrava da canção de Roberto Carlos, em que ele apenas implorava para ser aquecido no inverno. E talvez minha imaginação evoluísse ainda mais e me fizesse pensar como seria permanecer deitadinho com o rei, ambos mandando nossa solidão sazonal para as terras de Belzebu, dividindo um pedaço de carne Friboi.

Desculpe, fui longe demais na digressão. Todo mundo sabe que Roberto Carlos é vegetariano.

Fato é que a primavera começou a se anunciar nas últimas semanas e ficou visível que os humores gerais na terra francesa melhoraram também. Agora tínhamos sol ininterrupto, poucas nuvens e todo o belo florear na relva. Na faculdade, a juventude se deitava por aí para um bronzeado entre as aulas. Ao lado da vendinha árabe aqui perto da residência, vi crianças escalando um muro de uma igreja abandonada e tomando refrigerante lá no topo, naquilo que deve ter sido o mais próximo de rebeldia civil cotidiana que presenciei até hoje aqui na França.

Muito me satisfaz essa minha nova forma de enxergar as estações do ano, sinto como se fosse uma verdadeira evolução. Oras, ontem eu precisava lembrar das propagandas de roupa na TV para saber a ordem certa delas (“primavera-verão C&A” ou “Hering outono-inverno”). Hoje, vejam só, tô aí esbanjando conhecimento, sei até o significado de solstício de verão.

Crédito: Kim Bhasin/Business Insider

Confessar que um bom número das histórias do meu primeiro semestre de intercâmbio se passaram em lanchonetes McDonald’s pode soar preocupante para diferentes pessoas. Anticorporativistas me acusariam de ser marionete da propaganda McDonaldiana. Idealistas sobre como deve ser uma estadia no estrangeiro murchariam com a aparente falta de charme aventuresco do lugar. Minha mãe, provavelmente, ficaria angustiada com a perspectiva de que o filho está se alimentando com demasiada frequência de fast food.

Eu mesmo me vi surpreendido com as diferentes memórias que tenho de episódios ocorridos nas lanchonetes do M amarelo gigante. Afinal, são locais padronizados no mundo todo, geralmente com a mesma decoração e cardápios semelhantes. Não se espera nada de diferente de tal antro de comilança não-saudável globalizada. Mas dois lugares nunca são idênticos, principalmente quando estão em países diferentes.

O primeiro episódio curioso aconteceu em um McDonald’s em Istambul. A julgar pela trilha sonora do local, majoritariamente composta de canções de Jennifer Lopez e Nelly, a lanchonete havia sido congelada no ano 2002. Lá estava acompanhado por minha mãe, que viajava comigo por alguns dias para matar a saudade. Fizemos nosso pedido à jovem atendente no balcão do café e esperamos pacientemente enquanto a moça colocava os macarrons (não a pasta, mas aquele docinho que parece um hambúrguer colorido, sabe?) na bandeja.

“Meu filho, essa menina tá te secando”, comenta baixinho minha mãe, divertindo-se com os olhares intermitentes que a menina lançava em minha direção. Faço-me de desentendido. Mas caso houvesse qualquer dúvida quanto à existência do flerte por parte da moça, essa acabou quando ela acrescentou um macarron de morango que não havíamos pedido na bandeja e diz, em inglês carregado de sotaque, à minha progenitora: “Tome, este é por conta da casa”. Ela então me aponta o indicador e completa: “É para ele”.

Novos tempos exigem novas maneiras de se propor aos pais do pretendente, ao que parece.

Atendentes McDonald’s, aliás, com frequência originaram curiosos diálogos, principalmente quando se considera a diferença de idioma entre eles o cliente aqui. Houve um que trabalhava na filial localizada dentro do Museu do Louvre, em Paris, que insistia em falar comigo exclusivamente em inglês, apesar de eu lhe responder o tempo todo em francês, deixando-me confuso sobre qual de nós dois estava se esforçando mais em praticar uma língua estrangeira.

Nada grave. Ao menos foi uma conversa minimamente respeitosa, um pouco diferente de quando estive em um McDonald’s de Madrid, cidade onde revi duas queridas amigas que faziam intercâmbio na Espanha. Lá, a promoção do McLanche Feliz trazia bonecos da série de jogos de videogame do Mario. Logicamente, a juventude brasileira decidiu pedir o kit infantil, apesar dos vinte e poucos anos na cara. Uma de minhas amigas foi primeiro e pediu o cardápio que dava direito aos brinquedos. Fui em seguida:

– Uma promoção de McLanche Feliz, por favor.

– Quantos anos você tem? – reprova-me o atendente em voz baixa enquanto abaixa a cabeça para digitar no computador, provavelmente achando que não entenderia o comentário em espanhol.

– Desculpe?

– Perguntei qual a bebida que o senhor vai desejar, senhor. – dissimula o rapaz.

Poderia até ter ficado levemente chateado com o julgamento do moço, mas meu Luigi em miniatura me olhou nos olhos e disse: “no te preocupes, él no te quiere, pero yo sí. Seamos felizes”. E fomos felizes.

A filial mais curiosa que vi foi a localizada no aeroporto de Barcelona. Ali cheguei, faltando poucos minutos para as 23h, aliviado com o anúncio que dizia se tratar de um McDonald’s 24 horas. Após ser servido, porém, ouvi o atendente dizer aos clientes atrás de mim na fila que não seriam mais servidas as promoções. “Por que estão fechando, se vocês são 24 horas?”, perguntavam frustrados os esfomeados viajantes. Mas vejam bem, não estavam fechando. De acordo com as regras, era só refrigerante e sorvete a partir daquele horário. Foi o primeiro exemplo que vi de um estabelecimento “24 horas, pero no mucho”.

Em seguida, fui me sentar para comer e percebi então uma pilastra na minha frente, toda decorada com ilustrações dos produtos usados para criar os lanches do McDonald’s: ovos, alfaces, frutas e, evidentemente, porquinhos, vaquinhas e peixinhos. Eis que uma irônica frase me chama a atenção, logo abaixo de um desenho mostrando as áreas de corte do porco: “Atenção ao bem-estar animal”. Bom saber que eles não perderam o senso de humor, mesmo deixando de usar o palhaço mascote, Ronald.

Este texto, evidentemente, não é um oferecimento da rede McDonald’s. Antes recebesse eu qualquer quantia por parte deles para relatar essas histórias. Por enquanto, continuo satisfeito caso cada filial espalhada por aí traga um novo episódio para contar, wi-fi grátis e uma tomada para recarregar o celular durante a viagem, obrigado.

Com o passar do tempo, o astro me apareceu mais vezes: fosse em versão mais grisalha nos filmes do Hitchcock, como Janela Indiscreta (1954), O Homem Que Sabia Demais (1956) ou Um Corpo Que Cai (1958), ou na versão mais jovem, como em Núpcias de Escândalo (1940).

Apesar de ter admirado a atuação de Stewart desde o começo (com o jeito semi-divertido, semi-reclamão e a personalidade forte que imprimia nos personagens), nunca me empenhei em pesquisar sobre a vida do ator. Para mim, lá estava ele, sempre na tela, um eterno adulto.

Até que, na semana passada, após assistir a Núpcias de Escândalo, me vi surpreendido com a juventude que ele apresentava. Muito diferente do já quarentão dos filmes de Hitchcock. E então percebi que não fazia ideia se ele ainda estava vivo. Após alguns segundos de pesquisa, descobri, que Jimmy nos deixou em 1997. Mas isso não foi suficiente, eu precisava saber como era o Stewart velho. E encontrá-lo em versão 80 anos de idade foi mais impactante do que eu imaginava.

Afinal, por anos e anos, o ator me permaneceu como o adulto dos filmes que vi. E esbarrar com um vídeo dele aos 80 anos, sem observar as idades intermediárias entre os dois estados, foi assustador. Sem dúvida, o mesmo efeito seria produzido caso um viajante no tempo viesse do futuro e me mostrasse a foto de um amigo meu em sua versão velha. Com James Stewart não foi como minha relação com Paul McCartney, cuja evolução temporal acompanhei desde pequeno, vendo o músico em todas versões de idade, por exemplo.

Mas após a surpresa, veio a satisfação em ver o ator como um senhor bem humorado e lúcido. O antigo conhecido ficou velho sim, mas o fez muito bem.

Arte: Milena Sampaio

O texto a seguir é uma crônica que escrevi em junho para o Campus, jornal-laboratório feito pelo pessoal do sexto semestre de jornalismo na minha faculdade. Publicar agora aqui pode parecer um atraso, já que ele saiu há meses, mas acho que tá valendo. Sem contar que tem a ilustração feita pela querida amiga Milena Sampaio especialmente pro texto!

Esqueça experiências antropológicas ou jornalísticas ao estilo “homem passa um ano sem internet/celular/ler/ir ao cinema”. A privação pela qual passei e aqui relato é de outra natureza. A vida inteira, eu repetia a rotina anualmente e não pensava de forma apropriada que tipo de impacto aquela ação tinha sobre mim. Fato é que, em um determinado ano, passou o mês de junho e percebi algo: pela primeira vez na vida, não havia posto um pé sequer em uma festa junina.

A surpresa foi me pegar pensando: “caramba, triste isso”. Mas, raios, por que você acha isso triste, rapaz? Logo você, quem sempre teve uma relação conturbada com as festividades de junho? Não se esqueça, meu caro. Você é aquele menino de quatro anos que precisava ser subornado pelo pai com chocolate Baton para dançar na quadrilha só para deixar mamãe feliz. O mesmo menino que se fez de doente na quarta série só para faltar o ensaio mais importante do baile daquele ano e ter uma desculpa para não participar.

Lembre-se da satisfação que foi passar para a quinta série e não ser mais obrigado a partilhar dos infindáveis anarriês, dos “alô galera e bate a mão e bate o pé”. Nunca mais terei problemas em festas juninas, você deve ter pensado. Mas como bem disse o poeta popular no verso eternizado nessa época do ano: “é mentiiiiiiiiiiiira”! Pode dar meia volta, garoto.

Afinal, algo de mau você deve ter feito a São João. Só assim para entender por que ele resolveu pôr sua primeira namorada para terminar a relação com você bem ao lado da barraca de canjica na festa da escola em vez de o fazer em qualquer outro dia de junho. A ira do santo também seria uma boa explicação para o fato de o colégio sempre ter contratado aquela insossa luta de cotonetes em vez de disponibilizar um touro mecânico (internacionalmente reconhecido como a melhor brincadeira do mundo para se contratar em festas juninas).

Uma vez no ensino médio, porém, as coisas mudaram um pouco. Você ainda não gosta de quadrilhas, mas, por alguma razão, seus colegas, em uma espécie de regressão à saudosa infância, fazem questão de organizar “o arraiá do terceirão”. E você aceita só porque sabe que aquela bela morena dos olhos verdes da outra sala aceitaria ser seu par. Só quero ver ela resistir quando os dois estiverem na festa e você, em toda a elegância e poesia do seu chapéu de palha e camisa xadrez, chegar ao ouvido dela e, docemente, dizer-lhe: “dança mais eu”.

Mas aí você termina o colégio e passa um ano sem ir em festa junina. E se sente mais vazio do que daquela vez quando você descobriu que a menina linda na barraca do beijo (um dos comércios mais enganosos da face da Terra) só te daria uma bitoca na bochecha e nada mais. Onde foi parar aquele vento frio batendo nos casacos enquanto se anda próximo a uma fogueira, o braço entrelaçado com os de uma moça? Onde está o correio elegante, cujo charme jamais será equiparado pelos inúmeros Spotteds proliferados pelo Facebook hoje? Mais importante: onde estão aquelas quantidades absurdas de comida?

Você nota que ir a festas juninas teve importante papel na sua formação como sujeito e até (por que não?) como cidadão. Afinal, lá estão, em um microcosmos festivo, alguns paralelos da vida real. Os casórios encenados começam e acabam com a mesma velocidade dos matrimônios de gente grande. A rifa para ganhar a televisão é a Mega Sena na qual você vai apostar a vida inteira só para ver outras pessoas levando o prêmio. E, para piorar, tem-se lá um sistema carcerário operando de maneira bastante questionável.

Pois bem, não faz mal se passei por alguns apertos nas festividades de junho. De certa forma, devo um pouco de mim a elas. Este ano, arraiás não passarão impunes em meu calendário. São João que lide com isso.

Brincadeiras à parte, convenhamos que existem certos ofícios que muita gente gostaria de exercer, pelo simples fato de parecerem qualquer coisa que não seja justamente um trabalho. Quantos fãs etílicos não gostariam de ser provadores em uma grande cervejaria? Quantos jogadores de bola no fim de semana ainda não sentem uma ponta de vontade de serem profissionais do futebol? Pois bem, tem um trampo que, pra mim, se encaixa nessa categoria de labuta: ser crítico de jogos de videogame.

O engraçado é que, devido a essas incríveis sortes que a vida nos joga, essa é justamente uma das minhas tarefas profissionais hoje. Não ouso, de maneira alguma, me chamar de crítico de games. Mas a verdade é que, desde o início do ano, escrevo reviews de jogos para o Correio Braziliense. Pra inveja de…bom, quase todo mundo pra quem eu conto isso, apesar de (praticamente) nunca ser minha intenção causar esse sentimento nos outros.

Basicamente, funciona assim: eu recebo um jogo, fico com ele durante duas semanas e depois tenho que escrever o bendito texto sobre o que achei do game. Tudo muito divertido, mas a verdade é que não é uma tarefa tão simples assim.

“Droga, mulher! Assim não consigo fazer meu trabalho direito!”

Minúcias

Que fique bem claro: o que vou dizer a seguir não são reclamações. Caramba, eu tô ganhando dinheiro para jogar videogame, meus amigos. Essa não é minha única ocupação, que fique bem claro, afinal, ainda devo escrever outras matérias sobre diversos assuntos, entre outras coisas. Mas existem questões nesse trabalho que, para quem é preocupado em fazer um review coerente e que realmente acrescente algo à discussão em torno do título, podem deixar o autor frustrado. O que vou fazer aqui é explicar melhor como funciona essa história de resenhar jogos e que aspectos práticos estão envolvidos nessa tarefa.

Em primeiro lugar, tem o grande antagonista: o tempo. Não que o trabalho de críticos de cinema ou de música seja mais fácil, mas é inegável o fato de que assistir a um filme ou escutar um disco do início ao fim raramente toma mais do que duas ou duas horas e meia. Enquanto isso, jogos considerados curtos têm duração de aproximadamente 10 horas. Certos títulos precisam de mais de 50 horas para serem completados, enquanto outros parecem não ter fim (alô, Skyrim). É verdade que, no Correio, temos a liberdade de escrever sobre um jogo feito para smartphones/tablets, esses sim muito mais curtos e simples. Mas, na maioria das vezes, trabalhamos com games de consoles mesmo.

“Ah, mas você não acha preciosismo demais querer zerar o jogo todo para poder escrever sobre ele? Não acha que basta jogar algumas horas e pronto?” Não, não acho. Críticos de cinema não levantam no meio de uma sessão e partem para o computador a fim de resenhar o longa metragem. Os games, como obra de arte que são, merecem serem contemplados em sua integralidade para serem “julgados” de forma apropriada.

Mas quem disse que um universitário, com aulas pela manhã, com estágio à tarde no jornal e com as horas que sobram para fazer os trabalhos da faculdade, consegue dispor de tanto tempo para zerar todo jogo que lhe entregam? Até porque não dispomos de TV com Playstation 3 ou Xbox 360 na redação, o que significa ter de testar os games em casa, quando eu tiver tempo.

A extensão dos jogos inclusive sugere que, talvez, o formato clássico de resenha não seja o mais apropriado para falar de games. O jornalista Erik Kain, que escreve para a Forbes, por exemplo, já fez experimentos em que escrevia uma série de textos para resenhar um só título, ao analisar trechos específicos. Segundo ele, seria mais ou menos como a crítica de séries de TV, que costuma analisar episódio por episódio.

Mas a verdade é que nem sempre o autor vai ter tempo para jogar com tamanha profundidade um game. Ou então nem sempre os leitores vão ter paciência para lerem mais de um texto sobre um mesmo título. A análise que Kain faz sobre o assunto em um texto no site da Forbes, inclusive, é muito interessante, vale a pena ler.

Meu primeiro review publicado no Correio Braziliense, Metal Gear Rising: Revengeance

Ah, se todo game fosse excelente…

Outro detalhe que pode passar despercebido para quem olha de fora: quem foi que disse que todo game é bom e divertido? No jornalismo que analisa outras artes, o autor de resenha ou de crítica acaba se deparando com obras ruins ou medíocres, e com videogames não é diferente. Até agora, porém, tive a sorte de só pegar jogos bons ou, ao menos, bem legais (Metal Gear Rising: Revengeance, Borderlands 2, Anarchy Reigns, por exemplo).

Existe também a possibilidade de você não gostar do gênero de jogo, mas ter que reconhecer que o título é bom. Foi o que me aconteceu com a resenha de Borderlands 2. O game é ótimo, mas, a bem da verdade, nunca fui fã de jogos de tiro em primeira pessoa (talvez com a exceção de Time Crisis, êta jogo legal de se jogar no arcade). Como não era meu tipo, Borderlands se viu resenhado por um cara que tinha que se obrigar a sentar na frente da TV para testá-lo, sem muita empolgação. Mas, apesar disso, não pude deixar de reconhecer o trabalho de arte excelente, o roteiro hilário e a mecânica interessante.

Mas poderia haver outros fatores na jogada (com o perdão do trocadilho). Só posso agradecer pelo fato de as páginas de jornais impressos ainda não terem seção de comentários. Porque, convenhamos, fãs babões de videogame conseguem ser dos mais ferrenhos, infantis e agressivos com as palavras. É como da vez em que falei a um dono de uma loja de jogos aqui em Brasília que estou escrevendo resenhas pro Correio: “ah, então é em você que devo dar umas porradas?”. De acordo com ele, muitas vezes as críticas do Correio “ficam iguais” a de uma revista específica. O comentário pode até remeter à interessante questão das opiniões iguais e de textos muito parecidos, que não agregam pontos novos à discussão. Mas dizer que vai “dar umas porradas” não me parece o jeito mais apropriado de se tratar um cliente.

Borderlands 2: não é meu tipo de jogo, mas o trem é bom

Além da jogatina

A verdade é que, pra mim, essa história de fazer resenha de games é muito mais sério do que muita gente pode pensar. Envolve muitos aspectos interessantes sobre consumo, arte, relação jogador-obra, etc. Exige do jornalista tempo, conhecimento sobre o funcionamento da indústria, bom repertório sobre jogos e noções sobre a história dos videogames. Não se trata de apenas sentar, apertar uns botões e depois dizer “esse título é legal/chato”.

Sem contar que o jornalismo de games tem despertado reflexões muito interessantes no que diz respeito a integridade jornalística e ética, mas isso é assunto para outro texto. Aliás, desde já me comprometo a escrever outro post, mas pra falar especificamente sobre o ato específico de resenhar um jogo, focando mais em questões de reflexão do que em aspectos práticos, como fiz aqui.

Outro dia, alguém postou no Facebook uma imagem que perguntava “a criança que você foi teria orgulho da pessoa que você é hoje?” Olha, uma coisa é certa: o Max de seis anos morreria de inveja de mim agora ao saber o que tenho feito no estágio.

Momento propaganda

Para quem ficou curioso, fica aqui o jabá: toda terça-feira, o Correio Braziliense publica o caderno Informática, em que quase sempre tem um review de game. Então confira por lá, muito provavelmente vai sair uma resenha minha a cada duas semanas. Para identificar se o texto é meu, lá vai a dica: se ele não é assinado por ninguém, é grande a chance de eu ser o autor , já que estagiário não pode pôr o nome em matéria.

A tarefa designada foi ler mais livros e posso dizer, felizmente, que consegui manter minha palavra. No fim de 2012, percebi que consegui manter uma média de um livro por mês, um pouco mais até. Vou conseguir manter o ritmo em 2013? Não sei, realmente espero que sim e não pretendo deixar que isso mude. Sei que com o tempo a gente fica cada vez mais ocupado e é provável que daqui a alguns anos eu não consiga mais ler no ritmo ideal.

Estas são as seis leituras de que mais gostei no ano passado. São livros que não apenas me distraíram, mas me introduziram a personagens e histórias (reais e fictícios) extremamente interessantes. Alguns até entraram para minha lista de favoritos de todos os tempos, tamanho foi o impacto que o livro teve em mim. E pensar que, não fosse o esforço em ler mais, eu poderia acabar lendo alguma dessas obras só daqui a um ou dois anos. Ou até mesmo nunca, vai saber. Só posso ficar feliz por ter, ao menos uma vez, dado o braço a torcer pra essa história de “resolução de ano novo”.

Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley

O primeiro livro que li em 2012 era um que já queria ler havia bastante tempo. Afinal, a preocupação em conhecer certos clássicos sempre me persegue, e já sabia que Admirável Mundo Novo se encaixava na categoria.

Engoli o livro em alguns dias enquanto estava de férias com a família. Fiquei impressionado não apenas com a criatividade de Huxley ao criar uma sociedade futurista complexa, com relações sociais distópicas e estruturas políticas que parecem estranhas para nós. Mas  o impacto causado pelo livro veio mesmo foi da combinação dessa inventividade com as ideias sobre relações de poder entre pessoas, sobre controle de informação e sobre a oposição entre avanço tecnológico x selvageria atrasada, dentre tantos outros assuntos abordados na trama. Quando terminei a leitura, fiquei com a impressão de que havia começado bem o ano.

(Aliás, obrigado à querida amiga Maria Elisa por ter me emprestado o livro!)

Fama e Anonimato, de Gay Talese

Sabe como é: quando se é estudante de jornalismo, não tem muito como fugir de uma leitura de Gay Talese. Aqui neste livro está o clássico perfil sobre Frank Sinatra (Frank Sinatra está resfriado), que é leitura obrigatória pra todo aluno do meu curso logo no primeiro semestre. Mas me surpreendi com o resto do livro, que é dividido em três partes: uma série de textos sobre Nova York, uma reportagem sobre a construção da ponte Verrazano Narrows, em Nova York, e por fim vários perfis sobre diferentes personagens.

Confesso que achava que a parte sobre a ponte seria um pouco enfadonha, mas é claro que me enganei. Ela é fascinante, com histórias sobre constantes acidentes nas construções e sobre o que faziam os construtores nos fins de semana. E foi interessante ver que alguns dos perfis mais interessantes de Fama e Anonimato não são necessariamente sobre celebridades, como aquele sobre o escritor de obituários do New York Times.

E pensar que alguns meses depois de eu ter terminado de ler o livro eu estaria frente a frente com o próprio Gay Talese, vendo o mestre autografando o meu exemplar de Fama e Anonimato. Mas essa história eu conto outro dia.

Encontro com Rama, de Arthur C. Clarke

Encontro com Rama foi o primeiro livro que li de Arthur C. Clarke, um dos grandes nomes da história da ficção científica. Já citei esse livro em um dos últimos posts aqui no blog, e a história me fascinou principalmente pelo sentimento de deslumbramento com a exploração espacial feita pelos protagonistas. A trama não se apressa em mostrar o que pode ser a gigantesca nave deserta que apareceu no sistema solar, e por isso mesmo eu não conseguia deixar o livro de lado.

No final das contas, entrei em contato com uma bela e extremamente criativa história (dizer que os detalhes científicos listados por Clarke para explicar o funcionamento de Rama são impressionantes não seria suficiente). Fascinação do início ao fim, com a constante dúvida pelos mistérios não desvendados na trama.

E já que agradeci antes, repito aqui o gesto: obrigado à querida Heleni Flessas por ter me dado o livro de presente!

Moab is My Washpot, de Stephen Fry

Sem dúvida, uma das melhores descobertas que fiz em 2012 foi o Stephen Fry. Ele já apareceu por aqui antes, como neste post aqui, neste aqui e na descrição do blog também. No início deste ano, esbarrei com um vídeo com trecho de um podcast gravado por ele sobre linguagem e simplesmente fiquei completamente obcecado por descobrir quem era essa cara. O vídeo em questão é este:

Encontrei outros vídeos muito interessantes dele (como este) e logo comecei a assistir e a pesquisar quem era esse tal de Fry. Bom, ele é um humorista, ator, escritor e apresentador de TV britânico. Mas descobri que ele é considerado um homem extremamente inteligente, e logo acabei dando de cara com o programa de comédia que o tornou conhecido, A Bit of Fry & Laurie (protagonizado por ele e por Hugh Laurie, o House da série de televisão).

Então comecei a ler e assistir a tudo o que eu podia encontrar sobre o Stephen na internet e logo descobri que ele tem vários livros publicados. Dei a sorte de descobrir que um colega de trabalho da minha mãe iria visitar a família na Inglaterra e pedi para ele me trazer os dois volumes da autobiografia do Sr. Fry (nenhuma obra dele foi traduzida para o português até agora). E o primeiro livro é esse Moab is My Washpot, no qual ele relata as memórias dos primeiros 20 anos de vida.

É um relato muito cativante. Ao ler, você descobre como era a figura jovem do britânico: homossexual, judeu, bipolar e criminoso. São relatos íntimos e que traduzem muito bem a personalidade por trás desse homem que mais tarde viria a ser uma das figuras mais conhecidas do Reino Unido. Ainda me falta ler o segundo volume, The Fry Chronicles, que narra a vida de Stephen Fry dos 20 aos 40 anos.

Hoje, tenho esse cara como uma das pessoas que mais admiro. É o único que você vai achar no “Pessoas que lhe inspiram” no meu Facebook, a propósito. Mas não pretendo falar dessa admiração agora, talvez em um outro dia.

Depois ainda consegui que me trouxessem o primeiro romance dele, The Liar, mas ainda me falta ler esse também. Mais provável que acabe comprando todos os livros dele, pouco a pouco, e leve um bom tempo para ler tudo.

Alguém aí está a caminho da Inglaterra?

Como a Geração Sexo, Drogas e Rock n’ Roll Salvou Hollywood, de Peter Biskind

Esse livro-reportagem foi minha única ocupação durante o dia na minha última viagem, em dezembro do ano passado. Passava o tempo inteiro com ele nas mãos, fosse na praia ou no apartamento. O resultado de tê-lo comigo o tempo todo e não ter conexão com a internet foi ter devorado o exemplar em poucos dias.

Foi uma excelente leitura porque conta com riqueza de detalhes e de personagens os bastidores da Hollywood da década de 70. Biskind retrata as produções dos filmes de grandes cineastas, como Coppola, Scorsese e Spielberg. Mas foi excelente também porque me introduziu a outros diretores de quem nunca havia ouvido falar, como Hal Ashby, Warren Beatty e Peter Bogdanovich, dentre outros.

É daqueles livros que te deixa em uma dúvida cruel: ou você larga pra ir ver os filmes dos quais ele tanto fala e entender direitinho a história toda ou simplesmente seguir adiante com a leitura. No meu caso, fui pela segunda opção, mas, assim que terminei, já fiz uma lista com os principais filmes retratados no relato de Biskind que ainda não vi.

Agora só falta arranjar tempo para ver esses mais de trinta longa-metragens.

Ender’s Game, de Orson Scott Card

Mais uma ficção científica. Mas, ao mesmo tempo, passa longe de ser apenas mais uma ficção científica.

O exemplar que li é em inglês (apesar de já existir tradução para o português: O Jogo do Exterminador) e quem me deu foi minha tia, que já tinha outra cópia do livro. Ender’s Game é considerado um dos livros mais importantes do gênero dos últimos trinta anos e, por isso, comecei a leitura com grandes expectativas. E confesso que, até a metade do livro, estava gostando, mas não achava que era algo que merecesse tanto mérito assim.

Mas, do meio para o fim, a história do garoto-gênio da estratégia militar espacial deixa de ser apenas uma trama sobre treinamentos e combates e passa a ser um retrato psicológico profundo dos protagonistas. E vai além, pois, nas últimas 80 páginas, o livro ganha cada vez mais profundidade de significados e leituras interessantíssimas sobre a mentalidade humana, sobre a guerra e, acima de tudo, sobre redenção.

Em poucas páginas, Ender’s Game foi de “um livro muito bacana de ficção científica” para “um dos meus livros preferidos”. Agora já posso ficar devidamente preocupado com a adaptação para o cinema que Hollywood está produzindo da história.

A Árvore de Natal do Pluto

Um desenho curtinho do Pluto, mostrando o cão em conflito com os sempre adoráveis Tico e Teco. Eu costumava assistir a esse curta todos os anos quando chegava dezembro. Tinha algumas vezes em que eu via com um amigo meu de infância, e logo a gente ficava cantando as músicas de natal imitando as vozes agudas dos dois esquilos. Pense que dupla agradável de se ter por perto na noite do dia 24 de dezembro.

As diferentes versões de “Um Conto de Natal”

Em praticamente toda programação especial de natal figurava uma versão de “A Christmas Carol”, clássico do escritor Charles Dickens. Dentre os que mais me lembro, tem o dos Looney Tunes, o dos Flinstones e o dos Muppets (com o mérito de ter Michael Caine no papel de Ebenezer Scrooge).

Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho

Esse aí era um longa que o Cartoon Network adorava passar anualmente, junto com as versões da Barbie de O Quebra Nozes (que eu não assistia, afinal…é Barbie). Se tiver saco e quiser relembrar a história de Rudolph, até achei o filme na íntegra no YouTube:

O disco de Natal da Simone!

A lembrança de ter a Simone cantando como trilha sonora nos natais é uma das minhas mais antigas. Lógico que você, quando é criança e ouve pelas primeiras duas vezes, acha bonitinho. Mas o álbum se transforma em tortura auditiva após seis ou sete anos consecutivos ouvindo a cantora entoar ENTÃO É NATAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL E O QUE VOCÊ FEEEEEEEEEEEEEZ???

Mais recentemente, o disco foi substituído por um outro, que tem canções natalinas tocadas em cavaquinho. Já está igualmente insuportável.

E você? O que tinha sempre no seu natal?

Pra quem não conhece, faço um breve resumo aqui de quem são os caras da banda. Formada por Geddy Lee (baixo, vocal e teclados), Neil Peart (bateria) e Alex Lifeson (guitarra), o Rush já tem quarenta anos de carreira. Surgida na década de 1970, a banda sempre esteve à margem do mainstream musical, por conta do rock progressivo considerado estranho por muitos: canções longas (algumas com mais de 20 minutos de duração), letras que falavam de filosofia, ficção científica e fantasia, etc. Mas a verdade que ficou logo evidente era que o trio era composto por excelentes músicos, verdadeiros virtuosos dos seus instrumentos (e esse reconhecimento ainda perdura). Hoje, os três esquisitões de Toronto, Canadá, são aclamados como uma das maiores e mais importantes bandas de rock da história.

Hoje em dia, toda essa consagração faz todo o sentido pra mim. Mas, pra ser sincero, não foi sempre assim.

Tão simpáticos

Primeiro (mau) contato

Eu já tinha ouvido falar sobre o Rush antes de 2009. Era um pouco difícil não escutar ao menos uma vez o nome da banda sendo um moleque como eu fui, que basicamente ocupava todo seu tempo livre lendo sobre rock e assistindo MTV na época em que ela ainda prestava.

Meu primeiro contato com o Rush foi com o que é considerado por muitos o maior clássico do grupo: a canção Tom Sawyer. O que eu pensei da banda na ocasião? Simplesmente achei o som dos caras horrível. A voz do Geddy Lee era ridiculamente aguda, a estrutura da música era uma das coisas mais esquisitas que já tinha ouvido e o visual dos caras tocando em uma cabana no meio da neve não ficava pra trás no quesito peculiaridade. Ou seja, meu primeiro contato com o Rush foi um desastre.

Infelizmente, não lembro exatamente onde vi o clipe. Mais provável que tenha sido na MTV mesmo. Como não gostei da banda, não lembro o momento exato e o contexto da situação. Não sei onde eu estava, nem quantos anos eu tinha. Só sei que detestei e pronto.

Mais tarde, começaram a surgir pistas indicando que eu estava desprezando algo significativo. Tenho uma vaga lembrança de ter comentado sobre o Rush com um amigo de infância, para ver se ele também conhecia. Ele já tinha ouvido um pouco e prontamente disse que, aparentemente, o baterista deles era o melhor do mundo. Mais tarde, Jack Black assinaria embaixo, em Escola do Rock.

Não importava. Basicamente, eu já havia definido que não gostava de Rush por ter achado bem ruim a única música deles que conhecia. Por conta disso, não cheguei a pesquisar sobre a história da banda nem sequer conhecer outras canções. Mas minha ignorância rushística estava com os dias contados.

O triunvirato em 1978

Um trio estranhamente importante

Como já comentei, muito do meu tempo livre quando mais jovem era dedicado a assistir à MTV. Em tempos em que o YouTube nem existia, o canal era minha melhor forma de conhecer mais a fundo artistas que já ouvia e descobrir mais sobre outros com quem não estava familiarizado. E quando digo que, naquela época, a MTV ainda prestava, não minto. Muito do que aprendi sobre música veio de programas como Top Top, Covernation e MTV +.

Esse último consistia em minidocumentários, cada capítulo sobre um artista diferente. E foi no episódio sobre o Rush que eu pude entender melhor a importância da banda. Os integrantes frequentemente eleitos como os melhores instrumentistas do rock nas respectivas modalidades; o reconhecimento ao longo das então mais de três décadas de carreira; a base sólida de fãs. Mais uma vez, não posso dizer que lembro detalhes do programa. Mas teve uma frase do episódio que me marcou.

Rush: quem não gosta, não gosta mesmo. Mas quem gosta, não simplesmente “gosta”. Vira um verdadeiro fã.

Achei engraçado a visão do programa ser tão “oito ou oitenta”. Mas não conhecia muita gente que gostava (ou desgostava) de Rush, então não pude confirmar se era verdade. Mas, pelo menos, agora eu conhecia melhor a banda e sabia que os caras não eram um grupozinho de rock qualquer, daqueles que teve seus dias de glória e logo desapareceu.

Alguns anos mais tarde, eu comprovaria que, pelo menos no que diz respeito à minha relação com o Rush, a MTV acertou.

Vem ni mim, Rãch

2009 foi o ano que mudou tudo. Na época, um amigo com quem costumava jams de guitarra me contou que tinha recentemente entrado para uma banda e que eles queriam tocar no meu colégio. Mas havia um entrave: achávamos que eles só poderiam se apresentar lá apenas se pelo menos um integrante da banda fosse aluno da minha escola. Meu amigo já havia terminado o ensino médio na instituição um ano antes, então a melhor saída que eles encontraram era que eu tocasse junto com eles, fingindo que eu já era do grupo.

É lógico que gostei da ideia. Sempre quis fazer um show de rock no meu colégio. Então aceitei a proposta, conheci a banda e aprendi as canções que eles já tocavam. Tudo isso para fingir que eu era membro por apenas um show (no fim das contas, acabei sendo convidado para ficar no grupo permanentemente, mas isso é outra história).

As músicas que eles tocavam eram ótimas, aprendi a tocá-las com gosto: Born to Be Wild (Steppenwolf), Whole Lotta Love (Led Zeppelin), Another Brick In The Wall Part II (Pink Floyd) e muitas outras. Mas, enfiado bem ali no meio do setlist, estava Tom Sawyer. Oh, a ironia! Mas aprendi a canção de qualquer forma. Se fosse pra ser rockstar por um dia, valeria a pena.

Mas o estranho foi perceber que a música não era de todo ruim. Na verdade, era bem legal. A estrutura rítmica que tanto me causou estranhamento na primeira vez agora me deixou intrigado, passou a ser um desafio interessante na tarefa de estudar a canção. Alguns dias depois, meu amigo veio propor que tocássemos outra música do Rush no show, e eu, descobrindo aos poucos o interesse pelo grupo, topei. Ele me apresentou então Freewill e fiquei empolgadíssimo, gostei dela de primeira. Mas a coisa toda desandou de vez quando ele me apresentou The Spirit of Radio.

Até agora não sei dizer ao certo o que me fez ficar fascinado pela música. Talvez a mistura de rock com ska em algumas partes, a progressão de acordes, a melodia da voz, o riff de guitarra…provavelmente foi tudo isso junto. Pronto. A partir daquele instante, passei a gostar assumida e genuinamente daquela banda que eu tanto julguei como ridícula quando mais jovem.

No fim das contas, fizemos uma apresentação bem decente no meu colégio, a galera pareceu ter gostado. O momento em que tocamos The Spirit of Radio, na época, me pareceu simplesmente irretocável, provavelmente por conta de minha recém-descoberta empolgação quanto ao Rush. Mas a verdade é que, revendo hoje o vídeo que gravaram da ocasião, fica a impressão de que ainda tínhamos que melhorar.

Mas divago. Daquele momento em diante, a fascinação pela banda só aumentaria, assim como a importância para mim desses três esquisitões vindos de Toronto. Ainda há outras histórias, mas, por mais que soe interessante honrar a tradição das músicas longas do Rush com um texto igualmente extenso, prefiro contar o restante em outros capítulos.

E você? É fã de Rush? Já ouviu falar, mas nunca chegou a escutar o som dos caras? Comente aí embaixo sua relação com eles, tenho certeza de que outros têm boas histórias envolvendo a banda.

Esse tipo de intriga que perdura ainda é, pra mim, uma das melhores coisas que se pode sentir quando a gente se depara com uma obra.

Pra você, qual é a história nessa imagem?

Ver um fragmento de história se desenrolar sem você saber o que realmente está acontecendo dá muita agonia. A gente quer saber tudo, quer conhecer os personagens, saber o que os motiva, por que aquele mago está parado na floresta ou por que cem pessoas fogem desesperadas de uma montanha. Era esse tipo de agonia que eu sentia quando era pequeno e passava na MTV o clipe de Digital Love, do Daft Punk. Um astronauta de pele azul que repentinamente começa a seguir uma nave com alguma espécie de vilão dentro dela, maldosamente satisfeito por ter posse de outros seres de pele azul dormindo em esquifes tecnológicas.

O quê?

O mesmo se aplica ao vídeo de Feel Good Inc., do Gorillaz. Por que a banda tá presa com um monte de corpos em uma torre altíssima? Por que a japinha tá sozinha, separada deles, em uma espécie de ilha flutuante e sendo perseguida por helicópteros? O que acontece com todo mundo? Aliás, acho que dá pra dizer que esse sentimento de confusão sobre a história do clipe pode ser aplicada em muitos outros vídeos da banda.

Depois de um tempo, acabei descobrindo que aquele clipe que citei antes, o do Daft Punk, faz parte de um longa-metragem em animação que conta uma história completa: Interstella 5555. Basicamente, cada música do disco Discovery, da dupla francesa, ganhou um clipe que, quando tocados juntos, compõem o filme. A princípio, achei ótimo, finalmente poderia entender o que se passava no vídeo que me intrigava quando era pequeno.

Mas acontece que eu ainda não assisti, por conta de uma dúvida: será que vale a pena? O receio de ver a história e descobrir que ela é muito mais sem graça do que eu imaginava seria uma grande decepção. Imagina, descobrir que todas as variações de enredo que eu criei para os personagens azuis não têm absolutamente nada a ver com o que é retratado no filme!

De forma semelhante, a princípio fico agoniado ao não saber o que está sendo retratado na arte do Kilian Eng ou do Roger Dean, artista responsável por várias capas dos discos da banda Yes. Mas depois vejo que é muito mais interessante apreciar o mistério da coisa toda: aquilo que instiga cativa mais do que aquilo que esclarece, nesses casos.

Capa do disco “Relayer”, do Yes, por Roger Dean

E se tem alguém que soube explorar bem o fascínio do não-explicado foi o mestre da literatura de ficção científica Arthur C. Clarke no livro Encontro com Rama. Nele, uma equipe espacial desbrava uma gigantesca espaçonave cilíndrica, aparentemente deserta. Passamos o livro inteiro acompanhando as descobertas dos cientistas, vamos entendendo aos poucos o que é essa construção magnífica, e ficamos o tempo todo encantados com aquilo que ainda não foi revelado. Descobre-se um aparato perigoso, mas não se sabe bem o porquê de ele estar lá, por exemplo. Quando terminei o livro, me vi confuso, pois percebe-se que muito foi descoberto pelos personagens, mas ainda restam tantas dúvidas que não tem como se sentir com plena ciência do que acontece na nave. Sobraram perguntas que aparentemente, são respondidas em outros livros que formam a sequência da história. Mas será que eu leio esses outros volumes?

Às vezes, vale muito mais a pena deixar que nosso devaneio não seja estreitado pelo real significado da fantasia que vemos.

Galeria para se intrigar (clique nas imagens para vê-las melhor)

Por Kilian Eng

Por Kilian Eng

Por Roger Dean

Por Roger Dean

Por Moebius

“Our Grasp of Heaven”, por Noah Bradley

“For All That Could Have Been”, por Noah Bradley

Por Hjalmar Wahlin

Por Philip Straub

Por Patrik Hjelm

Para mais imagens, sugiro visitar CatFromWondeland, Fuck Yeah Illustrative Art e FUCK YEAH CONCEPT ART

Por isso, decidi fazer uma série de posts pra falar sobre cinco desses veteranos que lançaram material novo em 2012, aproveitando para descobrir, durante a pesquisa, como é que elas estão hoje e ver o que mudou na carreira deles nos últimos anos, além, é claro, de falar sobre o mais recente trabalho do grupo. Pra começar, escolhi The Beach Boys e seu “That’s Why God Made The Radio”

Esperado Retorno

Uma das bandas mais importantes para a história do rock, os Beach Boys surgiram na década de 1960, tornado a surf music extremamente popular . Os estadunidenses conseguiram não apenas rivalizar com os Beatles em venda diversas vezes, mas também influenciaram o trabalho do quarteto de Liverpool como poucos o fizeram (é fato conhecido que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band surgiu dos esforços em superar o clássico álbum Pet Sounds, dos Beach Boys). Ao longo dos anos, a banda foi se desintegrando e reformando, com o líder Brian Wilson tendo saído e retornado ao grupo mais de uma vez. Mas em 2012, os músicos decidiram realizar a tão esperada reunião para celebrar os 50 anos dos Beach Boys. Assim, o grupo lançou o primeiro disco com material inédito desde 1992, com sua formação original quase completa: dos cinco primeiros integrantes, estão Brian Wilson, Al Jardine e Mike Love. Os outros dois, Carl e Dennis Wilson, irmãos de Brian, já morreram. Em seus lugares, estão Bruce Johnston e David Marks, músicos que já fizeram parte da banda antes, servindo de substitutos de Brian Wilson e Al Jardine em diferentes ocasiões.

Da esquerda pra direita: Bruce Johnston, Al Jardine, Brian Wilson, Mike Love e David Marks

O novo disco foi bem recebido pela crítica, em geral. Em That’s Why God Made The Radio, a banda retorna com aquilo que os tornou famosos: as melodias vocais meticulosamente harmonizadas e as letras sobre praia e relacionamentos. Brian Wilson não consegue mais cantar os agudos que conseguia na juventude (Jeff Foskett, guitarrista de apoio, é o responsável por essa tarefa agora), mas a sonoridade ainda é basicamente a mesma que se vê nos melhores discos do grupo. Sem contar que o álbum tem o mérito de trazer o que é, pra mim, uma das canções mais bonitas já escritas pelos músicos: From There to Back Again. 

Junto com o novo CD, veio também uma turnê pelos Estados Unidos, Canadá, Europa e Ásia, que durou apenas seis meses (temos que lembrar que eles são agora senhores na casa dos 70 anos de idade, afinal). Mas, para a alegria de quem não pôde comparecer aos concertos, a banda anunciou recentemente que um DVD com o registro ao vivo das apresentações da turnê de reunião será lançado. Vale a pena pra ver que, apesar da idade, eles ainda conseguem fazer um som legal. As vozes já não têm a mesma firmeza e precisão técnica? Sem dúvida. Mas, ainda assim, vale a pena.

Para entender melhor o último trabalho da banda e as histórias por trás dele, recomendo o excelente texto publicado na Rolling Stone Brasil este ano: Na Onda Eterna, por Paulo Cavalcanti. Além, é claro, de ouvir álbum em si.