This is a fun post: A reporter interviews a 100-year-old woman about what it takes to live to 100 years old, and gets a surprising answer.
王奶奶一百岁了。
一个记者来看她。记者问：”奶奶，您一百岁了，身体还这么好。您的秘密是什么？”
记者想：她一定每天运动。
但是王奶奶说：”我不运动。”
记者又想：那一定是吃得好。
但是王奶奶说：”我什么都吃。我爱吃肉，也爱吃糖。”
记者不明白了。”那……您的秘密是什么？”
王奶奶笑了笑，说：”我不跟人吵架。别人说什么，我都说’对，对,对’。”
记者说：”就这样？这太简单了！这不可能是真的！”
王奶奶看着他，笑着说：”好吧，你说得对。”
我爸爸不说”我爱你”，他从来没有说过。
但是我知道，他爱我。
早上，我还在睡觉，爸爸给我做早饭。
我吃水果的时候，爸爸给我切好。
我去上学，爸爸站在门口，看着我走。
我的自行车坏了，爸爸给我修好。
天冷了，爸爸在我的床上，多放一个被子。
我回家晚了，爸爸开着灯，等我。
爸爸不说”我爱你”。
爸爸不说。
爸爸做。
If you haven’t heard of Taiwanese songstress Teresa Teng, you’ve been missing out. Teresa Teng was the star diva of retro Chinese-language love ballads, and the song we’re going to learn today, The Moon Represents my Heart, is arguably her most famous song. I guarantee you that any Chinese person you’ve ever met is very familiar with her work, and probably knows all the lyrics to this song. If you want to impress the room at KTV, this is a great option.
The Moon Represents my Heart is a sappy, sentimental love song of the best possible kind. In it, Teresa expresses her undying love for her paramour, promising that her love is unwavering and true, like the moon. I think the lyrics sound lovely in Chinese, but fall a bit flat when translated into English, don’t you?
你问我爱你有多深
我爱你有几分
我的情也真
我的爱也真
月亮代表我的心
你问我爱你有多深情不移
我的爱不变
月亮代表我的心
轻轻的一个吻
已经打动我的心
深深的一段情
叫我思念到如今
你问我爱你有多深
我爱你有几分
你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心
轻轻的一个吻
已经打动我的心
深深的一段情
叫我思念到如今
你问我爱你有多深
我爱你有几分
你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心
Hello hello! I’m back from summer break, and we’re ready to head into fall with a new set of lessons.
If you’ve ever taken a trip to China, particularly in winter, you’ve surely been offered a cup of boiled water, without any tea or flavoring, a practice that strikes many travelers as perhaps a bit unusual. And, if you ask for cold water or ice water, you may get some disapproving looks. Today’s post asks the perennial question: Why do Chinese people drink hot water?
在中国，大家都喝热水，不喝冷水。
你感冒了？喝热水。
你肚子疼？喝热水。
你很累？喝热水。
你不高兴？喝热水。
外国人不明白。他们问：”为什么？水就是水，为什么要热的？”
中国人觉得，冷水对身体不好，热水对身体好。
为什么呢？
第一，很久以前，中国人就知道：水烧热了，才干净。冷水里有不好的东西，喝了会生病。热水没有问题。
第二，中国人觉得，身体喜欢热，不喜欢冷。你喝冷水，肚子就冷了，人不舒服。你喝热水，肚子是热的，人就舒服。
我以前也不明白。但是我在中国住了几年，现在，我也喝热水了。
Yesterday, a reader asked if I would post something about the Odyssey, considering that the movie remake has become so popular. Happy to oblige! Today’s intermediate post is a summary of the main story of the Odyssey. One fun thing about this read is figuring out the proper names of all the characters. Many of you likely already know Odysseus and Penelope – see if you can figure out their names in Chinese in this passage.
A quick note: This will be my last CRP post for the next 4 weeks, I’m headed off to Asia for summer. Looking forward to seeing you back in September!
《奥德赛》是古希腊最有名的故事之一，已经有差不多三千年的历史了。它讲的是一个人回家的故事——但是这个”回家”，用了整整十年。
故事的主人公叫奥德修斯。他是一个小岛的国王，非常聪明。他离开家，去参加一场战争。这场战争打了十年。战争结束以后，别的英雄都回家了，只有他回不去。因为他在路上得罪了海神，海神非常生气，决定不让他回家。
于是，奥德修斯又开始了十年的旅行。他遇到了很多危险的事情。
他遇到过一个只有一只眼睛的巨人。巨人把他和朋友们关起来，要一个一个地吃掉他们。奥德修斯想了一个办法：他告诉巨人，自己的名字叫”没有人”。晚上，他用木头弄瞎了巨人的眼睛。巨人大喊：”没有人打我！没有人打我！”别的巨人听了，都说：”没有人打你，那你喊什么？”就这样，奥德修斯逃走了。
他还遇到过会唱歌的女妖。她们的歌声太美了，听到的人都会跳进海里死去。奥德修斯很想听，但是又不想死。于是他让朋友们把自己绑在船上，让大家用东西堵住耳朵。船开过去的时候，他听到了世界上最美的歌声，也活了下来。
在这十年里，他的朋友们一个一个地死去了。最后，只有他一个人回到了家。
可是家里的情况让他非常吃惊。十年战争，加上十年旅行——他已经二十年没有回家了。大家都以为他死了。一百多个男人住在他的家里，天天吃他的东西，喝他的酒，还要娶他的妻子。
他的妻子叫佩涅罗佩。她一直相信丈夫没有死，所以想了很多办法拒绝这些男人。她说：”等我织完这块布，我就选一个人结婚。”但是她白天织布，晚上又悄悄地把布拆开。这样，那块布永远也织不完。
奥德修斯没有马上说出自己是谁。他穿上旧衣服，装成一个穷老人，先看清楚了家里的情况。最后，他拿起自己的弓——那把只有他一个人拉得开的弓——把那些坏人全部赶走了。
二十年以后，奥德修斯终于回到了妻子的身边。
This great Chinese myth is like two fables in one. It tells the story of how the king of heaven created the Chinese zodiac, and it also tells the story about why cats hate mice.
很久很久以前，人们不知道今年是什么年。天上的王想帮他们。他说：”我要用动物的名字叫每一年。我要十二个动物，一个动物一年。”
他对动物们说：”明天早上，你们来我这里。谁先到，谁的年就是第一年。”
动物们都很高兴，都想去。
猫和老鼠是好朋友。猫说：”我爱睡觉。明天早上，你叫我，好吗？”
老鼠说：”好！”
但是第二天早上，老鼠没有叫猫。它一个人走了。
老鼠很小，跑得慢。它看见牛，就跳到牛的身上。牛不知道，一直往前跑。
牛跑得最快，第一个到了。这时候，老鼠从牛的身上跳下来，跑到了牛的前面。
所以，老鼠是第一，牛是第二。
老虎第三，兔子第四，龙第五，蛇第六，马第七，羊第八，猴子第九，鸡第十，狗第十一。
猪爱吃爱睡，来得最晚，是第十二。
那猫呢？
猫睡到中午才起来。它跑到天上的时候，十二个动物都有了。
猫非常非常生气。
所以，到今天，猫一看见老鼠，就要抓它。
The idiom that we are reading about today, 滥竽充数, can be used in many ways. In its most basic form, it is used to describe a situation in which a person without skill hides a lack of capabilities by blending into a bigger crowd. You know that one person in your study group that coasts on everyone else’s hard work? This idiom describes them. It can also be used to describe a scam or con where genuine products are mixed in with bad products to bulk up the final output. Finally, if you use this phrase about yourself, it can also be used as a polite expression of humbleness. In other words, you can use it to say in a self-depreciating way that you aren’t as skilled as others in the room, and don’t deserve to be in their company. This last usage is probably the most common in everyday life. Here are some examples:
我们部门有几个人天天开会不发言，工作也不做，就是在滥竽充数。There are a few people in our department who never speak up in meetings and never do any work — they’re just making up the numbers.
各位都是专家，我今天来只是滥竽充数，主要是向大家学习。Everyone here is an expert. I’m really only here to fill a seat — mainly I’ve come to learn from you all.
这家店把便宜的茶叶混在好茶里卖，纯属滥竽充数，被顾客发现以后再也没有人去了。This shop mixed cheap tea leaves in with the good tea to pass them off together, pure fakery, and once customers found out, nobody ever went back.
战国时期，齐国的国王齐宣王非常喜欢听音乐，特别喜欢听一种叫”竽”的乐器。竽的声音又大又好听，但是齐宣王有一个特别的爱好——他不喜欢听一个人吹，他喜欢听很多人一起吹。每次演奏，他都要三百个人同时吹竽，声音像大风一样，他听得非常高兴。
当时有一个人，叫南郭先生。他根本不会吹竽，一点儿也不会。但是他听说，给国王吹竽的人，工资很高，生活很好。于是他想出了一个办法。
他来到王宫，对国王说：”大王，我吹竽吹得非常好，请让我为您演奏吧。”齐宣王很高兴，没有考他，就让他加入了乐队。
从那以后，每次演奏的时候，南郭先生就站在三百人中间。别人吹，他也把竽放在嘴边，摇头晃脑，看起来非常认真，非常投入。其实，他一点声音也没有发出来。因为人太多了，谁也听不出来。
就这样，南郭先生什么都不会，却和大家拿一样的工资，过了好几年舒服的日子。
可是好日子不长。后来，齐宣王去世了，他的儿子齐湣王当了国王。
新国王也喜欢听竽，但是他和父亲不一样——他不喜欢听大家一起吹，他喜欢听一个一个地吹。他下了命令：从明天开始，三百个人，每天一个人，单独为我演奏。
南郭先生听到这个消息，脸都白了。
那天晚上，他收拾好自己的东西，悄悄地逃走了。从此，再也没有人见过他。
Ever gotten so many parking tickets you wanted to give up driving forever? Well, that’s exactly what happened to Li Ming. But trading driving for walking turned out to the best decision Li Ming ever made. Fair warning: This is a bit longer than the typical newbie post, but the words are all relatively simple. Good luck!
李明有一辆车。他每天开车去工作。
但是，他天天有罚单。
他把车放在这里——罚单。
他把车放在那里——罚单。
他把车放在很远的地方——还是罚单！
李明很生气。”我不开车了！明天我走路去！”
第二天，他走路去工作。
走路很慢。但是他看见了很多从来没看见过的东西。
他看见一个市场。市场里有很多菜，很多水果，很多人。
他看见一个公园。公园里有树，有花，有老人在喝茶。
他看见一个面馆。面很好吃！他以前不知道这里有面馆。
他每天开车，什么都没看见。
一个月以后，李明把车卖了。
现在他天天走路。他在市场买菜，在公园坐一坐，在面馆吃面。
家里还有最后一张罚单。它在冰箱上。
妻子问：”你为什么不扔？”
李明笑了，说：”这是我最好的罚单。没有它，我不会走路。没有走路，我什么都看不见。”
Last week, one of our readers asked if I would shake things up a bit by posting a bank heist story. Welp, here it is. This story is on the upper end of “beginner” and the lower end of “intermediate”, so if you just came over to the beginner category, this one may be a challenge.
One sentence I want to call attention to, because it may be difficult to understand, even if you know the definition of each word: 再有两个人，就到他了。When we reach this sentence in the story, our protagonist is standing in line at the bank. So, this one means, “There were two more people ahead of him in line, then it was his turn.” The reason this is difficult is that it doesn’t say directly, “ahead of him in line” or “his turn”, those are implied.
李明想抢这家银行，想了很多年。
他每天都来看。他知道银行几点开门，知道什么时候人多，知道警察多久能到。
今天，他准备好了。他写了一张纸：”把钱都给我。这是抢劫。”
十点钟，他走进银行，站在队里。他的手里拿着那张纸。
再有两个人，就到他了。
就在这个时候，门开了。一个男人跑了进来，戴着面具，手里有枪。
“不要动！这是抢劫！把钱放进包里！”
大家都举起了手。李明也举起了手。
他站在那里，看着那个男人。他等了这么多年，今天……今天来了别人？
窗口的女人把钱放进包里。很多钱。
拿枪的男人抓过包，跑向门口。
但是已经晚了。外面，警车到了。红色和蓝色的灯照进银行里。
“把枪放下！”
男人站住了。他看了看外面，慢慢地把枪放在地上。包也掉在了地上，就在李明的脚旁边。
警察进来，抓住了那个男人，把他带了出去。
银行里的人都在看外面。有人在哭，有人在打电话。没有人看李明。
李明看了看那个包。
他把手里的纸放进口袋，拿起包，慢慢地走出了银行。
没有人看他。
他走在路上，想：我想了很多年，都没有想到这个办法。
This very silly story describes the idiom 此地无银三百两, which literally means, “There isn’t 300 tales of silver buried here.” (Spoiler alert, there is definitely 300 taels of silver buried there.) You would use this phrase the same way you would use “Me thinks thou doth protest too much,” to describe when someone tries so hard to hide or deny something that they basically point a giant arrow at it.
One thing I should point out: By now, you’ll be very familiar with the character 两, meaning “two”. But in this instance, 两 does not mean “two”, it means a “tael”, which is a old-timey measurement for money, particularly silver. In the Qing Dynasty, silver was measured by weight, and a tael was the equivalent of 37–38 grams. This measurement is not used anymore, but you’ll see it a lot in novels or dramas set in the 19th century and earlier.
从前，有一个人叫张三。他辛辛苦苦攒了三百两银子，高兴得不得了。可是问题来了——银子放在哪里才安全呢？
他想来想去，最后决定把银子埋在自己家的后院里。他挖了一个坑，把银子放进去，然后填上土。
可是埋好以后，他还是不放心。他心想：万一有人路过，看见这块土是新的，猜到下面埋着东西，那怎么办？
于是他想出了一个”好办法”。他找来一块木板，在上面写了七个大字：
“此地无银三百两”
然后把木板插在土上，这才安心地回家睡觉去了。
那天晚上，隔壁的邻居王二正好路过。他看见木板，看见上面的字，愣了一下，然后忍不住笑了起来。
他二话不说，拿起铁锹，把银子全部挖了出来，带回了自己家。
可是王二挖完以后，也开始担心：万一张三发现银子不见了，第一个怀疑的就是我，那怎么办？
于是，王二也想出了一个”好办法”。他也找来一块木板，在上面写道：
“隔壁王二不曾偷”
写完以后，他把木板插在坑边，心满意足地回家了。
这个故事告诉我们：有些人想隐瞒一件事，结果因为做得太过头，反而把真相暴露了出来。
Last week, I posted an essay by Lu Xun, arguably China’s greatest contemporary author, and mentioned that I might post his other work soon. As Lu Xun is the GOAT of Chinese lit, I’m going to start backfilling some of the his works that I never translated. I won’t re-hash his biography here, you can head over to last week’s post if you want to read about him.
Written in 1921, The True Story of Ah Q, like most of Lu Xun’s work, is hard to read. Not in the sense that the language is difficult – though in places, it certainly is – but because he trains a brutal lens on what he saw as a sickness in Chinese society after the fall of the Qing Dynasty, and he is a harsher critic than any outsider would ever be. Many of his works are cutting parodies of the fearful, obsequious, superstitious, uneducated, scuttling masses. He felt disturbed that so many people had been beaten down in the imperial era, and as a result were so focused on their own survival that they had lost their sense of integrity and uprightness. He writes about people like this with a sense of disgust, but with sadness and compassion also. His characters are often small, and mean, and dim-witted, but somehow relatable – and Ah Q is the smallest and meanest of them all. In writing these stories, Lu Xun was not being pointlessly cruel, but instead, he was holding up a mirror to urge his countrymen to stand up and brush the dust off. China has come a long way since 1921, and I hope if he was alive today, Lu Xun would be heartened by what he saw.
The first two paragraphs are a little bit confusing before Lu Xun eases into the story. The story starts out in first person, with the narrator talking about why he wanted to write about Ah Q. Then it slowly merges into third person. One of the difficult bits is during the first-person part, where the narrator is pondering aloud about what style of biographical writing would be suitable for describing the life of a common scoundrel like Ah Q. He says: 传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，” Some of these are types of biographical writing that only exist in the Chinese literary tradition. Most notably, a 内传, or an “Inner Biography” is a uniquely Chinese idea. It is a genre associated with immortals and Daoist adepts, a type of pseudo-biography that records the marvelous, esoteric, or supernatural side of a person’s life — their dealings with immortals, secret arts, and divine encounters — as opposed to the sober public record. Lu Xun makes a sort of joke about this, and you need to understand what a 内传 is in order to get the joke.
Also, I was delighted to see that this story includes a real use of the idiom 塞翁失马, which I posted about in 2015.
Today’s post is the first two short chapters of the book. If you want to read the rest of this story, you can find the whole thing here.
正传 – zhèng zhuàn – authentic/official biography
籍贯 – jí guàn – native place, place of origin
自尊 – zì zūn – self-esteem, self-respect
鄙薄 – bǐ bó – to despise, look down on
讳 – huì – to taboo, avoid mentioning
怒目而视 – nù mù ér shì – to glare angrily
心满意足 – xīn mǎn yì zú – fully satisfied, content
自轻自贱 – zì qīng zì jiàn – to belittle and demean oneself
兴高采烈 – xìng gāo cǎi liè – in high spirits, jubilant
塞翁失马 – sài wēng shī mǎ – a blessing in disguise (proverb)
第一章 序
我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是阿Ｑ。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Ｑ又决不是神仙。“别传”呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Ｑ又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：
“阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
阿Ｑ不开口。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”
阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”
阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。
第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有“著之竹帛”⑾的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。
第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。
第二章 优胜记略
阿Ｑ不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”⒃也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：
“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”
阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Ｑ真能做！”这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。
阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！
阿Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。
谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：
“哙，亮起来了。”
阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。
“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。
阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来：
“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。
闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：
“阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”
阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：
“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”
但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元⒆不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？
阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：
“青龙四百！”
“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的铜钱拿过来～～！”
“穿堂一百——一百五十！”
阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。
但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。
这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：
“天门两块！”
他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？
很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。
但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。
他睡着了。
Ever bought all the furniture and still felt like something was missing? This little story tells us it takes more than tables and chairs to make a house feel like a home.
上个星期，我搬到了一个新家。
我第一天来的时候，房子里什么都没有。
我买了一张桌子。我买了两把椅子。我买了一张床。我买了一个灯。
现在，房子很好看。
但是我坐在椅子上，觉得房子不像家。
为什么？我不知道。
第二天，我的朋友来了。
他坐在椅子上。我们一起喝茶, 说话, 开玩笑。
他走了以后，我看了看房子。
椅子还在那里。桌子还在那里。
我发现，房子突然像家了。
有爱的人在的地方，就是家。
Ever tried explaining something brilliant to someone who just… didn’t get it? Ever made a very funny joke that no one in the room understood? Have you tried to share your love of Shakespeare with a friend who doesn’t appreciate poetry? The Chinese idiom 对牛弹琴, which literally translates to “playing the lute to a cow,” is used to describe a situation where the audience isn’t sophisticated enough to understand or appreciate what someone is saying to them or sharing with them. Today, we will read the story behind this idiom.
Here are some examples of this phrase used in a sentence:
从前，有一个人非常会弹琴。他弹得很好听，大家都喜欢听。
有一天，他走到田里，看见一头牛在吃草。他想：这头牛这么安静，一定喜欢音乐。
于是，他坐下来，开始给牛弹琴。他弹了一首很美的曲子，弹得非常认真。
可是牛没有反应。它还是低着头吃草，一直吃，一直吃。
那个人很失望。他又弹了一首，弹得更好，更用心。
牛还是吃草。
这时候，一个老农走过来，看了看他，笑着说：”你别弹了。牛听不懂音乐。你弹得再好，它也只想吃草。”
那个人不说话了。他坐在那里，看着牛，慢慢地明白了。
这个故事告诉我们：跟不懂的人说他不懂的话，是没有用的。说话要看对象。
The idiom (chengyu) 杀鸡儆猴, which means “to make an example of someone,” comes up a lot in conversations about politics and the workplace. It describes a circumstance where someone in power treats a subordinate who steps out of line very harshly, in order to demonstrate what will happen to anyone else who tries to misbehave and discourage others from doing the same. Did your boss fire that one uppity employee who refused to comply with the return-to-office mandate, sending everyone else scuttling back into the office without a peep? Did a judge throw the book at a criminal to disincentivize others from committing the same crime? This is the phrase to use to describe those situations.
从前，有一个人买了一只猴子，想训练它表演。可是这只猴子非常调皮，怎么教都不听话，主人说什么，它就故意做相反的事。
主人想了很多办法，打也打过，骂也骂过，可是一点用都没有。猴子照样我行我素。
有一天，主人想出了一个主意。他抓来一只公鸡，当着猴子的面，把鸡放在地上，然后大声敲锣。鸡吓得到处乱跑。主人一边敲锣，一边命令鸡：”站住！”鸡当然听不懂，还是乱跑。
主人二话不说，拿起刀，当着猴子的面，把那只鸡杀了。
猴子在旁边看得清清楚楚。它浑身发抖，吓得说不出话来。
从那以后，主人再敲锣，猴子立刻乖乖地按照主人的意思去做，一点也不敢反抗了。
这个故事告诉我们：有些人用惩罚一个人的方法，来吓住其他所有人。这就叫”杀鸡儆猴”。今天，人们常常用这个成语来形容这种做法——通过公开惩罚一个人，来警告一群人。
In this wax-on, wax-off lesson, our narrator picks up the most important basic skill in Chinese cooking.
去年，我来到中国学做菜。我一直很喜欢中国菜，所以我很高兴。
第一天，老师没有让我们做菜。他给了我们每个人一把刀和很多菜，然后说：”今天，你们只学一件事——切菜。”
我有点失望。切菜？我以前在家也切过菜，这有什么难的？
但是我错了。老师切菜的时候，又快又好，每一块都一样大。我切的呢？大的大，小的小，还很慢。老师看了看我切的菜，笑着说：”你要多练习。”
从那天开始，我每天都在切菜。切土豆，切菜，切肉。我的手一开始很疼，后来慢慢好了。
一个月以后，我再看自己切的菜，每一块都差不多一样大了。老师走过来，看了看，点点头说：”好，现在你可以开始学做菜了。”
那一刻，我特别高兴。原来，做好一件小事，也不容易。
Think you’re too old to start something new? This fifty-year-old auntie would like a word.
我的姑姑五十岁了。有一天，她告诉我们，她要跑马拉松。
大家都很惊讶。姑姑以前不喜欢运动，走路走一点点就累了。爸爸笑着说：”你？跑马拉松？”
姑姑没有生气。她说：”你们等着看。”
从那天开始，姑姑每天早上五点起床跑步。第一个星期，她只能跑很短的路，跑完以后腿很疼。但是她没有停。
慢慢地，她可以跑得越来越远了。三个月以后，她可以跑十公里。半年以后，她可以跑二十公里。
比赛那天，我们都去看她。天气很热，路很长。我们看到姑姑跑得很慢，但是她一直在跑，没有停下来。
最后，姑姑跑完了。她又累又高兴，眼睛里有泪水。
爸爸走过去，对她说：”对不起，我以前不应该笑你。你真厉害。”
姑姑笑了。”什么时候开始，都不晚。”
Ever dialed the wrong number and just hung up in embarrassment? What if you didn’t? This gentle little story shows how one tired phone call and a lonely stranger turned a mistake into something warm.
王明正在打电话。”喂，妈妈，是我。我今天很累。”
电话里是一个老人。他说：”对不起，我不是你妈妈。你打错了。”
“啊，对不起！”王明想挂电话。
但是老人说：”等一下。你为什么这么累？”
“我今天工作了很长时间，还没有吃饭。”
老人说：”累的时候，也要吃饭。”
王明笑了。”谢谢。”
老人说：”我一个人在家。我们说说话，好吗？”
“好。”
两个人不认识，但是他们说了很长时间。
那天，他们都很高兴。
This advanced read recounts the catastrophic volcanic explosion of 536 AD, a natural disaster so catastrophic, its impacts were felt in all corners of the ancient world.
公元六世纪中叶，人类经历了一段极为反常的岁月。根据欧洲的史料记载，大约在公元536年，天空仿佛被一层看不见的薄纱所笼罩，太阳终年黯淡无光；即便是正午时分，也只剩下微弱如月的光亮。这种诡异的景象持续了一年有余，气温骤降，庄稼歉收，饥荒与瘟疫接踵而至，无数人在这场看不见源头的灾难中死去。
直到近代，科学家通过分析冰川深处封存的火山灰，才逐渐揭开谜底：这场浩劫的源头，很可能是一次乃至数次剧烈的火山喷发。火山喷出的大量尘埃与硫磺升入高空，遮蔽了阳光，使全球气候在短时间内急剧变冷。这段异常寒冷的时期，如今被学者称为”晚古小冰期”。
值得注意的是，这场横跨欧亚大陆的异象，在中国的古籍中同样留下了蛛丝马迹。当时正值南北朝时期，史书中记载了天降黄尘、夏季陨霜、久旱无雨、饿殍遍野等种种反常之事。彼时的人们虽不明其中缘由，但这些零散的文字，却与遥远的欧洲记录遥相呼应，共同为这场全球性的灾难留下了旁证。
回望这段历史，我们不难体会到其中的震撼：一座火山的怒吼，竟足以让千里之外的文明为之颤抖。人类看似强大，然而在浩瀚的自然面前，终究渺小如尘。
A plant that eats bugs and can count to two? Sounds like science fiction, right? Meet the Venus flytrap, a tiny green hunter that fascinated even Charles Darwin. Let’s find out how this clever little plant catches its dinner. Also, quick FYI: CRP will be off for the July 4th weekend, see you next week!
捕蝇草 – bǔ yíng cǎo – Venus flytrap
食肉植物 – shí ròu zhí wù – carnivorous plant
营养 – yíng yǎng – nutrients
吸引 – xī yǐn – to attract
消化 – xiāo huà – to digest
奇妙 – qí miào – wonderful; marvelous
生长 – shēng zhǎng – to grow
浪费 – làng fèi – to waste
稳定 – wěn dìng – stable
野生 – yě shēng – wild (not cultivated)
捕蝇草是一种很特别的植物。大多数植物只靠阳光、水和土里的营养生活，但是捕蝇草还会”吃”小虫子，所以人们叫它”食肉植物“。在十九世纪，有名的科学家达尔文研究过这种植物，说它是”世界上最奇妙的植物之一”。
它的家在哪里？
在野外，捕蝇草只生长在美国的两个州：北卡罗来纳州和南卡罗来纳州，大多在离威尔明顿市大约 120 公里的地方。那里的土很湿，营养却很少。因为土里的营养不够，所以捕蝇草要从小虫子身上得到营养。它们也需要”火”。火可以烧掉别的高大植物，让捕蝇草能晒到更多的太阳。
它怎么抓虫子？
捕蝇草的叶子像一张小嘴，可以打开，也可以合上。叶子会放出一种很甜的东西，把苍蝇、蚂蚁这样的小虫子吸引过来。叶子里面长着几根很细的小毛。如果虫子在大约 20 秒里碰到这些小毛两次，叶子就会很快合上，把虫子关在里面。这个动作非常快，不到一秒钟。
有意思的是，如果只碰一次，叶子不会动。所以下雨的时候，就算雨点碰到小毛，捕蝇草也不会浪费力气。可以说，这种植物会”数数”。
它怎么吃东西？
虫子被关住以后，捕蝇草会放出一种特别的水，把虫子慢慢”消化“掉。大约十天以后，叶子又会重新打开，准备抓下一只虫子。
一些有意思的事
一棵捕蝇草可以活 20 年左右。因为很多人喜欢它，所以有人会偷偷把野生的捕蝇草挖走。从 2014 年开始，在北卡罗来纳州偷挖捕蝇草是很重的罪。好消息是，到 2023 年，这种植物的数量还比较稳定，没有马上消失的危险。
I realized last week that I have a whole section on this site for jokes, but I rarely add any. So, I’m trying to rectify that. Last week, I posted one short joke, and today I’m posting two short jokes in the same lesson, one after the other.
One I thing to point out in today’s language: I recently wrote a little lesson about 好+verb and 难+verb, discussing how these are used. The vocabulary list for today’s lesson includes two words that follow this pattern, 好用 hǎo yòng, which means “easy to use,” and 难看 nán kàn, which means “ugly (literally, ‘difficult to look at’).”
I recommend you take a look at the previous lesson if you haven’t already. I’ve classified this as a beginner read, instead of a newbie read, because in addition to some higher-level words, I think one or two of the sentence structures aren’t super straightforward, especially in the first joke.
王明去看医生。
医生看了看他，说：”我有一个坏消息。你只有两天可以活了。”
王明非常害怕。”我想听第二个医生的意见！”
医生想了想，说：”好的。你的头发也很难看。”
—-
儿子给爸爸打电话。
“爸爸，关于你的车，我有一个好消息和一个坏消息。你想先听哪个？”
爸爸说：”先说好消息。”
儿子说：”安全气囊非常好用。”
一个学生问老师：”老师，成功的秘密是什么？”
老师说：”好的决定。”
学生想了想，又问：”怎么做好的决定？”
老师说：”经验。”
学生又问：”怎么得到经验？”
老师看着他，说：”坏的决定。”
In this classic short story, it turns out Lord Ye (叶公) doesn’t like dragons as much as he thinks he does.
从前，有一个人叫叶公。叶公非常喜欢龙。
他的家里到处都是龙。墙上有龙，桌子上有龙，椅子上有龙，衣服上也有龙。他的朋友说：”叶公，你真的很喜欢龙。”叶公说：”对！龙是世界上最好的动物！”
天上的真龙听说了这件事。它很高兴。它想：”世界上有人这么喜欢我，我应该去看看他。”
于是，真龙从天上飞下来，来到叶公的家。它把头伸进窗户，把尾巴放在门口。
叶公看到了。
他大叫一声，跑了。
这个故事告诉我们：喜欢一个想法，和喜欢真实的东西，不一样。
I’ve got a treat for you today. This is Lu Xun’s autobiographical short story《故乡》 (Hometown), written in 1921, about a man who returns to his childhood village after twenty years away, only to find that everything he remembered — the landscape, the people, the feeling of belonging — has changed beyond recognition. The story is partly a meditation on memory and loss, and partly a quiet portrait of what poverty and social convention do to people over time. If you’ve ever returned home after many years of absence to find that everyone you used to know has stagnated, and you have changed and grown more than you thought, this is the read for you.
The writer of this piece, the one and only Lu Xun (鲁迅, 1881–1936), is the towering figure of modern Chinese literature, the writer that every other Chinese writer since has had to reckon with. He is one of the true greats, a founder of China’s modern literary tradition. He originally trained as a doctor in Japan, but abandoned medicine after concluding that what China needed was not doctors for the body but doctors for the mind and spirit. Lu Xun turned to writing as a form of cultural surgery, using fiction and essays to diagnose what he saw as the sickness of Chinese society after the downfall of the Qing Dynasty, criticizing its passivity, its superstition, its cruelty disguised as tradition, its tendency to crush the individual.
A couple years ago, I posted a letter that Lu Xun wrote to a friend, but I have never posted his narrative writing until now. It is really his narrative writing that displays his skill best. One of his most famous works, 《狂人日记》(Diary of a Madman), published in 1918, was the first major work of modern Chinese fiction written in vernacular Mandarin rather than classical Chinese, and it changed the course of Chinese literature overnight. He also wrote《阿Q正传》(The Real Story of Ah Q), another famous work of sharp social criticism. Those are both too long to post in their entirety, though I may post part of them later.
I read The Real Story of Ah Q in Chinese a few years ago, and found it extremely difficult – I needed quite a bit of help to make it through. 《故乡》is quite a bit easier to approach and shorter, but still advanced. I am posting the full text below, not a part of it, so it’s quite long – you’ll have to sit down and give it some attention, but I find it moving and worth the effort.
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗*乩镄λ*以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
Prayer, patience, and a clever workaround for fasting season gave birth to some of the world’s finest beer. This piece of non-fiction describes how and why the monks of medieval Europe were so fond of brewing.
很多人喝啤酒，但是很少人知道，现代啤酒的历史和一群修道士有着密切的关系。故事要从中世纪的欧洲说起。
中世纪时期，基督教修道院遍布欧洲各地。修道士们过着严格而有规律的生活——每天祈祷、劳动、读书。其中有一条非常重要的规定：每年的四旬斋期间，修道士不能吃固体食物，只能喝液体。这段时间长达四十天，对身体的要求非常高。于是修道士们想到了一个办法——酿造一种营养丰富的饮料来维持体力。他们把这种饮料叫做”液体面包”。这种饮料，就是啤酒。
修道院有许多得天独厚的条件，非常适合酿造啤酒。首先，修道院通常建在水源干净的地方，而干净的水对酿造好啤酒至关重要。其次，修道院拥有大片农田，可以自己种植大麦和其他谷物。更重要的是，修道士们受过良好的教育，懂得记录和总结经验。他们把每一次酿造的方法、比例、时间都详细地写下来，一代一代地传下去。普通的村庄酿酒师没有这种条件，所以修道院的酿造技术越来越精湛，越来越先进。
修道士们对啤酒最重要的贡献之一，是发现了啤酒花的价值。在此之前，啤酒是一种又甜又厚、很快就会变质的饮料。修道士们发现，加入啤酒花以后，啤酒不但可以保存更长时间，味道也变得更加丰富、更加平衡。这个发现彻底改变了啤酒的历史，让啤酒从一种粗糙的地方性饮料变成了可以长途运输、广泛销售的商品。
今天，修道院酿酒的传统依然存在。比利时的特拉普派修道院是其中最著名的代表。全世界只有少数几个修道院获得了”正宗特拉普”的认证，他们酿造的啤酒被许多人认为是世界上最好的啤酒之一。修道士们至今仍然亲手参与酿造过程，酿酒所得的收入用于维持修道院的运营和慈善事业。
从”液体面包”到世界级精酿啤酒，这段历史提醒我们：很多改变世界的发明，并不是来自实验室或者工厂，而是来自一群安静地生活、认真地工作、耐心地积累经验的人。也许，好东西从来都需要时间。
Ever wondered if expensive wine actually tastes better? In this short story, Li Ming puts it to the test with a simple taste comparison.
This reading teaches us an important lesson about how to express enjoyment in Chinese. In English, when we express enjoyment of food, drink, or music, we might simply say that a dish or a song is “very good,” “great,” or “excellent.” But saying something is generically “good” (好 – hǎo) in Chinese sounds a bit off. These sentences are technically and gramatically correct, but although new Chinese learners often default to using these sentences, you won’t hear native speakers use them often:
This dish is very good – “这个菜很好。”
This kind of tea is very good = “这种茶很好。”
That song is very good – “那首歌很好。”
Instead, in Chinese, native speakers specify how something is good, making it clear that something is good to eat, good to drink, or good to listen to. More precisely:
This dish is delicious – 这个菜很好吃。
This kind of tea is tasty = 这种茶很好喝。
That song is very good (to listen to) – 那首歌很好听。
This pairing of “好” + “verb” can be used to describe all kinds of things. Here are some more advanced examples:
This road is enjoyable / easy to travel. – 这条路很好走。
This pen writes well / is nice to write with – 这支笔很好写。
This phone is easy to use – 这个手机很好用。
When 好 is used in this way, its opposite is not “bad” (坏 – huài), its opposite is “difficult / hard” (难 – nán). For example:
This dish is disgusting – 这个菜难吃。(Literally, “This dish is difficult to eat.”)
This kind of tea doesn’t taste good = 这种茶很难喝。(Literally, “This kind of tea is difficult to drink.”)
That song sounds awful – 那首歌难听。(Literally, “This song is hard to listen to.”)
This road is difficult to walk on. – 这条路难走。
This phone is hard to use – 这个手机难用。
In the reading below, the protagonist is drinking wine, so you will see 好喝 and 难喝 used in this story.
李明今天买了两瓶红酒。一瓶很贵，一瓶很便宜。他想知道哪个好喝。
晚上，他先喝了贵的。他喝了一口。”还可以，”他说。
然后他喝了便宜的。他喝了一口。很好喝。他又喝了一口。还是很好喝。
他把贵的那瓶放回去。便宜的那瓶，他喝完了。
第二天，他去买红酒，买了三瓶便宜的。
店里的人问：”你不买贵的吗？”
“贵的难喝，”李明说。
店里的人想了想，说：”我也觉得。但是我卖贵的赚钱多一点。”
Ever cleaned your whole house before the cleaner shows up? Yeah, that’s a thing. This post has every word you ever wanted to know about doing chores.
今天上午十点，保洁阿姨要来。现在是八点。王明看了看家里。
不行。太脏了。他不想让保洁阿姨看到家里这么乱。
他拿起拖把，拖了地。然后他觉得桌子也很脏，拿抹布把桌子擦了一遍。擦完桌子，他看到窗户很脏，又擦了窗户。
擦完窗户，他去厨房。锅很脏。他洗了锅。碗也没洗。他洗了碗。水槽里有很多东西，他把水槽也刷了一遍。
他去卫生间。马桶要刷。他刷了马桶。镜子有水印，他擦了镜子。地上有头发，他扫了地。
他去卧室。床没有整理。他叠了被子，整理了枕头。地上有衣服，他把衣服放进洗衣机，开始洗衣服。
九点五十了。王明坐下来，看着家里。
很干净。
门铃响了。保洁阿姨来了。她走进来，看了看，说：”哇，你家很干净啊。”
王明笑了。”还好，还好。”
保洁阿姨看了看，又说：”那我今天做什么？”
王明想了想。
“你坐吧，”他说。”我去泡茶。”
Shi Tiesheng (史铁生, 1951–2010) is one of the most respected and beloved writers in modern Chinese literature. At the age of twenty-one he lost the use of both legs due to illness and spent the rest of his life in a wheelchair. The experience devastated him. By his own account, he became deeply depressed and violently angry, lashing out at the people around him — most of all at his mother, who bore the brunt of his rage with extraordinary patience and silence. He began writing partly as a way to survive psychologically, and his work is almost entirely rooted in his own experience of disability, suffering, and the search for a reason to keep living. He died in 2010 of a cerebral hemorrhage, having donated his organs — an unusual act in China at the time, and characteristic of the man his writing reveals.
Today’s reading, Autumn Remembrance (秋天的怀念) , was written in 1981, several years after his mother’s death. It is a short piece — barely a thousand characters — but it carries an enormous emotional weight. The essay describes the period after his paralysis, when his mother would quietly absorb his anger, suggest outings to distract him, and try everything she could think of to give him a reason to live. What Shi Tiesheng only understood after her death was that she was doing all of this while herself dying of stomach cancer — a fact she had hidden from him entirely. The essay is essentially an act of belated recognition: he finally sees, too late, what she was doing and what it cost her. It is included in the standard Chinese high school textbook and is one of the most widely read pieces of modern Chinese prose.
Also… are you guys noticing a pattern, here? Almost all widely-regarded modern Chinese literature, essays, and movies are bittersweet tragedies. I keep trying to find a more upbeat work of literature, but purely happy endings simply aren’t often taken seriously. So, apologies for the non-stop downer-fest.
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
This sad little story is told from the perspective of a tree, looking down on a couple in love.
每个星期六，他们来。
一个男人，一个女人。他们坐在我下面，说话，说了很多，也笑了很多。
我不知道他们说什么， 但是他们很高兴。
每个星期六都一样。他们春天来，夏天来，秋天来，冬天也来。
但是有一天，只有那个男人来了。
他坐在我下面, 不说话。他看着远处, 手里有一朵花。
很久以后，他把花放在我旁边。
他站起来，走了。
他没有回头。
那朵花在我旁边，很久很久。
Ever wonder who we should thank for those late-night reheated leftovers? Believe it or not, the microwave oven was born from a melted chocolate bar and one curious engineer who couldn’t stop asking ‘why?’ Here’s how a tiny detail changed kitchens around the world.
1945年，美国工程师珀西·斯宾塞在一家叫做雷神公司的国防企业工作。他的工作是研究雷达技术——一种用于探测飞机和船只位置的军事技术。这种技术依靠一种叫做磁控管的装置来产生微波辐射。斯宾塞每天都在这些设备旁边工作，已经习以为常了。
有一天，他站在一台正在运行的磁控管旁边，突然注意到口袋里的巧克力融化了。这件事本身并不是很奇怪——雷达设备会产生热量，这是众所周知的。但是斯宾塞是一个非常好奇的人。他没有忽视这件小事，而是开始思考：为什么巧克力会融化得这么快？
他决定做一个实验。他把一些爆米花放在磁控管旁边。不久，爆米花开始噼里啪啦地弹出来。斯宾塞非常兴奋，继续实验。他把一个鸡蛋放在磁控管旁边。鸡蛋爆炸了。
斯宾塞意识到，微波辐射能够从内部加热食物，速度比传统的加热方式快得多。这是一个全新的发现。他马上把这个想法告诉了公司，雷神公司在1945年申请了专利。
两年后，第一台商业微波炉诞生了。它的名字叫”雷达炉”，但是它和今天我们家里用的微波炉完全不同。它将近两米高，重量超过三百公斤，价格相当于今天的五万美元左右。这种微波炉只有餐厅和军队的厨房才用得起。
直到1960年代末，体积更小、价格更便宜的家用微波炉才开始出现。到了1970和80年代，微波炉逐渐成为全世界普通家庭厨房里的标准电器。
这个故事告诉我们一件有趣的事：很多改变世界的发明，并不是科学家坐在实验室里苦思冥想出来的，而是在做别的事情的时候，偶然注意到了一个小细节，然后问了一句”为什么”。斯宾塞没有忽视口袋里融化的巧克力。正是这一点好奇心，改变了全世界人做饭的方式。
In this short story, two soldiers from warring countries discover they have more in common than they thought.
很久以前, 两个国家打仗，中间有一堵很长很高的墙。
墙的左边是士兵小李。墙的右边是士兵小王。他们每天守在墙边，等着，等着。
有一天晚上，小李觉得很无聊，就对着墙说：”喂，你那边有人吗？”
墙的另一边安静了一会儿。然后有一个声音说：”有。”
小李吓了一跳。”你是谁？”
“我是士兵，”那个声音说。”你呢？”
“我也是士兵，”小李说。
两个人都不说话了。
但是第二天晚上，小李又说：”喂。”
“喂，”那个声音回答。
他们每天晚上说话。他们说家里的事，说妈妈做的饭，说家乡的天气。小李说他家乡有很大的河。小王说他家乡有很高的山。
他们从来不说自己叫什么名字。从来不问对方是哪个国家的人。
一个月过去了。
有一天晚上，小李说：”我不想打仗了。”
墙的另一边安静了很久。
“我也不想，”小王说。
又安静了很久。
“你家乡的山，现在应该很漂亮，”小李说。
“你家乡的河，现在应该也很漂亮，”小王说。
然后两个人都不说话了。
但是这次的安静，和以前不一样。