
În fiecare seară ieșeam pe terasă cu aparatul foto în mână. Nu pentru că aveam neapărat un obiectiv de bifat, ci pentru că priveliștea se schimba de la un minut la altul. Luminile clădirilor începeau să se reflecte în apă, iar liniștea era întreruptă doar de câteva mașini care traversau podurile sau de zgomotul discret al orașului aflat în depărtare.

În fața mea se ridicau două dintre cele mai spectaculoase clădiri din Abu Dhabi. Aldar Headquarters, cu forma sa perfect circulară, părea desprinsă dintr-un film science-fiction, în timp ce Al Sail Tower, cu silueta inspirată de o velă, completa unul dintre cele mai interesante peisaje urbane pe care le-am fotografiat în Emiratele Arabe Unite. Ziua impresionează prin arhitectură, dar noaptea devin adevărate repere luminoase ale orașului.

Mi-a plăcut faptul că Al Raha Beach nu încearcă să epateze. Nu are forfota din Dubai Marina și nici ritmul alert al centrului Abu Dhabiului. Are însă un echilibru pe care îl simți imediat. Luxul există, dar este discret. Clădirile sunt spectaculoase, însă lasă suficient spațiu apei, palmierilor și promenadelor să respire.

Au fost seri în care am făcut zeci de fotografii din același loc. Nu pentru că încercam să găsesc cadrul perfect, ci pentru că fiecare schimbare de lumină transforma complet peisajul. Uneori, cea mai frumoasă parte a unei călătorii nu este alergătura între obiective turistice, ci momentul în care te oprești, privești orașul de la înălțime și îți dai seama că nu ai nevoie de nimic altceva decât de câteva minute de liniște.

Pentru mine, Al Raha Beach nu va rămâne doar un cartier modern din Abu Dhabi. Va rămâne locul în care am înțeles că frumusețea unui oraș nu stă doar în monumentele sale, ci și în felul în care reușește să-ți ofere momente de calm. Iar uneori, cea mai valoroasă amintire dintr-o călătorie nu este fotografia pe care o faci, ci sentimentul pe care îl ai atunci când o privești din nou, acasă.
]]>
Pentru a fi prezent în fiecare zi la stadion și pentru a mă dedica complet programului, am închiriat prin Airbnb o garsonieră în București pe toată durata Campionatului European. Nu a fost o vacanță și nici un concediu, a fost o alegere conștientă, făcută din dorința de a învăța și de a înțelege standardele UEFA dincolo de ceea ce vede spectatorul în tribune. Am fost repartizat pe Stadionul Giulești, una dintre cele patru arene gazdă ale competiției din România. Aici am făcut parte din echipa dedicată departamentului media, având responsabilitatea de a reprezenta competiția într-un mod profesionist și prietenos în relația cu presa din România și din străinătate.

Pe parcursul turneului am ocupat trei poziții diferite: Media Accreditation Volunteer, Media Working Area Volunteer și Pitch Volunteer. Am gestionat acreditările reprezentanților mass-media, am oferit suport în zonele dedicate jurnaliștilor și am coordonat accesul fotografilor și operatorilor TV în zona terenului, respectând procedurile și regulamentele UEFA. Pe Stadionul Giulești au fost organizate partidele Ucraina – Croația, Spania – Croația, Spania – Ucraina, precum și sfertul de finală Spania – Elveția, meciuri în care au evoluat unele dintre cele mai talentate generații de fotbaliști din Europa. Pentru un pasionat de sport, a fost un privilegiu să urmăresc aceste partide atât de aproape, însă adevărata valoare a experienței s-a aflat în culisele organizării lor.

Programul era solicitant. Zilele începeau devreme și se încheiau târziu. Exista un flux bine stabilit pentru fiecare activitate, iar fiecare voluntar știa exact ce are de făcut. Într-o competiție UEFA nu există improvizație. Totul este planificat în cele mai mici detalii, iar fiecare persoană din echipă reprezintă o verigă importantă într-un mecanism care trebuie să funcționeze perfect. Cu toate acestea, oboseala trecea aproape neobservată. Entuziasmul, energia și atmosfera din echipă făceau ca fiecare zi să fie una pe care o așteptam cu nerăbdare. Am cunoscut zeci de tineri extraordinari, veniți din medii diferite, uniți de aceeași pasiune pentru sport și dorința de a contribui la succesul unei competiții europene. În doar câteva zile s-au legat prietenii care continuă și astăzi, iar schimbul de experiențe și povești a fost la fel de valoros ca activitatea desfășurată pe stadion.

Un rol important în această experiență l-a avut coordonatoarea departamentului nostru, Maria Souan, o profesionistă din Spania, cu o experiență impresionantă în organizarea unor competiții de cel mai înalt nivel. De-a lungul carierei sale a colaborat cu cluburi importante din fotbalul spaniol, printre care Atletico de Madrid, și a făcut parte din echipele care au organizat finale de UEFA Europa League și UEFA Champions League. Dincolo de experiența profesională, Maria a fost un lider autentic. Ne-a învățat că voluntariatul nu înseamnă doar să îndeplinești niște sarcini, ci să înțelegi responsabilitatea pe care o ai față de competiție, față de colegi și față de fiecare persoană care îți cere ajutorul. Exigența mergea întotdeauna mână în mână cu respectul, iar profesionalismul era completat de o atitudine caldă și apropiată. A fost unul dintre oamenii care au demonstrat că performanța se construiește prin organizare, comunicare și încredere în echipă.

Un om care merită o mențiune aparte este Andrada Puiu, una dintre persoanele care au contribuit decisiv la dezvoltarea culturii voluntariatului în cadrul Federației Române de Fotbal. Implicată atât în proiectele FRF, cât și în competițiile organizate sub egida UEFA, Andrada a coordonat de-a lungul anilor programe dedicate voluntarilor și a fost implicată în organizarea unor turnee europene desfășurate în România. Mai mult decât un coordonator, este genul de lider care reușește să creeze o comunitate, să inspire și să le ofere tinerilor încrederea că pot face parte din proiecte de anvergură internațională. Prin inițiative precum Team Behind the Team, prin implicarea în programele de voluntariat pentru turneele UEFA și prin proiectele educaționale dezvoltate în cadrul Federației Române de Fotbal, Andrada și echipa sa au demonstrat că voluntariatul nu înseamnă doar sprijin logistic, ci un proces autentic de formare și dezvoltare personală. Pentru mulți dintre voluntarii care au trecut prin aceste programe, experiența a reprezentat primul contact cu standardele de organizare UEFA și primul pas către oportunități profesionale în industria sportului.

Această experiență mi-a confirmat încă o dată că voluntariatul nu înseamnă muncă gratuită, înseamnă educație, dezvoltare personală, responsabilitate, oportunitatea de a lucra într-un mediu internațional și de a învăța standarde pe care foarte puțini au ocazia să le vadă din interior. De aceea, cred că părinții ar trebui să privească voluntariatul european ca pe una dintre cele mai valoroase investiții în viitorul copiilor lor. Nicio sală de clasă nu poate reproduce experiența de a lucra într-o echipă internațională, de a respecta proceduri clare, de a comunica în limbi străine și de a înțelege ce înseamnă responsabilitatea într-un eveniment urmărit de milioane de oameni.

Iar tinerilor le transmit un mesaj simplu: dacă aveți șansa să faceți voluntariat la o competiție organizată de UEFA sau FIFA, aplicați fără să stați pe gânduri. Nu contează dacă este primul vostru eveniment. Contează dorința de a învăța și de a vă implica. Pentru cei care vor să descopere încă de acum ce înseamnă organizarea unui eveniment la standarde internaționale, există oportunități chiar în România. Programul Team Behind the Team, destinat voluntarilor de la meciurile echipei naționale, reprezintă una dintre cele mai bune școli pentru oricine își dorește să înțeleagă modul în care funcționează un eveniment fotbalistic de top. Este un prim pas excelent către competițiile UEFA și FIFA și o experiență care poate deschide multe uși în viitor.

Fotbalul se joacă pe teren, însă în spatele fiecărui meci există sute de oameni care muncesc pentru ca totul să funcționeze perfect. Voluntarii fac parte din această echipă invizibilă. Ei sunt, de multe ori, primul zâmbet pe care îl întâlnește un jurnalist, primul ajutor oferit unui fotograf sau omul care rezolvă o problemă înainte ca aceasta să devină vizibilă.
La finalul UEFA EURO U21 2023 am plecat acasă cu mult mai mult decât o acreditare și câteva fotografii. Am plecat cu prieteni din toată țara, cu lecții pe care nu le-aș fi putut învăța altundeva și cu convingerea că voluntariatul este una dintre cele mai frumoase forme de educație. Pentru mine, a fost dovada că atunci când faci parte din echipa din spatele echipei, contribui, chiar și prin gesturi aparent mici, la succesul unui eveniment care inspiră milioane de oameni.
]]>În vara anului 2019 am avut privilegiul de a participa și de a absolvi Cursul pentru jurnaliștii care transmit din zone de conflict, ediția a XVI-a, organizat de Ministerul Apărării Naționale. La acel moment îl priveam ca pe o oportunitate profesională rară. Astăzi, după ce lumea a trecut prin pandemie, iar războiul a revenit la granițele Europei, realizez că acele zile de pregătire au avut o valoare pe care atunci nici măcar nu o puteam înțelege pe deplin.

Pentru majoritatea oamenilor, războiul este o imagine transmisă la televizor. Câteva explozii surprinse de la distanță, câteva cadre dramatice și vocea calmă a unui reporter care încearcă să explice ceea ce se întâmplă. În spatele fiecărei imagini există însă un om. Un jurnalist care, asemenea militarilor pe care îi însoțește, trebuie să ia decizii într-o fracțiune de secundă, să înțeleagă pericole pe care publicul nu le vede și să se întoarcă acasă în viață pentru a putea spune lumii adevărul. Puțini știu că România pregătește acești oameni și încă și mai puțini știu că o face gratuit.

Mai mult decât un curs. O incursiune în realitatea războiului
Denumirea oficială: „Cursul pentru jurnaliștii care transmit din zone de conflict” poate părea sobră și tehnică. În realitate, ceea ce se întâmplă acolo este imposibil de rezumat în câteva cuvinte. Nu este un seminar, nu este o conferință, nu este un schimb de experiență, nu te întâmpină nimeni cu fursecuri sau băuturi reci. Este o imersiune completă într-o lume în care regulile obișnuite încetează să mai existe. Scopul programului este pregătirea jurnaliștilor pentru activitatea din zone de criză și război, precum și dezvoltarea unei înțelegeri reale asupra fenomenului militar și a riscurilor pe care le implică documentarea unor conflicte armate. Totul este construit pornind de la experiența Armatei României în teatrele de operații și adaptat astfel încât un reporter să poată înțelege nu doar cum relatează un război, ci și cum supraviețuiește în mijlocul lui. Din primul moment devine clar că nu vei învăța doar să fotografiezi sau să filmezi mai bine, vei învăța să gândești diferit.

Cincu, Câmpia Turzii și Smârdan. Trei locuri în care înțelegi cu adevărat ce înseamnă pregătirea militară
Pregătirea nu are loc într-o sală de curs obișnuită, unde informațiile sunt prezentate pe diapozitive și notate într-un carnețel. Ea se desfășoară în unele dintre cele mai importante și performante centre de instruire militară ale României. La Cincu, Câmpia Turzii și Smârdan, acolo unde se antrenează militarii înainte de a pleca în misiuni internaționale, jurnalistul încetează pentru câteva zile să mai fie doar observator și începe să înțeleagă lumea prin ochii celor pe care îi urmărește cu aparatul de fotografiat sau cu camera video.

Fiecare exercițiu este construit pentru a reproduce cât mai fidel realitatea teatrelor de operații. Nimic nu este întâmplător. Fiecare procedură are o explicație. Fiecare regulă există pentru că, undeva, cândva, cineva a plătit cu viața pentru lipsa ei. Aceasta este probabil cea mai puternică lecție pe care o primești. În armată, experiența nu se transmite prin povești spectaculoase, se transmite pentru ca alții să nu repete aceleași greșeli.

Când înveți să privești altfel o armă
Una dintre cele mai impresionante componente ale cursului este contactul direct cu tehnica și armamentul aflate în înzestrarea Armatei României. Pentru un jurnalist, o armă este, de cele mai multe ori, un obiect aflat în cadru. În timpul pregătirii descoperi însă că fiecare armă are caracteristici diferite, efecte diferite și, mai ales, riscuri diferite.

Instructorii explică funcționarea armamentului, demonstrează efectele reale ale muniției de război și îi familiarizează pe participanți cu echipamentele pe care le pot întâlni într-o zonă de conflict. Nu pentru a transforma jurnaliștii în militari, ci pentru ca aceștia să înțeleagă ce se întâmplă în jurul lor și să poată lua decizii corecte atunci când fiecare secundă contează. În acel moment înțelegi că un reporter bun nu este doar cel care surprinde imaginea perfectă, este cel care știe când trebuie să ridice aparatul… și când trebuie să-l lase jos pentru a rămâne în viață.
Lecții pe care nicio facultate de jurnalism nu le poate preda
Programul este impresionant prin complexitatea lui. Participanții învață reguli de securitate în timpul operațiilor militare, tehnici de protecție individuală, orientare în teren necunoscut, supraviețuire, acordarea primului ajutor, comportamentul în puncte de control, reacția în cazul căderii în captivitate, identificarea pericolelor reprezentate de mine, încărcături explozive improvizate și capcane, precum și numeroase alte proceduri folosite zilnic de militarii care participă la misiuni externe. Fiecare exercițiu este repetat până când devine reflex pentru că într-o zonă de război nu există timp pentru ezitare. Nu există pauză, nici măcar a doua încercare.
O experiență care schimbă perspectiva asupra militarilor români
Poate cel mai important lucru pe care îl câștigi după un astfel de curs este respectul, respect pentru oamenii care își petrec viața pregătindu-se pentru situații pe care majoritatea dintre noi sperăm să nu le trăim niciodată. Respect pentru disciplina militară, pentru profesionalism, pentru sacrificiu și nu de puține ori, cel suprem. În spatele fiecărei uniforme există ani de pregătire, sute de ore de antrenament și o responsabilitate pe care este imposibil să o înțelegi pe deplin fără să petreci măcar câteva zile alături de acești oameni.
O investiție extraordinară pe care România o face în siguranța presei
În ultimii ani am auzit deseori că statul român nu investește suficient în educație, formare profesională sau dezvoltarea presei, tocmai de aceea consider că acest program trebuie cunoscut și apreciat mult mai mult. Ministerul Apărării Naționale organizează anual, în limita locurilor disponibile, unul dintre cele mai bine structurate cursuri dedicate jurnaliștilor, fără ca participanții să suporte costurile unei pregătiri care, în multe alte state, ar presupune taxe consistente. Nu vorbim despre o simplă inițiativă instituțională, vorbim despre un program construit cu resurse importante, instructori cu experiență în teatrele de operații și acces în centre militare de elită, unde pregătirea este realizată la standarde extrem de ridicate. Este o investiție în siguranța celor care informează societatea și, implicit, în calitatea informației pe care publicul o primește.
Dacă ar fi să aleg o singură experiență profesională pe care să o recomand oricărui coleg de breaslă, indiferent că lucrează în televiziune, radio, presa scrisă, online sau fotografie, aceasta ar fi fără ezitare Cursul pentru jurnaliștii care transmit din zone de conflict. Locurile sunt limitate în fiecare an, iar acest lucru face ca participarea să fie cu atât mai valoroasă. Nu pleci de acolo doar cu o diplomă, pleci cu o perspectivă complet diferită asupra profesiei, înveți că imaginea perfectă nu valorează nimic dacă nu mai există omul care să o transmită.
Înveți că jurnalismul înseamnă responsabilitate înainte de spectacol.
Înveți că pregătirea salvează vieți.

Și poate cea mai importantă lecție dintre toate este aceea că războiul nu începe atunci când se aud primele explozii. Războiul începe în clipa în care cineva trebuie să decidă dacă merge mai departe pentru a spune lumii adevărul. Pentru acel moment, Armata României îi pregătește pe jurnaliști, iar pentru acest lucru, cred că merită întreaga noastră apreciere.
]]>„Să câștigi. Să câștigi. Să câștigi. Iar apoi să câștigi din nou!”
Ani la rând, Spania a fost privită ca o națională talentată, dar incapabilă să facă ultimul pas. O echipă despre care se spunea că joacă frumos, însă se oprește mereu în sferturile de finală. O țară întreagă ajunsese să creadă că marile trofee sunt destinate altora, iar fiecare nou turneu începea cu aceeași teamă și se termina cu aceeași dezamăgire. Părea un blestem din care nimeni nu putea scăpa. Apoi a apărut un om cu o singură obsesie, un singur crez și o singură filozofie.
Pe banca tehnică se afla Luis Aragones, „Înțeleptul din Hortaleza”, un selecționer criticat fără milă pentru că a avut curajul să renunțe la vechea gardă și să își pună încrederea în niște jucători considerați prea tineri pentru a domina fotbalul mondial. Erau băieții scunzi, cei care tratau mingea ca pe o operă de artă și care preferau inteligența, posesia și pasele în locul forței brute. Înainte ca turneul să înceapă, Aragones le-a sădit tuturor aceeași idee în minte, până când a devenit o obsesie care le controla fiecare pas.
„Ganar. Ganar. Ganar. Y volver a ganar!”
Să câștigi. Să câștigi. Să câștigi. Iar apoi să câștigi din nou.
Euro 2008, găzduit de Austria și Elveția, avea să schimbe pentru totdeauna destinul unei națiuni. Debutul Spaniei în faza grupelor a fost un adevărat recital. Rusia a încercat să oprească furia ibericilor, însă David Villa a oferit unul dintre cele mai spectaculoase meciuri din cariera sa, reușind un hat-trick memorabil și conducând Spania către un categoric 4-1. A urmat duelul cu Suedia, un meci tensionat, blocat până în ultimele clipe, când în minutul 90+2 a apărut din nou credința întruchipată de numărul șapte, David Villa, care a înscris golul victoriei și a demonstrat că această echipă nu mai accepta egalurile morale. În ultimul meci, împotriva Greciei, campioana en-titre, Spania a revenit spectaculos și a încheiat grupa cu maximum de puncte. Pentru prima dată după foarte mulți ani, întreaga lume privea „La Roja” cu admirație și cu teamă, fascinată de un joc pe care nimeni nu părea capabil să îl oprească.
Adevărata provocare abia începea. Sferturile de finală reprezentau cel mai mare coșmar din istoria fotbalului spaniol. Era zidul peste care generații întregi nu reușiseră să treacă. De această dată, în față se afla Italia, campioana mondială en-titre, simbolul pragmatismului, al nopților magice și al marilor victorii. După 120 de minute sufocante, în care fiecare atingere a mingii părea decisivă, calificarea urma să fie hotărâtă la loviturile de departajare, exact acolo unde Spania își pierduse de atâtea ori speranța.
Squadra Azzura s-a împedicat de încăpățânarea puștiului pe care Real Madrid a trebuit să-l învoiască de la școală pentru a participa la un meci din Liga Campionilor. La doar 16 ani, Iker Casillas care a făcut parte din lotul „los blancos” pentru meciul de la Trondheim și care și-a făcut debutul în Champions League puțin mai târziu, în capitala zeilor eleni, a schimbat istoria.
Căpitanul a apărat execuțiile lui Daniele De Rossi și Antonio Di Natale, iar un alt tânăr, Cesc Fàbregas, la doar 21 de ani, a transformat penalty-ul care a sfărâmat blestemul. În acel moment, Spania nu a câștigat doar un meci. A dărâmat zidul sferturilor de finală și s-a eliberat de fantomele care o urmăreau de zeci de ani.
În semifinale o aștepta din nou Rusia. De această dată însă nu mai exista urmă de teamă, Spania a oferit o demonstrație de fotbal total, controlând fiecare moment al jocului și dominând adversarul din primul până în ultimul minut. Xavi Hernandez, Dani Guiza și David Silva au semnat golurile unei victorii incontestabile, iar lumea întreagă înțelegea că această echipă nu mai era doar spectaculoasă, era pregătită să devină campioană.

29 iunie 2008. Finala EURO 2008.În față se afla Germania, una dintre cele mai puternice și respectate naționale din istoria fotbalului, o echipă obișnuită să câștige cele mai importante meciuri. Spaniolii nu mai intrau însă pe teren cu frică, intrau convinși că sunt mai buni. În minutul 33, Xavi ridică privirea și vede o pasă pe care aproape nimeni nu ar fi îndrăznit să o încerce. Fernando Torres pornește exploziv, îl depășește pe Philipp Lahm prin pură credință și determinare, apoi ciupește mingea elegant peste Jens Lehmann. Pentru o clipă, timpul a stat în loc. Într-un slow motion de mare brodcaster, balonul părea că plutește o eternitate, mângâind blând plasa porții.
Goool La Roja!
Spania câștigă finala și ridică trofeul european după 44 de ani de așteptare. În toate orașele țării izbucnesc sărbători, iar milioane de oameni plâng fără să își mai ascundă emoțiile. Nu mai erau lacrimile neputinței și ale dezamăgirii care însoțiseră generații întregi, erau lacrimi de fericire. Pentru că ziua de 29 iunie 2008 nu a însemnat doar cucerirea unui Campionat European, a fost ziua în care Spania și-a învins frica, ziua în care un popor a încetat să mai creadă că victoria aparține altora, ziua în care filozofia lui Luis Aragones a devenit o moștenire nemuritoare.
„Ganar. Ganar. Ganar. Y volver a ganar!”
„Să câștigi. Să câștigi. Să câștigi. Iar apoi să câștigi din nou!”
Nu era un îndemn, era începutul celei mai mari dinastii pe care fotbalul european avea să o cunoască vreodată.
]]>Unii l-au numit un simplu meci de fotbal, în timp ce alții l-au descris drept o adevărată bătălie. Indiferent de perspectivă, confruntarea dintre Portugalia și Olanda, disputată la Cupa Mondială din Germania, în 2006, în optimile de finală, a rămas pentru totdeauna în istoria fotbalului sub numele de „Bătălia de la Nurnberg”. De la primul fluier al arbitrului, a devenit evident că regulile jocului aveau să fie puse la încercare. Încă din minutul doi, Mark van Bommel îl atacă din spate pe Cristiano Ronaldo și vede cartonașul galben. Doar câteva minute mai târziu, Khalid Boulahrouz intră extrem de dur asupra tânărului portughez, lovindu-l cu crampoanele. Planul olandezilor părea clar: să-l scoată din joc pe cel mai periculos adversar. Lovitura își produce efectul. Cristiano Ronaldo nu mai poate continua și este înlocuit înainte de împlinirea primei jumătăți de oră. Portugalia își pierde liderul, însă nu și curajul. Atmosfera se încinge cu fiecare minut, iar duelul începe să semene tot mai puțin cu un meci de fotbal și tot mai mult cu un război. În mijlocul haosului, Maniche reușește o execuție spectaculoasă și deschide scorul pentru Portugalia.
Olanda reacționează imediat și pornește ofensiva. Robin van Persie este foarte aproape de egalare, iar câteva minute mai târziu pătrunde în careu, unde Nuno Valente îl faultază evident. Toți așteaptă penalty, însă arbitrul lasă jocul să continue, spre uimirea tuturor. Finalul primei reprize aduce un nou moment controversat. Costinha sare la minge cu brațul ridicat, primește al doilea cartonaș galben și este eliminat. Portugalia rămâne în zece oameni și trebuie să își apere avantajul minim timp de întreaga repriză secundă.
După pauză, intensitatea nu scade nicio clipă, dimpotrivă. Portughezii rezistă eroic, în timp ce olandezii încearcă să-i provoace și să-i intimideze pe adversari. Luis Figo devine una dintre principalele ținte. Giovanni van Bronckhorst îl lovește și primește cartonaș galben, iar Boulahrouz este eliminat după o nouă intervenție dură. Pe margine, băncile de rezerve se golesc. Jucătorii se îmbrâncesc, schimbă insulte și protestează continuu. Nimeni nu mai înțelege cu adevărat ce se întâmplă, însă partida merge mai departe.
În minutul 73, Deco îl faultează violent pe John Heitinga. Olandezii sar imediat în apărarea coechipierului lor, iar pe teren izbucnește o nouă încăierare. Cinci minute mai târziu, Portugalia încearcă să tragă de timp. Deco protejează mingea lângă margine, dar arbitrul îi arată al doilea cartonaș galben. Portughezii rămân în doar nouă jucători și sunt obligați să reziste unui asediu total. Loviturile continuă până în ultimele secunde. În minutul 95, cu Portugalia încă în avantaj, Giovanni van Bronckhorst lovește un adversar din spate și este eliminat.
Apoi apare imaginea care avea să rămână pentru totdeauna în memoria iubitorilor fotbalului. Deco și Van Bronckhorst, colegi la FC Barcelona, stau liniștiți unul lângă celălalt pe treptele tunelului către vestiare, discutând calm, în timp ce pe gazon conflictul continuă să izbucnească din toate părțile. După ultimele dueluri și ultimele faulturi, arbitrul pune capăt unei confruntări de neuitat.
Portugalia rezistă eroic și obține calificarea în sferturile de finală. Jucătorii Olandei se prăbușesc pe teren, epuizați și copleșiți de ceea ce tocmai trăiseră. Statisticile sunt incredibile și greu de egalat: 16 cartonașe galbene și 4 cartonașe roșii, un record absolut în istoria Cupei Mondiale. Au trecut ani de atunci, însă puțini cred că fotbalul va mai oferi vreodată un spectacol atât de tensionat și de dramatic. „Bătălia de la Nurnberg” rămâne una dintre cele mai controversate și memorabile confruntări pe care le-a cunoscut vreodată Campionatul Mondial.
Și totuși, s-a întâmplat.
Povestea eroului de astăzi, nu a început într-o metropolă, pe un stadion modern sau măcar într-o academie de elită, ci într-un sat atât de mic, încât nici cartografii nu se obosesc să-i scrie numele. Acolo s-a născut Mohamed Salah, în Nagrig, un sat din Delta Nilului. Fără bani, fără condiții speciale și fără cineva care să-i deschidă drumul spre fotbalul mare. Puștiul creț purta zilnic doar un vis și o voință ieșită din comun.
În fiecare zi făcea un sacrificiu pe care puțini copii l-ar fi acceptat. Urca în cinci autobuze pentru a ajunge la cel mai apropiat teren de antrenament din Cairo. Cinci la dus și cinci la întors, doar pentru câteva ore în care putea atinge mingea și spera că într-o zi lumea îl va observa. La doar 1,75 metri înălțime, Salah nu era prototipul fotbalistului pe care cluburile îl considerau o investiție sigură. Era băiatul pe care aproape nimeni nu paria, dar puștiul firav din Nagrig avea ceva ce nu poate fi măsurat în centimetri sau în milioane: perseverență.
Primii care i-au remarcat talentul au fost cei de la Arsenal, însă destinul l-a purtat la Chelsea. La Londra, cariera lui părea condamnată să rămână în umbră. Minute puține, încredere și mai puțină. Visul părea că se stinge înainte să înceapă cu adevărat.
Mutarea la AS Roma i-a schimbat însă viața. În Italia și-a regăsit încrederea și a demonstrat cine este cu adevărat. Apoi a venit pasul decisiv: Liverpool a plătit 36 de milioane de lire sterline pentru transferul său, iar restul este deja istorie.
Pe Anfield, Mohamed Salah a devenit unul dintre cei mai mari jucători din istoria clubului și unul dintre regii Premier League, cucerind trofee și doborând record după record, făcând povestea sa cu adevărat spectaculoasă. Pentru Mo Salah, unul dintre cele mai grele momente ale carierei avea să vină într-o seară aparent liniștită de mai.
Finala Ligii Campionilor de la Kiev, 2018. Un duel cu Sergio Ramos avea să schimbe cursul serii pentru ceea ce deja devenise idolul țării faraonilor. Fundașul Realului îl trage la pământ, iar umărul lui Salah cedează. Egipteanul părăsește terenul în lacrimi, cu fața ascunsă în palme, în timp ce aproximativ 60 de milioane de egipteni își văd visul destrămându-se odată cu ultimii săi pași pe teren. Câteva săptămâni mai târziu, Salah conduce Egiptul la primul Campionat Mondial după o pauză de 28 de ani. Așteptările sunt uriașe, însă realitatea este dură: trei meciuri, trei înfrângeri și o eliminare rapidă. Până atunci, Egiptul obținuse doar o remiză la „mondialele” din `90. Magdi Abdelghani a înscris din penalty în minutul 83 al meciului cu Olanda, stabilind scorul de 1-1 împotriva campioanei Europei din acel moment. Acela a fost singurul gol al Egiptului la Mondialul din 1990 și le-a adus egiptenilor primul punct din istoria participărilor la Cupa Mondială. Decenii, acest gol devenise reper în istoria fotbalului jucat lângă piramide și căpătase accente nu doar mitice, ci și ironice, asta pentru că Abdelghani, devenit între timp parlamentar, și-a croit întregul narativ politic pe seama unei lovituri de la punctul cu var.
Din nou, liniștea se așterne peste visul unui popor. Puțini înțeleg însă cât de grea este povara unui om care a plâns în fața întregii lumi și totuși a găsit puterea să se ridice. Înaintea Campionatului Mondial din 2026, specialiștii ofereau Egiptului doar 14% șanse să câștige grupa, iar casele de pariuri reduceau chiar și această speranță. Partea bună este că, uneori fotbalul nu trăiește din procente.
În iunie 2026 începe turneul final. Peste 80.000 de spectatori și milioane de oameni din întreaga lume privesc spre teren, în timp ce imnul Egiptului răsună printre lacrimi, iar în imagini se află Mohamed Salah. La 34 de ani, omul care a câștigat aproape tot ce putea la nivel de club mai avea un singur vis: să ofere țării sale prima victorie din istoria participărilor la Cupa Mondială. Ultimul dans pentru Mo, la mondialul în care reflectoarele sunt îndreptate către Messi și CR7.
În minutul 67, mingea ajunge la el, la aproximativ 20 de metri de poartă, ca și cum destinul ar fi ales exact acel moment pentru a-și încheia cercul început într-un sat uitat de lume. Cu doar câțiva centimetri de spațiu, Salah lovește mingea perfect, fără teamă, cu o biomecanică demnă de studiat și cu siguranța unui om care a supraviețuit celor mai grele lovituri pe care viața i le putea oferi.
Gol.
Într-o clipă, Egiptul explodează de bucurie. Milioane de oameni izbucnesc în lacrimi, ca și cum întreaga națiune ar fi fost, în sfârșit, lăsată să respire după șase decenii de așteptare. Parcă fiecare sat de pe malurile Nilului a trăit pentru acel moment.
Salah privește spre cer. Pentru copilul desculț care schimba cinci autobuze pe zi fiindcă nu exista o altă cale. Pentru toți părinții care le-au spus copiilor lor să nu renunțe niciodată la vise. Egipt învinge Noua Zeelandă cu 3-1, iar Mohamed Salah, la 34 de ani, scrie cea mai importantă pagină din istoria fotbalului egiptean. Oferă țării sale prima victorie la un Campionat Mondial și calificarea în fazele eliminatorii ale celei mai prestigioase competiții de pe planetă. Există națiuni care așteaptă o viață întreagă pentru un singur moment de fericire, Egiptul a așteptat 60 de ani, iar un băiat din Nagrig, satul pe care hărțile aproape că îl ignorau, le-a oferit, în sfârșit, șansa de a se bucura din nou.
]]>
Puțini turiști își imaginează că, printre coloanele de marmură și ruinele liniștite ale orașului antic Thasos, se află locul unde, în urmă cu peste 2.500 de ani, pulsa viața unei întregi cetăți. Agora Antică nu era doar o simplă piață, ci adevăratul centru al existenței sociale, politice, religioase și comerciale a insulei. Situată între port și versantul Acropolei, Agora ocupa o suprafață impresionantă de aproximativ 12.650 de metri pătrați. Aici se întâlneau negustori veniți din toate colțurile Mării Egee, cetățenii discutau problemele cetății, se luau decizii importante, iar templele și monumentele aminteau permanent de legătura dintre oameni și zei.

Ansamblul are forma unei vaste piețe trapezoidale, înconjurată de clădiri publice, sanctuare, porticuri și magazine, ridicate treptat din perioada arhaică până în epoca imperială romană. Fiecare generație și-a pus amprenta asupra acestui spațiu, transformând Agora într-un adevărat muzeu în aer liber. În interiorul pieței existau numeroase monumente și statui amplasate pe baze simple sau bogat decorate, fiecare având rolul de a cinsti personalități importante sau divinități protectoare ale cetății.

Planul sitului arheologic ne permite să identificăm principalele edificii care alcătuiau acest impresionant complex: curtea centrală și curțile cu peristil; Propileele, intrarea monumentală în Agora; porticurile de nord-vest, sud-est și sud-vest; Bouleuterionul, sediul Consiliului cetății, locul unde erau luate cele mai importante decizii administrative; clădirea în formă de Π (pi); bazilica paleocreștină; Pasajul Theorilor; Monumentul lui Glaukos; baza unei statui în formă de proră de corabie; Templul lui Zeus Agoraios, protectorul pieței și al vieții civice; Monumentul lui Theagenes; piața comercială; Decumanus Maximus, strada principală a orașului;baza statuii lui Limendas și Odeonul, destinat spectacolelor și reuniunilor publice.

Sfârșitul Antichității a adus schimbări importante. Agora și-a pierdut treptat rolul pe care îl avusese timp de secole, iar în secolul al V-lea d.Hr., pe locul vechii clădiri în formă de Π, a fost construită o bazilică creștină, simbol al unei noi epoci și al transformării lumii antice. Astăzi, plimbându-te printre coloanele de marmură și ruinele păstrate remarcabil, poți înțelege mai bine cât de important era acest loc pentru locuitorii anticului Thasos.
Fiecare piatră, fiecare fundație și fiecare coloană spun povestea unei civilizații care a înflorit aici timp de secole și care continuă să fascineze prin bogăția patrimoniului său. Agora Antică din Thasos nu este doar un sit arheologic, ci o veritabilă lecție de istorie în aer liber, unde trecutul și prezentul se întâlnesc la fiecare pas.



Pe coasta de sud-est a insulei Thassos există un loc în care timpul pare să curgă altfel. Drumul șerpuiește printre pini și măslini, iar după fiecare curbă Marea Egee își schimbă nuanța, de la albastru cobalt la turcoaz. Apoi, aproape fără avertisment, apare silueta albă a Mănăstirii Arhanghelului Mihail, suspendată pe marginea unei stânci care se prăvălește peste două sute de metri spre mare. Nu este doar cel mai important așezământ monahal al insulei. Este unul dintre acele locuri în care geografia, credința și liniștea au învățat să conviețuiască de secole.

Construită pe locul unui vechi schit bizantin și dezvoltată în forma actuală în secolul al XVIII-lea, mănăstirea domină coasta estică a insulei asemenea unui balcon natural. Zidurile sale albe contrastează cu stânca întunecată, iar din curte privirea se pierde până la orizontul nesfârșit al Mării Egee. Vântul poartă miros de sare și rășină de pin, iar singurele sunete care tulbură liniștea sunt dangătul clopotului și valurile care lovesc pereții de piatră aflați sute de metri mai jos. În lumea agitată de astăzi, asemenea locuri au devenit rare.

Mănăstirea este închinată Sfântului Arhanghel Mihail, considerat în tradiția ortodoxă conducătorul oștilor cerești și protector al celor aflați în primejdie. De-a lungul generațiilor, pescarii din Thassos spuneau că înainte de a ieși pe mare își făceau semnul crucii privind spre mănăstire. Pentru ei, clădirea nu era doar un reper geografic, ci și unul spiritual. Astăzi, pelerinii și turiștii continuă aceeași tradiuție, oprindu-se pentru câteva clipe de reculegere înainte de a admira panorama spectaculoasă.
Una dintre cele mai prețioase comori ale mănăstirii este relicva despre care tradiția spune că reprezintă un fragment din Sfântul Cui folosit la răstignirea lui Iisus Hristos. Relicva este păstrată cu mare grijă și este scoasă spre închinare în anumite sărbători religioase, atrăgând credincioși din întreaga Grecie și din alte țări ortodoxe. Indiferent de convingerile fiecărui vizitator, momentul are o încărcătură spirituală aparte. Există multe puncte de belvedere în Grecia, însă puține oferă senzația pe care o ai aici.

Privind peste parapet, stânca cade aproape vertical spre mare. Apa, incredibil de limpede, își schimbă culoarea în funcție de lumină, iar în zilele senine linia orizontului pare să dispară complet. La răsărit, primele raze colorează zidurile în tonuri aurii. La apus, lumina caldă transformă întreaga mănăstire într-o siluetă aproape ireală. Nu este întâmplător că acesta este unul dintre cele mai fotografiate locuri din Thassos.

Vizitatorii sunt primiți cu ospitalitate, însă tradițiile sunt respectate cu strictețe. Îmbrăcămintea trebuie să fie decentă, iar la intrare sunt puse la dispoziția celor care au nevoie fuste și șaluri. În interior, conversațiile se poartă în șoaptă, iar fotografiile sunt permise doar în anumite zone. Atmosfera îi îndeamnă chiar și pe cei veniți doar din curiozitate să încetinească pasul.
Mănăstirea este amplasată pe drumul de coastă dintre Aliki și Potos și poate fi vizitată ușor cu mașina. Distanțe aproximative: Limenas – 35 km, Limenaria – 25 km, Aliki – 10 km. Există o parcare amenajată, iar de acolo până la intrare sunt doar câteva minute de mers pe jos.
]]>Era vara anului 2010, în Africa de Sud, iar Spania trăia cea mai mare oportunitate din istoria fotbalului său. Deși era considerată marea favorită după triumful de la EURO 2008, naționala iberică nu câștigase niciodată Cupa Mondială. Timp de opt decenii, generații întregi visaseră la acest moment fără să îl poată atinge. Acum, speranțele unei țări întregi se sprijineau pe o echipă extraordinară și, fără ca mulți să știe, pe umerii unui om care traversase cel mai întunecat an al vieții sale.
Andrés Iniesta avea doar 26 de ani, însă în spatele zâmbetului timid pe care îl afișa în fața camerelor ascundea o durere imposibil de descris. Cu numai douăsprezece luni înainte, unul dintre cei mai buni prieteni ai săi, Dani Jarque, căpitanul lui Espanyol Barcelona, omul alături de care crescuse și împotriva căruia jucase încă din copilărie, își suna iubita dintr-un hotel din Italia. Conversația părea una obișnuită, până când, dintr-o dată, inima lui Dani s-a oprit. La doar 26 de ani, unul dintre cei mai promițători fundași ai Spaniei pleca dintre cei vii, iar vestea avea să-l lovească pe Iniesta mai puternic decât orice adversar întâlnit vreodată pe teren.
Ani mai târziu, Andrés avea să vorbească deschis despre acea perioadă. Nu s-a ferit să spună că a suferit de depresie. Erau dimineți în care nu găsea puterea să se ridice din pat, nopți în care somnul nu mai venea, iar tristețea devenise atât de apăsătoare încât nici măcar el nu mai putea explica ce simțea. Fotbalul, jocul pe care îl iubise toată viața, nu-i mai aducea liniște. Iar ca și cum destinul ar fi vrut să-l încerce și mai mult, propriul corp a început să-l trădeze. A suferit o accidentare serioasă la coapsă, iar cu doar câteva săptămâni înainte de Cupa Mondială și-a rupt tendonul ischiogambier drept. Medicii se îndoiau că va putea evolua la capacitate maximă, iar Iniesta însuși se întreba dacă locul lui era cu adevărat în lotul Spaniei. A plecat totuși în Africa de Sud, dar nu ca un fotbalist aflat în vârful formei, ci ca un om sfâșiat de durere, măcinat de îndoieli și de propriile temeri.
Turneul a început însă cu un adevărat șoc. Spania, favorita tuturor specialiștilor, pierde primul meci cu Elveția, iar visul unei țări întregi pare să se destrame înainte de a prinde cu adevărat viață. Criticile apar imediat, iar presiunea devine uriașă. Totuși, încet, fără spectacol inutil și fără gesturi teatrale, echipa lui Vicente del Bosque începe să își croiască drumul spre istorie. Chile, Portugalia, Paraguay… adversarii cad unul câte unul, iar Iniesta, deși încă luptă cu propriul corp, continuă să facă ceea ce știe cel mai bine: să apară în spațiile pe care nimeni altcineva nu le vede, să creeze liniște acolo unde ceilalți văd doar haos.

Apoi vine semifinala cu Germania, una dintre cele mai puternice selecționate ale lumii. Meciul este tensionat, echilibrat, fiecare secundă cântărind enorm. În minutul 73, Xavi execută un corner perfect, iar Carles Puyol se înalță deasupra tuturor ca un leu și trimite mingea cu capul în poartă. Gol. Spania câștigă cu 1-0 și, pentru prima dată în întreaga sa istorie, ajunge în finala Cupei Mondiale. Mai rămân doar nouăzeci de minute până la cel mai mare vis al unei națiuni.
Pe 11 iulie 2010, Soccer City din Johannesburg devine centrul lumii. În fața Spaniei stă Olanda, iar ceea ce urmează avea să intre în istorie drept una dintre cele mai dure și violente finale disputate vreodată la un Campionat Mondial. Olandezii aleg lupta fizică, lovesc, faultează și încearcă prin orice mijloace să distrugă fluiditatea celebrului mijloc spaniol. Imaginea crampoanelor lui Nigel de Jong înfipte în pieptul lui Xabi Alonso rămâne una dintre cele mai controversate faze din istoria competiției, în timp ce cartonașele galbene se adună unul după altul. Tensiunea este sufocantă, fiecare duel pare o bătălie, iar la finalul celor nouăzeci de minute tabela arată încă 0-0.

Urmează prelungirile. Oboseala este vizibilă pe chipurile tuturor, iar fiecare pas pare făcut împotriva propriului corp. Olanda rămâne în zece oameni după eliminarea lui John Heitinga, însă timpul continuă să se scurgă nemilos. Loviturile de departajare par inevitabile. Milioane de oameni își țin respirația, convinși că destinul trofeului va fi decis de la unsprezece metri.
Dar fotbalul are uneori grijă să scrie povești pe care nimeni nu le poate imagina.

În minutul 116, Jesús Navas pornește într-o cursă extraordinară de aproape cincizeci de metri pe partea dreaptă. Mingea ajunge la Cesc Fàbregas, care găsește culoarul perfect și strecoară o pasă printre fundașii olandezi. Balonul se îndreaptă către un omuleț blond care apare discret în careu. Este Andrés Iniesta. Omul care, cu doar un an înainte, nu mai găsea puterea să se ridice din pat. Omul care venise la Mondial cu un tendon rupt și cu sufletul sfărâmat. Omul despre care mulți credeau că nici măcar nu ar fi trebuit să fie acolo.
Iniesta lasă mingea să cadă pe piciorul drept, așteaptă o fracțiune de secundă și lovește perfect. Balonul trece pe lângă Maarten Stekelenburg și se oprește în colțul porții.
Goooooool!
În acea clipă, optzeci de ani de așteptare se transformă într-un singur strigăt. O țară întreagă explodează de bucurie. Spania este, pentru prima dată în istorie, campioană mondială. Dar pentru Andrés Iniesta momentul nu este doar despre fotbal. Aleargă spre steagul de la colț, își scoate tricoul și dezvăluie mesajul pe care îl pregătise cu mult înainte de finală.
„Siempre con nosotros, Dani Jarque.” / „Mereu alături de noi, Dani Jarque.”
Patru cuvinte care au intrat pentru totdeauna în istoria fotbalului.

A înscris cel mai important gol pe care Spania l-a văzut vreodată, dar nu l-a dedicat propriei glorii. Nu l-a dedicat recordurilor, trofeelor sau milioanelor de oameni care îi scandau numele. L-a dedicat unui prieten care nu mai putea fi acolo, unui om care plecase prea devreme, dar pe care refuza să îl lase uitat.
În Madrid, la Barcelona și în fiecare oraș al Spaniei, milioane de oameni plângeau și dansau pe străzi, sărbătorind primul titlu mondial din istoria țării. Iar undeva, într-un cimitir liniștit, povestea unui tânăr fotbalist care nu mai apucase să joace cea mai mare finală a lumii primea, prin acel gest, o formă de nemurire.
Unii oameni înscriu goluri pentru a fi ținuți minte, Andrés Iniesta a înscris pentru ca altcineva să nu fie uitat niciodată.
]]>
Fotografia de concert nu înseamnă doar tehnică. Nu înseamnă doar obiective luminoase, setări corecte sau poziționare bună lângă scenă. Înseamnă să înțelegi momentul și să fii prezent în el. Înseamnă să simți muzica suficient de mult încât să anticipezi clipa pe care publicul o va ține minte.

În ultimii ani am avut ocazia să fotografiez evenimente sportive, festivaluri, concerte, spectacole și oameni care își trăiesc pasiunea în fața camerelor sau departe de ele. De fiecare dată am încercat să ofer mai mult decât imagini. Am încercat să ofer amintiri. Emoție.
Pentru artiști, fotografiile sunt parte din identitatea lor. Sunt imaginile care ajung pe rețelele sociale, în presă, pe afișe, în campanii de promovare sau în arhiva personală. Sunt momentele care rămân după ce luminile scenei se sting și publicul pleacă acasă. Pentru organizatori, fotografiile reprezintă dovada unei munci uriașe desfășurate în spatele cortinei. Pentru public, ele devin amintiri. Pentru mine, sunt povești care merită păstrate sau cel puțin momente faine.

Atunci când fotografiez un concert nu urmăresc doar artistul principal. Îmi place să surprind întregul univers al evenimentului. Mâinile ridicate în aer, reacțiile oamenilor, emoția din culise, secundele de liniște dintre două melodii și energia explozivă a refrenelor cântate la unison. Toate acestea construiesc o poveste completă.

Fotografiile de concert au devenit astăzi mai importante ca niciodată. Într-o lume dominată de social media, imaginea este adesea primul contact dintre public și un artist sau un eveniment. O fotografie bună poate transmite în câteva secunde ceea ce sute de cuvinte nu reușesc să spună. Poate convinge un om să cumpere un bilet, să asculte o melodie sau să descopere un artist. Tocmai de aceea tratez fiecare eveniment cu aceeași seriozitate, indiferent de dimensiunea lui. Fie că este vorba despre un concert într-o sală plină, un festival în aer liber sau un eveniment restrâns, scopul rămâne același: să surprind emoția autentică.

Un astfel de moment a fost și concertul susținut de Vescan.
Vescan, artistul care a transformat emoțiile în versuri
Puțini artiști din România au reușit să păstreze o legătură atât de autentică cu publicul precum Vescan. Născut la Cluj-Napoca, sub numele de Daniel Leonard Vescan, artistul și-a început drumul muzical în 2006, în cadrul proiectului Re Vers, alături de prietenul său Marius Chiorean. După destrămarea formației, a ales drumul unei cariere solo și a început să își construiască propriul univers muzical. Spre deosebire de mulți artiști care au apărut și au dispărut odată cu schimbarea trendurilor, Vescan a rămas relevant prin sinceritate. Muzica sa nu a fost construită pe senzațional sau scandal, ci pe povești, emoții și experiențe reale.

Albume precum „Dansez cu pozele vechi”, „Ochii Străzii” sau „Crazy Life” au reprezentat etape importante ale dezvoltării sale artistice. De-a lungul anilor a colaborat cu numeroși artiști, însă marile succese au venit odată cu piese precum „Piesa mea preferată”, alături de Kamelia, și „În dreapta ta”, împreună cu Alina Eremia, melodii care au ajuns în topurile naționale și au adunat milioane de ascultări. Au urmat „Las-o”, în colaborare cu Florin Ristei, „Tic-Tac”, „Poză de album”, „Muzică sau nebunie”, „Am uitat să mai fim oameni”, „Iartă-mă lume” și multe alte piese care au confirmat că Vescan este mai mult decât un rapper sau un cântăreț pop. Este un povestitor.
În interviurile sale vorbește adesea despre pasiunea pentru versuri și despre faptul că ideile vin din propria viață sau din experiențele oamenilor din jurul său. El consideră că muzica nu trebuie limitată de genuri și că mesajul este mai important decât eticheta pusă unei melodii. Poate tocmai de aceea publicul se regăsește atât de ușor în muzica lui. Versurile lui Vescan nu par scrise pentru mase. Par scrise pentru fiecare om în parte.

La concertul pe care l-am fotografiat am avut senzația că asist la mai mult decât o simplă reprezentație muzicală. În fața scenei se aflau oameni de toate vârstele, iar fiecare părea să aibă propria poveste legată de una dintre piesele sale. Unii cântau fiecare cuvânt, alții filmau, iar alții doar ascultau. Dincolo de lumini, efecte și producție, ceea ce impresionează la Vescan este conexiunea cu publicul. Există artiști care cântă pentru oameni și artiști care cântă împreună cu oamenii. Vescan face parte din a doua categorie. Ca fotograf, astfel de concerte sunt un privilegiu. Pentru că nu fotografiezi doar un artist pe scenă. Fotografiezi reacții, amintiri și emoții care se nasc în timp real. Iar acesta este motivul pentru care iubesc fotografia de eveniment și fotografia de concert. Pentru că după ce muzica se oprește, luminile se sting și scena se golește, rămân imaginile. Iar uneori, o fotografie bună poate face exact ceea ce face și o melodie bună: să te întoarcă într-o clipă la un moment pe care nu vrei să-l uiți niciodată.
]]>