Pou prend l’air. Le site est obsolète et ne sera pas actualisé. Depuis 2007, il s’est passé beaucoup de choses : merci à tout le monde.

Les abonnés l’attendaient depuis longtemps ! La quarante-sixième livraison du magazine Pou Gadget est sortie de presse et va commencer à envahir tranquillement le monde comme des minuscules insectes parasites la tête d’un enfant de CE1.

Outre le gadget que les admirateurs du comte de Lautréamont seront nombreux à vouloir posséder, le magazine contient un sonnet dont vous êtes le héros, des bandes dessinées, un horrorscope tout-à-fait juste dans ses prédictions, un jeu des sept différences, quelques monstres à découper, un jeu à (ne surtout pas) faire à la maison… Sans oublier notre dossier spécial à travers lequel Pou vous révèle, à travers trois tests, votre unique et véritable personnalité (vous pensiez être bêtement vous-même ?).

Toutes ces choses, et quelques autres qu’il serait vexant de révéler trop tôt, sont signées de la crème du divertissement littéraire d’aujourd’hui, jugez plutôt : Claire Arago, Brice Liaud, Samuel Deshayes, Cécile Riou, Jacques Jouet, Céline Bernadac, Guillaume Marie, Camille Bloomfield, Antonin Crenn, Ewen Blain, Michelle Noteboom (traduite par Frédéric Forte), Arsène Caens. Un aréopage de choix, rejoint par des invités de très haute qualité : Rosine Inspektor, Pierre Vinclair, Milène Tournier, Daniel Levin Becker, Lucien Suel, Barbara Juliane von Krüdener, Dominique Quélen, Marie-Eve Lacasse !

Pou Gadget est disponible à partir du 21 mars, jour du printemps, dans les librairies Le Square (Grenoble), Centrale (Paris), Le Rideau Rouge (Paris) et sur commande (au prix de 6 euros) en nous écrivant à collectifpou@gmail.com. Il sera également vendu le 17 avril lors de la soirée Sabir au centre Wallonie-Bruxelles (Paris).

1. Ce fut comme une apparition

Guillaume

Je me souviens de 2007. Nous étions Claire et moi dans une phase un peu, disons, approximative. Nous ne savions pas tellement où nos chemins nous menaient. Mais ce soir-là au moins c’était évident : nos chemins nous menaient au Chat qui pêche.

Au Chat qui pêche il y avait un monsieur chauve qui servait les boissons, de la musique infâme dans les baffles, des tas de statuettes de chats sur les étagères, et Samuel Deshayes assis à sa table.

Sur sa table, une pinte était à moitié bue. Il griffonnait sur un carnet d’un air très concentré, jouant le rôle parfait du poète de bistrot. Nous nous sommes assis à sa table. J’ai dit : Sam, je te présente Claire Arago.

Samuel

Je me suis levé par réflexe, parce que j’étais décontenancé, et en me levant j’ai cogné dans la table, et j’ai mis mes mains devant les yeux parce qu’en me levant j’étais pile dans l’axe du gros spot qui inondait la salle du Chat qui pêche.

J’essayais d’apercevoir la silhouette et la figure de Claire Arago mais je ne voyais qu’une ombre à contre-jour. Je ne voyais pas plus le visage de Guillaume Marie, et au lieu d’essayer de dire quelque chose ou de me rasseoir je me demandais s’il arborait son sourire moqueur ou s’il regrettait déjà de m’avoir trouvé là et d’avoir fait les présentations.

C’est que j’attendais quelqu’un, j’ai dit, tu comprends.

Un hoquet s’est échappé de l’ombre de Claire Arago.

J’ai montré le carnet sur la table. Guillaume a regardé le dessin à l’encre noire, un poulpe.

C’est Alcarr Iceol qui fait ça. Elle doit venir le récupérer.

Alcarr

J’avais reçu un texto de Samuel. Le texto disait : Alcarr je suis au Chat qui pêche avec Guillaume et quelqu’un d’autre par pitié viens. J’avais envoyé à Guillaume : Qu’est-ce qu’il a Samuel ? Guillaume : Quoi ? Moi : Tu es au Chat qui pêche ? Guillaume : Il paraît ! Samuel : T’as reçu mon texto ? Guillaume : Qu’est-ce qu’il a Samuel ? Moi : Tu le vois pas ? Guillaume : Si, parfaitement ! Samuel : C’est à toi que Guillaume envoie des textos ? Guillaume : Alcarr tu prendras quoi ? Qu’on commande. Moi : C’est qui l’autre ? Samuel : On pourrait écrire un poème de mille pages, ce soir. Moi : une pinte de ce que tu veux. Moi : Tu crois ? Guillaume : Viens vite, Samuel est déjà à fond, il m’énerve. Samuel : Imagine, cent cinquante sonnets acrostiches, on a toute la nuit pour ça, viens donc. Moi : Je change une roue et j’arrive. Guillaume : On en tient déjà une bonne. Moi : Prends quand même en happy hour. Samuel : On pourrait réécrire La Divine Comédie mais en acrostiche. Guillaume : Tarde pas trop quand même Samuel tient plus en place ! Moi : Je n’arrive pas à changer ma roue avec mon téléphone qui vibre tout le temps commencez sans moi. Samuel : Alcarr tu pourrais en plus faire des portraits de la fille avec Guillaume, son profil est pas banal. Moi : J’aime pas La Divine comédie. Moi : Plutôt une IPA s’ils ont, mais pas trop chère. Moi : en pinte. Moi : Commandez aussi une planche de fromage. Moi : Tu ne m’as pas répondu sur l’autre. Samuel : J’aimerais bien écrire une trilogie de gros romans aussi, si on a le temps. Samuel : Elle s’appelle Claire Arago.

Je connaissais bien le Chat qui pêche. Bien aussi Guillaume, un peu moins Samuel (je lui avais dessiné un poulpe, une fois, dans le carnet qu’il avait toujours sur lui à ce moment-là) et encore moins l’autre fille. Il pleuvait sur Rennes ce jour-là, Jacques.

Jacques

Il était 17h23 exactement. Mais je me rappelle d’un beau soleil. Les clients habituels. La musique habituelle.

Guillaume

Pourtant la nuit tombait déjà. Nous nous sommes assis, tous les trois, à la table, et tout le monde était sur son portable à envoyer des textos. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Claire n’arrêtait pas de se taire.

Samuel

C’est faux. Pas les textos mais le contenu. J’écrirais pas des trucs comme ça. Alcarr aime bien inventer, pas que des textos. Alcarr a fini par passer la porte.

2. Envoûtement

Guillaume

Je me souviens qu’à un moment nous étions enfin quatre à table. Jacques nous avait apporté une planche de fromage. Alcarr nous parlait de sa roue.

Claire, que dire ? Samuel regardait Claire. Alcarr regardait Claire. Je regardais le morceau de camembert qui restait sur la planche. Claire nous souriait.

La playlist du café est passée à Mina. C’était Amor Mio. Claire s’est mise à chantonner : Tu, amor mio, chi ti ha amato in questo mondo, solo io.

Samuel

Je me souviens d’Alcarr maquillée de cambouis. Un cric sous le bras. Je me souviens de Claire, assise parmi nous mais pas tout à fait. Elle chantait une vieille soupe. Je me souviens de Guillaume, un morceau de fromage dans la main droite, sa pinte à moitié bue dans l’autre. Je me souviens de moi, observant d’un air faussement détaché la scène, prenant des notes discrètement.

Alcarr

Samuel était très exalté, comme d’habitude. Guillaume encore plus, ce qui était plutôt étonnant. Ils buvaient autant de bière l’un que l’autre. La tête de Claire roulait de droite à gauche. Les hanches de Claire roulaient dans le même temps de gauche à droite. Les yeux de Claire roulaient au ciel. Plus de pupille. Blanc de blanc.

Jacques

Le cambouis est une graisse ou huile ayant servi à lubrifier les organes d’un moteur, d’une machine, et qui a été noircie par le frottement, les poussières entraînées et les particules métalliques arrachées.

Le Chat qui pêche

Des coups ça mord. Des coups ça mord pas.

Alcarr

Ça mordait dans le fromage. Samuel disait : J’ai lu dans Sac au dos.

Guillaume : Le camembert est une chose sacrée.

Le Chat qui pêche: Sur les huit heures du matin, madame Guillaume surprit sa fille

Moi : Nous demandions à Jacques un nouvel arrivage.

Samuel : La puberté de la sottise m’était venue.

Guillaume : Pour moi encore une pinte.

Le Chat qui pêche: pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un mouchoir

Samuel : Tu connais pas d’Esternod ?… A faute de souliers, et n’ont faute de crottes

Guillaume : C’étaient de très grands vents, sur toutes faces de ce monde, de très grands vents en liesse par le monde

Le Chat qui pêche: trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars d’une toile déchirée et les morceaux d’un grand cadre mis en pièce.

Moi : J’ai un besoin terrible de religion, alors je vais la nuit dehors pour peindre les étoiles.

Guillaume : Saint John

Samuel : Encre, sève de l’esprit et sang de la pensée – C’est Claudel

Guillaume : Perse.

Claire : (un soupir).

Moi : Van Gogh.

Le Chat qui pêche : La Maison du Chat-qui-pelote.

Claire

L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non.

3. Troisième station

Alors le Chat s’arrêta de pêcher.

Alors Jacques s’arrêta de pécher (il avait des pensées méchantes).

Alors Samuel arrêta de prêcher (il avait des prêches chiants).

Alors Claire caressa, avec nonchalance, son coude.

Alors son coude se plia.

Alors le pli qui régit la tenue du monde se tint coi.

Alors le tain du miroir du Chat qui pêche décida de réfléchir.

Alors la réflexion du Chat vit que tout cela était bon.

Alors la bonté du Chat s’épanouit.

Alors la nouit tomba.

Alors le son du tuba résonna clair.

Alors Claire planta méchamment ses griffes dans la tête du dieu prêcheur et en suça le sang au pli du coude, le fit plier, qu’il se tienne coi, pu…tain, bon réflexe nocturne et sonnant.

Alcarr

Claire est un parasite permanent et spécifique, toute sa vie s’effectue dans une ambiance stable quant à la température et l’humidité : celle du tégument humain, sous les vêtements ou dans la chevelure. Elle ne quitte pas volontiers son hôte car elle ne peut aller loin et meurt en quelques jours si elle ne rencontre pas une autre victime.

4. Clarté d’âmes

Guillaume

La musique s’était arrêtée.

Jacques nous regardait, partir.

Rennes

Mes rues étaient plus vides.

Samuel

La nuit blanchissait comme un linge. Vapeurs javellisées.

L’agent de nettoyage

L’aube était bien claire.

Alcarr

Et Claire était bien ob

Guillaume

ligée d’admettre avec nous

Samuel

que comme roue à aubes elle

Alcarr

tournait avec le courant.

Guillaume

Ses os sous ses habits saillaient

Samuel

sur les nues elle se détachait

L’agent de nettoyage

Des produits qu’il faut, toujours plus forts

Alcarr

les mèches de ses cheveux

en tombant

sur ses épaules

s‘emmêlaient

Méphistophélès

Je savais gouverner les sorcières nordiques

Mais comment manier cet esprit exotique ?

Guillaume

Hic

Victor

et l’aurore apparut, éblouie.

Parmi toutes les réponses, beaucoup de titres revenaient plusieurs fois. Nous avons donc choisi d’établir la liste les dix livres qui ont été le plus souvent cités. Certains, comme les Nuits de Gênes de Camille Moreau, et cela n’étonnera personne, ont été nommés dans absolument toutes les réponses que nous avons reçues.

La liste est rangée non pas en fonction du nombre de mention, mais dans l’ordre de parution des ouvrages. Elle commence par la très classique (et indispensable) Pétarade des bullistes et finit par le sommet qu’a constitué, en 2007, la fameuse Vérité sur tout de Claire Arago.

Pétarade des bullistes, collectée par Régis, 1534.

Façons & moyens de ne poinct prendre décisions ne mauvaises ne bonnes, Pernette de Houssemond, 1610.

Le Mortier de vie politicque, éditions de l’Abbaye de Saint-Victor, 1679.

Les Ondins, Jean de la Seine, 1849.

Poésies, Inès Ducharme, 1887.

La Crampe de plâtre, Nicolas de Cues, 1922.

Nuits de Gênes, Camille Moreau, 1941.

100 recettes à la cuisson vapeur, Georges Cocaux, 1986.

Lire en ligne, écouter en boucle, écrire en cercle, Jean de Malarbre, 2000.

La Vérité sur tout, Claire Arago, 2007, réédition 2024.

Et vous, combien en avez-vous lus ?

quelques éléments sont traversés tout autour de la plaine

loin sous la terre et quelques lames cachées sur soi

à couper les fleurs à fabriquer la lumière

mais tout de cette lumière ne dure presque rien

et sous le sol peu de rayons suffisent à tout voir

quitter la caverne est rapide les plafonds n’existent pas toujours

les secondes sont petites entre le dessous de la terre et le dessous du ciel

en plein ciel après perte du jour

après retour du jour

très haut je vole et la rivière est ronde et coule en elle

les transparences ont des corps et bras et jambes et marchent et frappent aux vrais moments pour me garder les cœurs

les airs sont dans les yeux

ne passent pas dans le propre corps

on peut couler en eux

tomber pour quelque chose

on ne respire pas ici

l’air n’est pas transformé

il ne change pas de lieu

et porte l’ensemble du plus lourd que lui

écrase le sol dans la nuit qui tombe maintenant

une lame sert à casser le corps

de la personne trois fois plus grande que moi

cinq fois plus

je la regarde

elle éclate en souffle

et je ramasse les os tombés d’elle

Adrien Lafille, le 26 mars 2024

0431 – 2111 – 0144 (rhumbs d’Hyrule)

la stèle est triste

cet arbre a vu tous les givres

tandis qu’au-dessus des fougères un essaim d’éphémères s’évapore

la brume épaissit l’air de 22 h 40

la bouscarle s’est tue ; des bestioles plus étranges volent dans le fond du chemin

la stèle est triste

le grand Noïa a l’air ivre

le sanctuaire est ouvert et sa porte est en feu

Guillaume Marie, le 17 mars 2024

Bouton pause

La lune de sang
Elle brille à nouveau
cette nuit
Et à dos de cheval squelettique je fonce
carquois rempli regard décidé
Je suis prophète en ce royaume
tout le monde me veut quelque chose
Il y a des monstres à combattre
des princesses à sauver – à quoi bon ?
Il me faudrait sans doute
une thalasso au sel,
un massage gerudo
voir un psy

–

Camille Paix, le 26 novembre 2023

Saint Sébastien d’Hyrule
(deuxième amphionie d’Hyrule)

Première étape
Pied de la Montagne de la mort

Le bras d’un bokoblin palpite sur le sol
et sa main

comme le corps d’un canard à la tête coupée
qui dit-on continue de marcher

cherche encore à saisir quelque gourdin sans doute

doigts lamentables d’un pianiste qui réclamerait son clavier

*

Tu n’as pas le temps de voir la nuit tomber
que les chauves-souris prennent feu

les squelettes sortent de terre
pour une danse d’os

y retournent avant l’aube
découpés à l’épée

le soleil est levé

le bras sur le sol
claque toujours des doigts

Deuxième étape
Murailles d’Elimith

Mourir avant de trouver le sixième humain
devant les murailles ruinées d’Elimith

la maison était vide
(pris quand même les fagots)
mais pas la plaine

les fleurs de clarté
n’ont pas ébloui la horde de monstres

la récolte en venant mourir ici était bonne

il y a une nouvelle vie
et cette fois plus de surprise

*

Il a plu toute la nuit sur la horde de monstres

pour un peu je les plains
ils dorment dans la boue
et attendent le héros armés d’un seul bâton

pauvre chair à Ganon
que mon épée jouira de découper en tranches

– ici dans mon salon c’est aussi le matin
le café chauffe encore
et c’est sur la brioche que mon couteau se lâche

Troisième étape
Position inconnue

La pluie et la nuit tombent

au loin c’est un relais
où je pourrai trouver un lit
et une énième quête

la plaine est agitée par un vent qui fait passer la brume

moi je ne bouge pas
herbe parmi les herbes
à peine contrarié par deux flèches en pleine poire
qu’un monstre squelettique s’amuse à m’envoyer

non je ne réponds pas
saint Sébastien d’Hyrule
je ne bronche pas
une troisième flèche vient m’enlever un cœur

– à la quatrième
je le tue

*

Six oiseaux ont volé aussitôt
présage en avance
il faut faire avec
et trouver dans la pluie qui tombe
en tâches blanches évanescentes
et les hautes herbes qui se balancent
en silence
la nuit
un poème

–

Samuel Deshayes et Guillaume Marie, le 11 juin 2023

Soluce

L’ouïe en pointe pour les trois voix.
L’arc lumière ou celui aux plusieurs flèches.
Le ciel s’envole dans les oiseaux.
Les pères des filles étaient éleveurs de chevaux.
Le point faible des gardiens.
Les épées rouillent.
Au relais, un vieux nous parle.
Il faudra voir quelques fées
Pour améliorer l’armure.
Les minutes sont des rubis.
Les baleines en squelette
Et les grottes en saphir.
Ta maison reconstruite entre deux paroles.
Ta maison dans le village et te tenir à côté.
Siffle et effraie.
Épuise à la neige et au sable ton bouclier.
Mets les mains sous la lave et monte sur le bras droit des morts.
Garde à deux mains ton arme et accomplis l’esquive.
Tire prodige du plus petit journal.
Cherche les sanctuaires des causes secondaires.
Nage sur le pont.
Elle te laissera entrer.
Pour trouver les poissons, cherche les mouettes.
Va à la forge. Le feu aussi est une matière première.
Dresse ton deuxième cheval pour quitter le premier.
Le monde continue, avec son dieu mort.

–

Milène Tournier, le 24 février 2023

Tous nos morts
(première amphionie d’Hyrule)

Point de départ : Sanctuaire de Shi’ Kuchofu.

Première étape
Ruines de l’est du désert

au piano
– deux notes seulement
répond quelque chose comme un luth

c’est l’entrée du désert

il ne se passe rien
sinon le lent passage de quelques oiseaux
qui volent en V dans ce monde aussi

les géantes sculptées attendent toujours leur heure
moi j’ai passé ici une nuit déjà
– et non, décidément rien
pas un coup de squelette

le vent, seulement,
soulève un peu de sable et joue avec mon voile

au-dessus de la montagne
cet halo de lumière rouge est un chameau qui veille

Deuxième étape
Tourbière de Tonpècle

Réfugié dans un arbre comme un baron perché
je ris des gros lézards qui m’attendent dans la plaine
gourdins dressés
prêts à m’envoyer dans l’enfer du game-over

je ris parce que je sais que ce sont des animaux nocturnes
et qu’il me suffit d’attendre l’aube

depuis mon baobab je vois toute la vallée
les parois abruptes
la mer au loin
vibrante et rayonnante dans le petit matin
la voilà la fameuse mer allée
avec le soleil

et bientôt l’ombre de mon arbre sur la prairie jaune
s’allonge
– les lézards sont couchés

Troisième étape
Récif aux Labres

l’arc lézal brille au sol après un bref combat
le bouton Ramasser clignotte
c’est de nouveau la nuit

cette île artificielle est la dernière étape
avant l’immensité de la mer de Firone
nul joueur n’a jamais réussi à la franchir
et je ne m’y risquerai pas
on dit qu’au-delà
un continent accueille tous les Hyliens tombés à la guerre
tous nos morts
(pas du tout c’est bêtement la limite de la carte)

Quatrième étape
Plage aux Ballons

en haut des collines aux formes inhabituelles
se cache habituellement un nouveau korogu
celle-là de colline ne fait pas exception

ces idiots de gros poulpes me lancent toujours des pierres
prends cette flèche en échange
nom d’une feuille !

Cinquième étape
Sanctuaire de Sai’ Uuto

Après quelques retardements
sur lesquels je préfère
ne pas trop m’attarder
– la route en Hyrule n’est jamais très sûre
j’entends enfin la flûte

trois fois quatre notes :
un relais

celui du lac et je n’aurais jamais pensé
arriver dans ce coin-là
sur le plateau d’Ubot exactement
que je ne savais pas être si près de la mer

je cueille quelques bananes
– car on ne sait jamais
je fais copain-copain avec le chien berger
– parce que c’est amusant
je monte sur la plateforme qu’on veut bien m’indiquer
– OK : sanctuaire en ligne de mire
je fais le plein de flèches
– merci Terry tes prix sont vraiment abordables
et tu es dans ce monde mon perso favori

on m’annonce que non loin peut surgir un dragon

–

Guillaume Marie – 1er février 2023

(On trouvera à cette page les principes d’écriture d’une amphionie.)

Les Antiquités d’Hyrule

Nouveau venu qui cherches Hyrule en Hyrule
Et rien d’Hyrule en Hyrule n’apperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce qu’Hyrule on nomme.

Voy quel orgueil, quelle ruine, et comme
Celle qui mist le monde sous ses lois
Pour donter tout, se donta quelquefois,
Et devint proye au temps qui tout consomme.

Hyrule d’Hyrule est le seul monument,
Et Hyrule Hyrule a vaincu seulement.
l’Évandra seul, qui vers la mer s’enfuit,

Reste d’Hyrule, ô mondaine inconstance !
Ce qui est ferme est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.

–

Asarim Du Bellay – janvier 2023

Terzaroma d’Hyrule

la nuit mange la plaine je me chauffe à un feu
mes cœurs fondent plus vite que la forme d’Hyrule
la journée fut ardente et la lune est en feu

des corps de géants morts reviendront sur Hyrule
des lézards venimeux rempliront la terre ferme
cette armée et ces ruines sont les restes d’Hyrule

quelques pierres sous du lierre marquent un vieux corps de ferme
le piano n’apaise pas l’atmosphère électrique
si mon canap est mou ma main restera ferme

mon joystick à grands coups d’impulsions électriques
enverra droit dans l’œil des hinox une flèche
mon épée balaiera les oiseaux électriques

marcassins magiciens centaures vifs comme des flèches
rejoindront les enfers avant mon game-over
(penser à acheter des carottes et des flèches)

un cheval est utile quand le monde est ouvert
demain je dois causer au petit Yunobo
ou bien dans la forêt j’irai me mettre au vert

en cent ans le royaume est devenu plus beau
champignons herbes mousses ont recouvert Hyrule
laissons tomber les quêtes errons loin des robots

mes cœurs fondent plus vite que la forme d’Hyrule

–

Guillaume Marie – janvier 2023

J’avais, en son temps, suggéré à Robert une petite chose en sus : dans le corps du poème, entre deux séries de vers impassibles, vient au contraire et pour le contraste un long vers chargé jusqu’à la gueule d’affects et de subjectivité. On trouvera ici ce vers en italique.

Jacques Jouet

Gestomètre du 13 août 2026

Observer le soleil

Descendre se coucher.

Sentir le sommeil

Arriver.

Dans la chambre entrer

Et éteindre la lumière.

Se dévêtir.

S’allonger.

Souffler.

Récapituler.

Se laisser aller.

Puis, penser

à ce mot, cette phrase, cette idée pour un chapitre, un texte, un livre. Imaginer les premiers vers d’un poème, l’incipit d’un essai, l’introduction d’un ouvrage, la conclusion d’un pamphlet. Trouver la formule pour une tribune, le refrain d’une chanson, le slogan d’une manifestation. Répéter mots, phrases, idées. Ne pas les laisser aller. Tout écrire ? Non, on va s’en souvenir. Confiance en la mémoire pourtant fragile aux heures du soir. Face au petit gouffre du sommeil, réaliser, en un étrange vertige, qu’une littérature entière a lieu à cet instant, mais, à défaut de s’inscrire sur les pages, elle s’oublie dans la nuit.

Réaliser

Frissonner

Répéter

Répéter

Reformuler

Penser

Penser

Imaginer

Souffler

Relâcher

Détendre

Inspirer

Souffler

S’assoupir

Rêver

Dormir

Oublier

_

Brice Liaud

Gestomètre du 5 octobre 2023

Plier un drap
Pièce en un acte à deux personnages

Personnages :
Plieur 1 ;
Plieur 2.

Scène 1
Plieur 1¹

Soit un drap étendu² ou suspendu³.

Vérifier le séchage⁴.

Si le drap n’est pas sec : patienter⁵.

Une patience accomplie, opérer une nouvelle vérification^{6, 7}.

Plus aucun doute quant à la nature entièrement sèche du drap.

Prendre le drap et, simultanément, interpeller Plieur 2.

PLIEURDEU viens voir là le drap il est sec tu m’aides faut qu’on le plille eh oh allez y en a pas pour trois quarts d’heure plus vite tu viens plus vite on aura fini allez discute pas tu serais déjà venu qu’on aurait terminé je vais pas me taper le drap du lit double tout seul c’est trop grand allez hop hop hop on se secoue là-dedans c’est pas le tout de se vautrer en diagonale dans le plumard à un moment faut y mettre du sien dans les tâches ménagères mais non je te traite pas de tâche enfin allez arrête ramène ta carcasse et chope-moi ça tiens voilà comme ça ah non attends c’est lequel le côté court déjà c’est ça le problème avec ces satanés draps de lit double qui sont presque carrés c’est qu’on n’arrive jamais à savoir non mais c’est pas croyab j’en ai ma claque de ces lessives ça me tape sur le système bien sûr t’es au-dessus de ça toi tout ce qui est saleté ça te connait mais non je te traite pas de saleté tin ce que t’es susceptible ma parole faut pas tout prendre pour soi dans la vie t’es pas le centre du monde par rapport à l’univers ah tiens le voilà le côté court je l’ai ben prends celui-là et recule-toi vas-y oui encore attention merde fait chier le fait pas traîner pas terre mais non je te traite pas de trainée merde arrête de dire des gros mots bordel et puis vas-y tire au lieu de brailler comme un faisan voilà tire encore et faut bien prendre par le coin pour pas laisser trop de plis il faudra vraiment que t’aille l’acheter ce foutu fer à repasser je te dis tout de suite on va pas rester six ans à gesticuler dans du linge froissé c’est hors de question à un moment faut faire des choix de vie et je compte pas tolérer ce laisser-aller j’te préviens

Scène 2
Plieur 1, Plieur 2.

Plieur 1 dirige le mouvement que Plieur 2 reproduit en miroir⁸.

Plieur 1 et 2 ont les bras écartés tenant en l’air le drap par le petit côté.

Plieur 1 rejoint les extrémités du petit côté du drap dans la main droite.

Prendre garde à ce que, dans la manœuvre, le drap ne touche pas par terre⁹.

Aussitôt, Plieur 2 fait de même.

Il doit rester attentif à la main choisie par Plieur 1 pour saisir les deux bouts du drap¹⁰.

La main gauche de Plieur 1 descend pour prendre et réaliser le pli au milieu du petit côté.

Plieur 1 redresse sa main gauche au niveau de sa main droite.

Plieur 2 réalise la même opération selon son côté.

Le drap à l’horizontale, Plieur 1 et 2 le tendent pour marquer le pli.

Après ce premier pli, ils joignent une seconde fois les deux extrémités du drap.

Nouveau pliage, retournement et marquage du pli^11,12.

Itérer ce dernier pliage autant de fois que Plieur 1 le jugera nécessaire¹³.

Le pliage dans la largeur terminé¹⁴, le drap est maintenant une longue bande.

Plieur 1 et 2 s’avancent l’un vers l’autre pour se rejoindre à mi-parcours.

Plieur 2 remet à Plieur 1 ses extrémités du drap.

Plieur 1 effectue¹⁵ une suite de division par deux de la longueur du drap jusqu’à ce que celui-ci atteigne la forme souhaitable¹⁶.

–

1 Vous êtes Plieur 1.

2 À une corde à linge, un étendoir, une rambarde.

3 À une porte, une armoire, un porte-manteau, entre deux chaises.

4 Procéder par touché du drap aux quatre coins, au milieu, dessus et dessous. Si certaines parties sont restées à l’ombre alors que d’autres étaient exposées au soleil, insister sur le contrôle des secondes plutôt que des premières.

5 Patienter en remarquant notamment que le drapé est un motif pictural majeur, le pli une notion importante de l’histoire de l’art. Penser aussi, et plus largement, aux surfaces tissés des habits qui, au quotidien, recouvrent certaines parties du corps tout en en révélant ou suggérant d’autres. Nuancer le propos en remarquant que ce que l’on masque dans certaines cultures on n’a cure de l’exhiber dans d’autres. Avoir cette pensée que la peau parle plusieurs langues ; trouver cette remarque belle. Bref, l’habillement est une pratique culturelle et le drap est peut-être sec.

6 La transition du drap de l’état humide à l’état sec doit être complète.

7 Procéder comme décrit dans la note 4 supra.

8 Chaque plieur doit se souvenir de son statut. En cas de doute dans le présent texte, se reporter à la note 1 supra. Un délai de quelques microsecondes dans la reproduction des mouvements de Plieur 1 de la part de Plieur 2 est toléré. Toutefois, une erreur est susceptible de provoquer une réaction de la part de Plieur 1. Se reporter à la note 12 infra.

9 Le par terre a beau, lui aussi, être sec il n’est cependant pas propre, ou pas autant que le drap. Tout contact avec une surface non supérieurement propre est donc à proscrire, sous peine de devoir interrompre le processus de pliage et remettre le drap à la machine pour un nouveau cycle de lavage ; cela ne manquera pas d’engendrer une réaction proche de celle décrite dans la note 12 infra. On remarquera que, si le drap ne doit être approché de la saleté, la saleté peut, quand à elle, sinon être attiré, du moins s’approcher elle-même du drap. L’exemple le plus courant étant les déjections de volatiles — les cas de pluies acides, radioactives ou de cendres volcaniques étant plus rares et nécessitant des mesures de protections autrement plus complexes, et pour lesquelles il faudra se résoudre à acheter un nouveau drap. Dès l’acquisition de ce dernier, le mettre à la machine, le faire sécher avant de reprendre la lecture au début.

10 Plieur 2 devra, dans le cas présent, opter pour la main gauche.

11 Dans le même sens, à l’aide des mêmes mains.

12 Une erreur de la part de Plieur 2 pourra être un motif d’exaspération, de moquerie, de reproche de la part de Plieur 1, qui ne doit pas trop s’emporter pour autant, de façon à ne pas terminer le pliage seul.

13 Plus le nombre d’itération augmente, plus la force à transmettre au drap pour marquer le pli sera importante. En outre, il faudra penser à acheter ce fer à repasser, voir monologue supra. Le repassage, pour être scientifiquement décrit, doit faire l’objet d’un gestomètre spécialement dédié. Ce dernier ne pouvant être écrit du fait de l’absence de fer à repasser, son acquisition devient d’autant plus urgente.

14 Selon un signe de la tête, une expression facial, gestuelle ou une parole émise par Plieur 1 à laquelle Plieur 2 est implicitement tenu de prêter attention. En cas d’erreur, voir note 12 supra.

15 Avec l’aide de Plieur 2 ou seul, suivant la bonne volonté de ce dernier ou le besoin de Plieur 1.

16 La forme souhaitable est contrainte — dans le cas d’un faible nombre de plis — par l’économie de geste d’un côté, et, de l’autre — nombre élevé de plis — par l’étroitesse et l’encombrement de l’étagère de rangement consacrée au linge.

–

Brice Liaud

Le 24 octobre 2020, Samuel était à la maison. Il était venu à Paris pour un événement poétique qui n’a finalement pas eu lieu à cause de la pandémie.

Je sortais alors de la lecture d’Agir non agir, de Pierre Vinclair (aux éditions Corti), un livre avec lequel je n’étais pas d’accord sur tout, mais qui m’avait stimulé, et touché pour au moins une raison : il redonnait du pouvoir à la poésie. Il posait notamment la question : pourquoi écrit-on de la poésie ? Et apportait une réponse : il s’agit non pas d’écrire pour se débarrasser d’un quelconque affect, vieux moteur suranné, ni pour entrer dans le champ de la littérature en revêtant le costume et les attributs de l’Auteur, mais pour agir sur le monde – en réalité, pour tenter d’agir. Ce point m’a paru nécessaire, essentiel, et finalement rarement exprimé. Au final, la vraie question du livre était : que peut la poésie ?

La réponse peut paraitre simple (rien). Pour autant, que doit-elle ambitionner de pouvoir ?

Tout cela a fait résonner de vieilles interrogations, de vieilles discussions que nous avons depuis des lustres Samuel et moi (et qui se posent d’ailleurs très différemment pour le roman, comme j’en ai fait récemment l’expérience). J’avais depuis longtemps l’idée de tester le pouvoir de la poésie, dans un geste qui serait de toutes les façons dérisoire et définitif. J’ai proposé à Samuel d’écrire avec moi un poème de destruction. Je voulais que nous écrivions un texte si fort que notre cible n’aurait eu d’autre choix que de s’effondrer. Un peu comme le chant d’Amphion, encore lui, qui pouvait déplacer les pierres. Je voulais que notre poésie soit aussi puissante que les trompettes de Jéricho.

Je cherchais de quoi je désirais le plus ardemment l’effondrement et n’ai pas longtemps hésité. L’une des choses que je déteste le plus au monde est une route affreuse qui coupe Montrouge en deux : la RD 920, paradis des voitures et enfer des cyclistes – je ne parle même pas des piétons -, scorie infâme aux portes de Paris.

Alors voilà. Je voulais qu’avec Samuel, on écrive un hymne à sa disparition. Une fois le texte écrit, je nous voyais déjà le scander sur le trottoir, devant le flux continu des voitures. La route n’aurait eu d’autre choix que de complètement sombrer, dans un fracas qui aurait été réjouissant !

Comme Calvino dans son Tourner la page : «N’oublions pas que c’est contre la réalité terrible que nous devons nous battre, y compris en nous servant des armes que peut nous fournir la poésie terrible».

C’était un samedi soir. Avant de nous plonger dans le travail, nous avons invité notre ami Arsène à l’apéro. Nous avons discuté, de cette idée et d’autres choses. Fidèle à son art (et à son statut de pape de la Guilde des transparents), au cours de la soirée Arsène a préparé un cocktail de son invention.

Nous avons trinqué, bu, encore un peu discuté, Arsène est parti. Samuel et moi, nous avons sorti nos carnets.

Comme exaltés par je ne sais quoi – peut-être bien par le cocktail d’Arsène, sans doute aussi par la musique que nous avions choisi de mettre, l’extraordinaire Mummer Love de Patti Smith et Soundwalk Collective – nous avons rapidement méprisé l’idée d’un hymne à la destruction d’une simple route (Samuel voit toujours plus grand que moi). Nous avions bien plus faim que cela ! Il nous fallait une cible à la mesure de notre appétit. Alors nous avons décidé que ce serait la destruction de la planète entière que nous chanterions.

Nous avons écrit des vers et des vers, une partie de la nuit.

Ainsi est née La Fin du monde, d’abord côte à côte à Montrouge ce soir d’octobre 2020 puis à distance, chacun chez soi, sur un même document partagé. Rarement la composition d’un texte nous avait paru aussi fluide, aussi évidente. L’exaltation continuait. Nous nous voyions tout y englober.

Nous y avons travaillé quotidiennement, le matin ou le soir, en plus de nos boulots respectifs, pendant à peu près trois mois. A la fin du mois de janvier 2021, la première version des 32 chapitres du poème étaient finie.

Ensuite, nous l’avons laissé reposer, puis retravaillé, plusieurs fois. Mais sur notre lancée, et parce qu’il nous restait encore de cette énergie assez inédite qui était née ce soir-là – merci Arsène, merci Patti -, nous avons écrit La Mort Victor, au cours de l’été 2021, un texte plus court, dans la même veine, et qui est la déclinaison humaine, en quelque sorte, de La Fin du monde.

La Fin du monde aura donc enfin lieu, et nous avons la date : ce sera le 7 septembre 2023. Cela se passera sous la forme d’un livre aux éditions Lanskine, assorti d’une terrible postface (mais quelle chance avons-nous !) de Jacques Jouet.

Nous avons extraordinairement hâte que le texte sorte, soit lu, et que les visions que nous y décrivons se produisent. Un effondrement de toutes choses, joyeux et irrémédiable, par la seule force d’un chant !

Samuel Deshayes et Guillaume Marie, La Fin du monde, parution le 7 septembre 2023, éditions Lanskine. Postface de Jacques Jouet. Couverture de David Eveillé.

1.

Monter sur la vague nul n’y pense
elle prend son temps, elle se gonfle
mais tous savent qu’elle s’abattra ; l’
écume légère, avant la lame
neige ; mais sur les corps mille doigts
tors se penchent, des becs, des serres d’
oiseau de proie piquant sur les hommes.

Mont Fuji fait des bulles ; l’
œil le voit, là, dans le coin ;
regarder près ou loin, peu
importe, l’eau tout emporte.

2.

Mont Fuji pris entre deux monts d’eau
est-ce une vision, un monde-vague —
mots jetés sur la page, un monceau d’
écume, jamais comme une lame
ne renverseront ni corps ni âme —
Tire les rames sans regarder d’
où tombera la vague / Rideau.

Même paysage
or il est lavé
reste rien des barques
il n’y a plus d’homme.

Avril 2020

Lancé dans l’écriture d’un sonnet par jour de confinement (dont certains sont à lire sur ce site), j’ai l’idée de parodier quelques classiques en me demandant comment par exemple Baudelaire aurait écrit «À une passante» et Rimbaud «Ma Bohème», par temps de confinement. Cela donne «À une cliente» et «Mon circuit périurbain», publié, parmi d’autres, dans Sonnés, poèmes confinés, chez LansKine.

Mai 2020

Je retombe sur les «Spleen», des Fleurs du mal (qu’on peut lire là). C’est presque une série, une variation sur un même thème. L’idée me vient alors d’écrire un sonnet en réutilisant le matériau de ces quatre poèmes, qui se suivent dans le recueil, chaque strophe du sonnet correspondant à l’un d’eux.

C’est le premier des poèmes «réduits et fondus», dont les principes sont exposés ici, avec le premier ensemble achevé selon ce protocole, Antiquités, réécriture en huit sonnets du recueil Les Antiquités de Rome de Du Bellay.

Il est évident que ce premier sonnet écrit à partir des «Spleen» n’a pas épuisé leur potentialité (ni la potentialité de leur rencontre dans un même texte). J’en écris un deuxième, un autre… Je me demande combien de fois je pourrai réécrire les «Spleen».

Ainsi commence une série qu’on pourrait appeler une «tentative d’épuisement des « Spleen » de Baudelaire».

Une tentative d’épuisement dans la mesure où la première de ces réécritures (le «spleens 1» ) est développée à partir de certains éléments phoniques, sémantiques, stylistiques des poèmes sources, et que le «spleens 2» est écrit en partant d’éléments qui n’ont pas été exploités dans le «spleens 1», et que le «spleen 3» , etc.

Une tentative, parce qu’il semble évident que la potentialité des textes est inépuisable, que le projet est voué à l’échec, c’est-à-dire qu’il serait possible de ne faire que réécrire les «Spleens» de Baudelaire. D’autant qu’on pourrait dans un deuxième temps imaginer de réduire et fondre les premiers spleens, obtenant, par exemple à partir de 32 réécritures de niveau 1, huit spleens de niveau 2, qui pourrait eux-mêmes être réduits et fondus en deux spleens de niveau 3 (je vous laisse calculer pour 80, 176, 224, etc. spleens de niveau 1).

Voici cinq spleens, en guise d’amuse-bouche, sur les trente et quelques déjà composés (à suivre) :

spleens 1

Mars a déversé la mort sur la terre entière.
Le poète, fantôme d’un chat de gouttière,
crache et gronde après la pendule, glas, tocsin,
l’amour se jouait avec une mauvaise main.

Les souvenirs se jettent comme des milans
quand tu veux les enterrer au fond du cerveau,
les jours où le temps est plus fixe qu’un tableau,
où tu sembles poser, modèle de gisant.

Le monde est mon royaume, j’ai plus que je ne veux,
chaque jour je reçois des objets plus nombreux,
des divertissements, qui me laissent stupide.

Quand notre horizon bat de l’aile, dans le vide
nous sautons, dans l’espoir qu’un filet soit tendu,
les images défilent, la vie suspendue.

spleens 13

Mille ans ne suffirait pas pour venir à bout
de tous les vers, et des romans, pyramide où
l’homme entasse, avant que survienne la mort, ce
chant dont les mots sont la balle et la vie l’amorce.

Rien ne peut m’en distraire, ni l’appât de l’or,
ni des dames, avec ou sans atour, le corps,
ni les luttes du peuple et des puissants ; pas plus
savant de l’avoir vécu que de l’avoir lu.

Quand je suis plus triste qu’un jour noir et humide,
la tête battante comme fait la cognée
qu’on lance furieux mais toujours dans le vide,

je cherche le repos, en lisant le sonnet
d’un vieux poète, qui me cause du bourdon
qu’une dame lui cause, qui demande pardon.

spleens 16

Tu voudrais oublier le monde, qui tu es,
n’avoir plus ni remords ni secrets ; ni la vie
où tu respires mal, tu boites. Et, ravi
à l’ennui, être fruit, pierre, vague, nuée.

La proie sur laquelle les chiens vont se ruer,
tu es comme elle, jeune fille qui se vit
choisie et abandonnée, dont la vie se vide,
tu es comme elle, sourde au milieu des huées.

À la traîne du jour qui se défile, pluie
de cris, plaintes derrière les murs. Fuis, cache au
monde la terre noire de tes yeux humides.

L’eau déborde des gouttières ; le sommeil , lui,
dans la ville entière renverse les corps chauds
qui n’agitent bientôt que des rêves livides.

spleens 23

Comme le temps pluvieux courbe jeunes et vieux,
les hommes et les bêtes, prédateurs et proies,
tous se souviennent que leur être est un corps froid,
un cadavre encore chaud, pluie coule à leurs yeux.

Le ciel les ennuie ; ils regardent leur plafond
pour y surprendre quelque insecte se suspendre
au bout d’un fil ; au fond de leur cerveau, la cendre
est froide ; glandes lacrymales, puits sans fond.

La vie entière est, comme les runes qu’on verse
sur le sol en cherchant une voix, une voie
fausse, fumeuse, un sinistre que l’amour cause.

Ainsi plus de mille ans, dans le désert, sa herse
creusant les vagues de granit, Sisyphe croit
que viendront les fruits, que poussera une rose.

spleens 27

Amours défunts : jeux écornés : dames sinistres.
Cependant que se lamentent, leur voix se fausse,
vagues à l’âmour, à bas du lit leur corps se
renverse, intarissables coulures, le bistre

macule le cercle des paupières fermées,
sur le visage humide étale ses traînées.
Quel défilé d’images leur crève les yeux
point d’interrogation Pluie de pleurs silencieux

coule au lieu de sang, ce n’est pas plus le Léthé,
image vieille comme les jours réchauffés,
reprise du catalogue printemps/été

d’il y a mille ans, bric-à-brac de corps défaits
qui tiennent la pose, tremblent encore un peu
toutes les nuits : veulent l’oubli : chantent leur bleu.

é, même s’ils ne montraient pas les corps mais les
courbes, quand même on imagine… et puis très vite au
tour de soi il y a eu un, deux, dix cas, tôt
ou tard… tu connais : « …tous étaient frappés »… mais l’es

poir c’était qu’un jour ou l’autre ça serait fini,
c’était notre blitz, notre « du sang et des lar
mes », le confinement, on allait finir par

en sortir, même ils allaient changer le monde, di
saient-ils… Non, tu sais, ce qui a été vraiment
dur, c’est comprendre que ce n’était pas une paren
thèse

Le 1er mai 2020, quand j’ai écrit et publié ce Sonné sur la toile, j’avais vraiment dans l’idée de conserver la trace de cette crainte sourde, mais à laquelle je ne croyais qu’à demi, à moins que ce ne soit à peine, plutôt comme un possible, une abstraction, un début de fiction.

Je m’imaginais le relire en souriant, quand la réalité l’aurait contredit : « C’est vrai, on s’était imaginé ça, à l’époque ». 592 jours plus tard, la parenthèse grossit, grossit… mais elle va se refermer, forcément,?

En décembre 2021, ce Sonné a été traduit par Carole Birkan, maître de conférence à l’université Sorbonne nouvelle, porteuse du projet Jeunes Chercheurs «Traduction et adaptation du sonnet». Here’s her text.

You know, what was really hard… yes, certain
ly everyone quickly understood that all right
this wasn’t going to be fun, this wasn’t run
of the mill. The dead, of course, the dead… we were a bit

worried. Even if they weren’t showing the bodies
but the lines… still one imagines… then
quickly all around us there was one, then two, then ten
cases, and soon… you know the line : « They died not all… »

And yet we hoped one of these days it would be o
ver. This was our Blitz, our blood, tears and
seclusion, we would one day see the end

of it, yeah they would even change the world
they said. No, you know what was really hard
was understanding that this was no

interval

Ce sonnet est extrait de Sonnés, paru en 2021 aux éditions Lanskine.

Elle porte un sac plastique Dalbe mais c’est plutôt il
ouvre un livre de Daniel Sampiero
son pantalon rouge fondu dans les nappes de Haïku Pippa
jette un œil aux Petits Platons
un autre œil au Castor Astral, dans un strabisme divergent, décidé,
notre homme est éclectique comme la poésie est dissemblable
«est-ce que vous connaissez Serge Peï ?» demande l’étoile des limites
un œil sur le petit flou,
notre homme est un méthodique,
notre homme regarde tous les livres, c’est un maniaque,
il s’attarde à Esperluette
et même les grands formats de Matthieu Messagier.

Un jeune homme très très très très jeune, je dirais normalien précoce et surdoué, long temps aux éditions Interférences, il ne décroche qu’une demi-heure plus tard, il a acheté.
Il fait un double tour complet du marché sans jamais s’arrêter et sort.

Un jeune homme suit une jeune femme, ils marchent vite.

J’ai l’impression que tu m’as compris et que c’est toi qui me chasse je te prends pour une cible qui désigne son archer

Un jeune couple qui a du cosmos plein les jointures,
est-ce pour cela qu’ils filent dans les allées,
je vais vite les perdre, heureusement qu’ils tournent en rond,
je les re-cherche, tombe sur elle seule, qui cherche son homme, tout le monde se retrouve, Amoureuse point d’interrogation l’intéresse, lui pas du tout, le risque est de faire mine de s’intéresser au stand d’à côté et qu’un éditeur ou un poète y croit, elle se prénomme Juliette, c’est son Roméo qui le dit au téléphone.

Baskets roses pantalon beige et par dessus, un manteau à col de fourrure
Madame aime les classiques
Chic, un arrêt au CIPM me permet de donner, à Giulia, un de mes petits papiers de poète de Marché
Madame compulse un catalogue hésite erre un peu ne s’arrête que très peu
Encore un coup de catalogue et puis demi-tour
Madame cherche quelque chose ou quelqu’un ou attend
Ah ça y est (et enfin) c’était l’Amourier qu’elle devait chercher où l’on propose l’Age du christ mais pas de classique
Ouvrez et découvrez appelle, christique, le stand d’à côté
Nouveau regard au catalogue tandis qu’un poète à écharpe et chapeau peste : On ne va pas la trouver cette sortie !
Madame contemple la Sainte Face opuscule à la couverture noire et blanche de la maison Malo Quivrane
(perdue ? Ah non)
Longue, très longue, discussion avec un éditeur, qui finit par cet argument choc : J’ai même un peu de monnaie si vous voulez, mais non, cela ne suffit pas, Madame va traîner chez la concurrence
(Et Samuel en passant fait tomber son crayon)
J’attends que les cloches sonnent, que des hautbois résonnent, car ça y est, Madame achète ! Et deux livres encore !
Et je ne comprends même pas comment je l’ai perdue

La dame a regardé
ne s’est arrêtée au stand Argentine littéraire que quelques secondes après cent pas très lents
elle est sortie et n’a pas trouvé un seul livre à feuilleter.

Pas le temps
si ce n’est pour la délirante dont elle peut regarder les affiches, mais pas s’adresser à l’éditeur,
elle semble chercher un livre, mais où faut-il ?

C’est bien toi poète dijonnais, tu es venu rencontrer Guillaume Marie et Samuel Deshayes sous le chêne du moulin de Duesme
si tu me vois tu me reconnaîtras aussi c’est sûr, quel jeu de fou
la technique c’est la suivante pour ne pas sembler trop impoli : je ne suivrai que du coin de l’œil la forme de tes lunettes rondes de soleil
je ne te verrai jamais sinon de dos (l’observation me semble moins anodine que d’habitude, presque plus risquée)
Serge Pey m’entrave

«Vivement demain que je sois dans ma campagne», je m’arrête, mais le dialogue semble pouvoir durer encore longtemps, pour le prochain, j’abandonne les grands-mères.

Je l’ai reconnu mais pas lui, devant moi c’est Emmanuel Carrère… j’ai un doute… en fait c’est Rehauts.

Merci pour ce vert intriguant, cette couleur de marais qui fait une lueur de potion sous cette coupe brune à calvitie qui me bouscule
cet anorak
ce sac à la couleur d’un coléoptère ou d’une mouche à bouse
c’est comme si des pieds lacés de «salomon» allaient tremper dans la vase le prophète

Une fille et sa mère,
le rapport entre le nombre de pas effectués et le nombre de livres touchés est déséquilibré, pas en faveur du livre,
mais une place surfréquentée est un tel lieu de promenade,
que cela vaut bien d’effleurer quelques couvertures,
(si le poète voit un livre qui lui plaît, ou si lui parle un poète, le poème est terminé).

Mêmes yeux
même nez
même sourire
– on dirait un frère et deux sœurs
Il dit : Allez, je suis chaud
(je ne sais pas pour quoi)
C’était donc pour aller boire un coup
– Pas à la buvette du Marché en tout cas
Elle dit : Bon, on fait quoi ?
Ils sortent

Procédé

Le poème du Marché de la poésie est un poème de musée, mais sans musée.

Le poème de musée est d’ailleurs un poème de métro (procédé inventé par Jacques Jouet) mais sans métro.

Et voici comment :

A l’entrée du Marché, on choisit une personne, qu’on va suivre.
Quand cette personne est sur un stand, on compose un vers, dans sa tête.
Quand cette personne quitte le stand, on transcrit le vers.
Et on s’élance à sa poursuite.
Dès que cette personne s’arrête à un nouveau stand, on compose un nouveau vers et ainsi de suite.
Il est interdit de composer quand cette personne marche de stand en stand.
Il est interdit de transcrire quand cette personne est sur un stand.
Si on a perdu sa cible, si elle quitte le Marché, le poème est fini.

Abby Haber graduated in 2020 from Brown University with honors, majoring in Comparative Literature with a focus on French-English translation. During the spring semester of her junior year, she studied abroad at Université Paris 8, completing at the same time a full translation of a collection of poetry entitled Les Ronces (The Brambles) by Cécile Coulon. For her senior thesis, she produced a critical translation of Chloé Delaume’s first novel Le Cri du Sablier (The Cry of the Hourglass). Currently, she is at work creating a series on French-language literature with Trafika Europe Radio.

While social distancing in New York, Abby has been translating Les Poèmes du Confinement (Lockdown Poems). First, she worked on generating rough line-by-line translations. It was in the numerous passes afterwards that Abby added color and shape to the poetry—rewriting, adding, and deleting to echo the style, rhythm, register, and sound of the originals.

These English translations would not be possible without the help of the marvelously talented poets of Collectif Pou, who offered indispensable feedback, guidance, and support.

Day 0

I make my reading list
I don’t forget Treasure Island
which I put with Island of the Dead
And a very old edition of Friday, or the Other Island
Pages fall out of it, like flies
Shoot, Lord of the Flies, never read
“We’re all drifting, and things are going rotten”, well
Maybe I’ll need an Agatha Christie
And some aspirin
But out of superstition I leave out The Plague
I even throw it to the bottom of the garbage bag!
Camus won’t hold it against me
He washes his hands of it
with hand sanitizer

Samuel Deshayes and Guillaume Marie, french version here

Antiquités

¹ C’est votre lot à vous, faiseurs de vers, que
d’entre les morts la voix vous réveille d’un vivant
qui veut (gare à vos oreilles) chanter sur vos
tombeaux de nouveaux airs.
² Le Chinois prônera la muraille sans fin et le
parti divin, pour sa part l’Amérique vantera les
buildings et Dollar, son dieu-fric ; livres-
monuments : je parcours vos confins.
³ Lecteur, si ci-après tu n’aperçois des antiquités,
que des ruines (soit, les mots, le temps
remodèlent les formes
⁴ mais l’on peut toujours, d’une ville ou bien d’une
œuvre, écrire qu’elle est un corps dans lequel on
œuvre) prends un billet de train, certains
mènent à Rome.

⁵ Du Bellay, tu n’es plus, mais l’on vient voir dans
tes écrits ce qu’il reste du monde où tu vivais, et
tes vers nous confondent : souvent c’est le
nôtre, c’est un miroir.
⁶ Le monde est déjà vieux, les gloires sont
passées, le bonheur est en mots, « on ne peut
pas entrer deux fois dans le même fleuve »
(Héraclite, extrait des Fragments (quel titre ! )),
depuis longtemps on sait :
⁷ des morceaux, des fragments (décidément !)
devient toute chose, et (soulagement) au néant
nous sommes voués (poussière…)
⁸ pourtant Rome a trois mille ans, l’homme deux
millions, la Bibliothèque est sans fin, toujours
des vers nouveaux (ou pas) … art / vie : bref,
brève / longue, long * ?

* Rayez les mentions inutiles.

⁹ Si Nature était une belle-mère et les dieux
inhumains, les accuser je pourrais de laisser
flétrir, s’user la création (elle date d’hier).
¹⁰ L’haleine du serpent enchante la toison d’une
hydre de saisons qui parcourant la plaine a
fécondé le cul finalement sans peine des soldats
enragés à mourir à foison,
¹¹ la Guerre, qui n’a guère que les heurts, la
destruction, dans son cœur et son âme, aux
vainqueurs trouve toujours un vainqueur,
¹² ce qui compte à la fin c’est d’avoir un beau
champ de ruines, moult morts, des
gémissements : un drame effroyable qui se
puisse mettre en un chant.

¹³ Ni les saccages causés par les hommes
(incendie, guerre, opération immobilière…)
ni des éléments les maux (feu, terre, eau, vent)
n’ont réduit ton nom, Rome,
¹⁴ tu restes la ville aux Bergers, au Laboureur,
aux lions dans les arènes, aux sanglants
chrétiens, même si, sans empire, tu ne fais plus
tiens les syriens, les libyens qui dans notre mer
meurent.
¹⁵ N’est-ce pas là, dites, consolation que l’esprit
meurt avec le corps, fonction de quoi ses peines
aussi disparaissent ?
¹⁶ Comme une rumeur naît, enfle, et puis
s’évanouit, passent nos vies (qui dira nos noms
dans la nuit ?) comme en le flot des vagues
soulevées sans cesse.

¹⁷ Les cieux sont lieu de terribles combats des
éléments, dont les effets sur terre se voient,
mais pour les dieux, non, rien à faire, pas plus
de trace là-haut qu’ici-bas.
¹⁸ L’amplique-ciselant d’Isidore Isou
(Schopenhauer dirait : mouvement pendulaire) à
toute chose s’applique : à l’art, aux affaires du
monde, aux villes : c’est le temps qui résout.
¹⁹ Tout ce qui avait cru, s’était formé, uni, décroît,
se défait ; chose morte, dans l’air se dissipe, en
terre on la met.
²⁰ Lavoisier dit : « Rien ne se crée, rien ne se
perd », comme l’eau dans son cycle ; mais en la
matière ce n’est pas que la quantité qui nous
importe.

²¹ Rome (c’est ce que soutient Du Bellay) en elle
seule a trouvé l’adversaire fatal : dans le fruit il y
a le ver : se tenait caché quand le ciel grêlait.
²² Mais (continue-t-il) aussitôt qu’elle rompit, ce
fut la curée où tous se précipitèrent, la mirent en
morceaux (c’est ainsi sur la terre (voir le
mythique Chaos, la loi d’entropie)).
²³ Le poète de cet exemple tire une leçon
connue : l’oisiveté etc. Passons, il y a pire :
²⁴ dans la légende antique de cette cité il y a
aussi le péché originel : Romulus et Rémus, c’est
Caïn et Abel.

²⁵ Celui qui refuse la fin des choses, les choses
finies, à force de mots voudrait réduire la mort à
un mot (mensonge, erreur : tel est le pot aux
roses :
²⁶ même infime, même abstraite, la plus petite
est pour les mots une ville, un empire, un monde
: poète, là où tu vas, le labeur abonde, le regret
est fréquent, rare la réussite ;
²⁷ si seulement ton texte-ruine au temps arrache
des fragments de l’être tant que le lecteur croit
un instant le voir
²⁸ même comme une ombre, une sombre
silhouette qui se découpe sur la page, alors,
poète, de tes nuits blanches tu as fait très bon
avoir.)

²⁹ Tout ce qu’à ton art tu abandonnas, tes
lectures des poésies anciennes, (la table rase
est la nouvelle antienne : retourne dans ta
baleine, Jonas),
³⁰ (comme avant la moisson (un enfer de saison)
les épis ne lèvent que dans le chant des lèvres
rouges de sang et toutes gonflées par la sève) la
raison, quittée comme on quitte une maison,
³¹ pour plonger, comme l’a dit Baudelaire, au
fond du gouffre du nouveau, envers et contre
tous les revers du vers libre,
³² n’en espère rien (lyre rime avec délire) deux,
trois pauvres hères finiront par te lire, mais sois
déshérité, la mort seule délivre.

Samuel Deshayes
Illustration : Grande Bible historiale complétée. Source : Gallica

Pour cela j’ai employé deux formes : un sizain d’hexasyllabes pour la première quinzaine, un septain dont le premier vers est en italien et dont le dernier en est l’écho en français pour la deuxième.

Ce texte a paru dans la revue Le Cafard Hérétique en juillet 2021 (voir aussi ici).

Poème du 27 juillet 2020

Je lis dans tes pensées
chat que t’as chaud tes poils
sont noirs et trop épais
le soleil qui s’y pose
te cuit mais c’est trop bon

(t’es vraiment un drogué)

Poème du 28 juillet 2020

Je lis dans tes pensées
chat que tu crois que c’est
chez toi cet endroit-là
et pour cela t’y pisses
un peu tous les matins
mais c’est mon paillasson

(merde)

Poème du 29 juillet 2020

Je lis dans tes pensées
mec que t’as de la cul
pabilité mal pla
cée je te dis que tout
va bien c’est bon c’était
rien que ma dignité

(j’en rachèterai une)

Poème du 30 juillet 2020

Je lis dans tes pensées
fourmi que tu ne com
prends pas pourquoi ton u
nivers tout à coup choit
ton sol est soulevé

(mais c’était mon carnet)

Poème du 31 juillet 2020

Je lis dans tes pensées
A. que t’as mal un peu 
au cœur de me laisser
tout seul pour ce wikène
mais promis TVB 

(je vais passer l’aspi)

Poème du 1er août 2020

Je lis dans ton immo
bilité puceron
noir que t’as peu goûté 
la saucée de savon 
noir tombée sur la gly
cine où tu fais ton miel

(pardon)

Poème du 2 août 2020

Je lis dans tes fumées
thé que t’es content d’a 
voir voyagé du Ja
pon à Paris tu vou 
lais peut-être aller vi 
siter mais je te bois

(déso)

Poème du 3 août 2020

Je lis dans ton impa 
tience à jaillir et à 
baptiser mes voisins
de train eau d’Ardèche en
richie au gaz que t’as 
été bien trop secouée 

(c’est gênant)

Poème du 4 août 2020

Je lis dans tes pensées 
qu’un demi a suffi
mec à nous échauffer
au bar des Tilleuls où
un cabot aboyait 

(tu te souviens ?)

sous le soleil de Lille

Poème du 5 août 2020

A mes pensées je vois
que j’ai encore un peu
de boulot avant de 
vaincre enfin des phobies

(cela en cheminant 
dans la rue Jean-sans-peur)

Poème du 6 août 2020

Perdus dans nos pensées
les yeux las vers nos tels 
le cul sis sur nos sièges
le nez pris sous nos masques
dans le train pour Dijon*  
est un carnaval triste

(* le Paris-Zurich de 18h20)

Poème du 7 août 2020

Chez Arsène (à Gronet)
je lis dans le vol des
oiseaux la couleur bleue
des baies l’eau de la Seine
et le Dedans des choses
de Patrick Autréaux 

Poème du 8 août 2020

Je ris de mes pensées
(mon désir de Walden
et mon besoin de foule
l’envie d’être à la fois
exalté par les livres
et de beaux chevriers)

Poème du 9 août 2020

Alors voici la Seine
la vraie puisqu’à Paris
c’est l’Yonne encore un mythe
qui coule

(cela va-t-il 
«changer la vie là-bas ?»
dit notre ami Arsène)

Poème du 10 août 2020

Notti calde a Parigi
– bon titre de roman porno
mais c’est la canicule
qui nous fait transpirer
tandis qu’un connard de moustique
nous harcèle – tu parles de
nuits chaudes

Poème du 11 août 2020

Mi mancava la mia bici
me dis-je en filant dans le vent 
une averse même a laissé
des flaques pour que je les traverse 
en faisant des tsunamis mais
c’est pour retourner au bureau
ce qui me manquait moins

Poème du 12 août 2020

Aspettiamo il temporale
qui nous délivrera du mal-
dormir et du peu-respirer
des suées des fourmis volantes 
de nos humeurs la météo 
disait que c’était pour l’aprème 
nous attendons toujours

Poème du 13 août  2020

Ci sono vespe quest’anno 
une bonne nouvelle sans doute
sauf pour celle qui est tombée
dans ma bière et se noie 
malgré mes opérations de sauvetage
j’aurais bien bu ma bière
mais c’est une année à guêpes

Poème du 14 août 2020

Tra il 13 e il 15 c’è il 14
normal – jour de la saint Evrard
prévôt de la cath’ de Strasb’ 
ermite en Suisse et nom de mon oncle
pas de travail sieste resto 
lessive envoi de manuscrits
entre le 13 et le 15 août 

Poème du 15 août 2020

Stiamo leggendo libri sull’erba
et nous nous demandons
pourquoi Lancelot a-t-il eu honte
que n’a donc pas écrit
Hugo Vernier les amoureux
de Sophie Martin ont-ils
lu son livre

Poème du 16 août 2020

È femminista eppure scopa
dit F. qui ne voit pas que c’est
l’inverse ou du moins n’est pas
tellement incompatible au-
dessus de nous baille un panda
roux de la Ménagerie
qui ne doit pas souvent baiser

Poème du 17 août 2020

La sento ma non la vedo
la perruche du grand arbre
dont le cui exotique
vert et brillant comme elle
est associé à Montsouris
pour nous et même aux RER
que nous entendons là

Poème du 18 août 2020

La giornata inizia a Rouen
au moins dans les oreilles car
à la radio ça cause de Jeanne
d’Arc je revois la ville où j’ai
été si solitaire malheurs
anglo-normands dont je me souviens
toute la journée 

Poème du 19 août 2020

Attraversare Parigi
è tanto facile
me dis-je filant véloce 
du nord au sud et sifflotant 
l’air qui cause d’une nuit plus douce 
que le jour c’est le cas ce soir 
à travers Paris

Poème du 20 août 2020

Grida di cavalli
du cirque glissement
régulier du tram scie
de chantier type lisant
le Coran à voix haute rouge-
gorge qui s’envolant
lâche son cri

Poème du 21 août 2020

Non è successo niente 
oggi à part l’habituel
déroulement des choses
lever coucher et au milieu
repas travail et apéro
comme dirait Louis XVI
Rien 

Poème du 22 août 2020

Alors ce poème à l’évier ?
demande Alex qui en sourit déjà
mais que dire sur le manie
ment de la scie sauteuse et 
de l’installation de la chose 
sinon qu’on est ravis
del nuovo lavello

Poème du 23 août 2020

Un’ala di piccione
mais sans pigeon au bout
gît grise et navrante un peu
signe de je ne sais quoi
qu’on ne peut pas s’élever ou
juste qu’un camion s’est pris
un oiseau

Guillaume Marie, juillet-août 2020

Ce n’est pas très confinement correct mais
Depuis toujours tu adores les chevreuils
Alors ce matin tu vas dans la forêt avec ton fusil de chasse
Un trophée voilà de quoi occuper les heures
Que tu pourras coiffer d’une couronne ou d’un bonnet l’hiver
Tu pourras même y pendre ton manteau
Tu vois déjà son sourire quand tu le salueras le matin
Et que tu lanceras Chevreuil mon beau chevreuil
– Bon mais d’abord : en trouver un
Tu chausses tes bottes rutilantes
Tu mets ta veste noire parce que dedans tu as l’air super fort
Et le masque que tu t’es bricolé parce que quand même
Si tu tombais sur un pangolin
(Il paraît que c’est pas mauvais en ragoût)
Tu pars : la forêt est à trois minutes
Dans la lumière des phares les arbres ont
La couleur du café qui te reste sur l’estomac
Ta vue n’est pas très bonne mais tôt matin l’heure l’est pour croiser l’animal
Tu plisses les yeux pour ne pas le rater
Derrière chaque feuille qui bruisse (qu’est-ce qu’il y en a !)
Il peut y avoir une bestiole
Ou un gendarme à l’affût
Manquerait plus que ça – déjà que – Bon, se concentrer
Faire le tri dans tous ces drôles de bruits
Et prendre à pied ce chemin qui descend
En pente douce et vers l’obscurité
Merde tu aurais dû prendre un chien, c’est ce qui se fait non ?
Même un sans flair contre la jambe ça rassure
Le caniche de Jeannine aurait très bien fait l’affaire – bon
Mais ils se sont séparés, ils n’ont pas supporté la promiscuité
– Tiens ça bouge par là : pan !
Pan ! Cela résonne drôlement dans l’air et dans ta tête !
Et devant toi : du sang ! Du sang !

Samuel Deshayes et Guillaume Marie, mai 2020

Tous les poèmes du confinement sont à lire ici.

Avec, par ordre alphabétique : Claire Arago, Patrick Autréaux, Rim Battal, Alexandre Bédier, Joris Boutillier, Paul de Brancion, Arsène Caens, Igor Chirat, Guillaume Condello, Antonin Crenn, Samuel Deshayes, Jean-Pascal Dubost, Camille Edmond, Arnoldo Feuer, Marie-Reine Grenier, Sam Hirsh, Alcarr Icéol, Jacques Jouet, Marguerin Le Louvier, Laura Lutard, Le Manque (Christophe Esnault et Lionel Fondeville), Guillaume Marie, Maxime Paillassou, Raymond Penblanc, Elodie Petit, Florentine Rey, Cécile Riou, Alban Robin, Judith Soria, Lucien Suel, Maud Thiria, Pierre Vinclair, Sanda Voïca.

On peut lire tout cela par ici.

Des haricots pendent aux oreilles des femmes qui s’appellent Manie Dudu. Des courgettes leur sont suspendues à la ceinture, aux poches, et des melons sont soudés à leurs pieds, sans parler des radis noirs accrochés à leurs tailles et qui traînent lamentablement derrière elles, si bien que pour avancer, elles ont toutes les peines du monde et doivent parfois se contenter de sautiller ce qui n’est pas sans poser des problèmes de circulation dans les heures de pointe ou même des accidents quand en voulant sauter dans le 72 pour Hôtel de Ville elles ne parviennent qu’à bousculer un peu, et fort maladroitement, leurs masses alourdies par les légumes noircis d’avoir été trimballés et finissent par glisser sous les roues des autobus municipaux qui sont bien obligés de les écraser ; et même cette soupe paraît dégueulasse ; oui, dégueulasse : il faut reconnaître que c’est aussi un peu à cause de l’état de la chaussée parisienne.

Les femmes comme Manie Dudu ont dans les cheveux des plumes pour montrer qu’elles sont volatiles ou bien au courant de la mode sioux : je suis bien au courant de la mode sioux, disent-elles, ou branchées migration : je suis branchée voyage, tu vois. Je n’ai pas peur du qu’en dira-t-on au contraire, tu vois ; mais j’espère qu’au moins ma coiffure de plumes tiendra quelques heures pour qu’on la remarque et surtout Patrick qui a été si méchant, pour qu’il soit un peu à mes pieds – disait Manie Dudu – ça lui apprendra d’avoir été si méchant l’autre jour à la cafétéria, d’être à mes pieds. Des plumes les femmes qui s’appellent Manie Dudu se font des tresses comme les femmes sioux ou des nids pour de vrais oiseaux qui finissent par s’y installer tout en ne pouvant pas vraiment s’empêcher de leur chier sur la tête.

Prénom Manie et nom Dudu, les ongles comme des griffes mais coincées de boue, des serres mais cassées par l’habitude de gratter, des bouts de doigts affaiblis par l’habitude de tenter de se parer mais avec de la boue, le goût de la terre mélangée à la fiente des oiseaux installés sur ta tête, des pourritures de courgettes qui pendent de ton cul, l’habitude d’aller creuser mais parmi le guano ; les femmes qui s’appellent MD, à se frotter au ductile d’une boue jaune qu’on ne voudrait pas comme engrais mais que ces femmes appliquent tous les soirs sur leurs joues creusées par les cicatrices laides cachées le jour sous une couche de crème et leurs fronts plissés par la bêtise – qu’on ne peut, elle, pas masquer.

Quand on ne les retrouve pas sous les autobus, les Manie Dudu, on les croise chez les flics, dans la jouissance de remplir les papiers les plus absurdes. On les retrouve en infirmières sales – en maîtresses d’école passionnées surtout par les papas des gosses, en promeneuses à chien-chien dans le 15e arrondissement. M’enfin le plus souvent la Manie Dud’, c’est la copine à tout le monde qui traîne dans le côté branché de Belleville, qui croit s’encanailler en buvant des pintes après l’happy-hour, grignotant de ses mains charbon les chips bourrées d’urine que des serveurs servent en crachant et qu’elle fait mine de mépriser – mais elle ouvre à chacun de leur passage un peu plus le col de son corsage où l’on voit des saletés installées entre les deux seins.

J’ai tout vu, se plaint Manie Dudu, et les attentats et le passage à l’an 2000, j’étais présente quand tout cela est arrivé c’est terrible et d’une main Manie Dudu recoiffe sa frange grasse en éteignant son mégot qui commençait à lui brûler ce qui lui reste de doigt glauque. J’ai vu, tu vois. Mais je ne peux pas trop rester à causer, hein. J’ai tellement de choses à faire, et de pauvres gens à écouter, si tu savais tu vois. Les gens ne se rendent pas compte tu sais les gens les gens mais moi les gens je les cerne d’un simple regard ! criait Manie Dudu. Personne ne se plante comme moi, disait-elle, en croyant dire le contraire – mais à ses pieds et dans sa nuque, chiens et oiseaux chiaient, chiaient – et la pluie commença de tomber – oh mais je connais la pluie, hurlait Manie Dudu, je la cerne très bien elle aussi – mais la pluie s’en ficha et l’assomma de gouttes jusqu’à la noyer. Oh mais je connais aussi la noyade – Manie Dudu crâna une minute avant d’être emportée.

–

Samuel Deshayes et Guillaume Marie

La chose a été imaginée par Jacques Jouet. Il est désormais aidé par Jean-Paul Honoré, Natali Leduc et Cécile Riou. On trouvera des explications plus fournies sur le site de l’Oulipo.

Parfois, des auteurs se réunissent (au moins virtuellement) pour des sessions d’écriture de poèmes en vue du PPP. C’est ce qui a eu lieu cet été 2019 et figurez-vous que j’y ai participé. Nous avons tous écrit un poème par semaine sur une œuvre d’art. Pour moi, c’était l’ensemble des tapisseries de la Dame à la licorne qu’on peut voir au musée de Cluny.

Qui dit œuvre médiévale dit forme médiévale : mes poèmes sont des triolets auxquels j’ai rajouté une contrainte de reprise de vers d’un poème à l’autre.

Il est important de dire aussi que tous les épisodes d’«A voir été» – c’est le nom de ce PPP de l’été – avec les contributions des sept poètes, sont lisibles sur le site de Poezibao.

Une édition (papier) de l’ensemble de cette campagne estivale du PPP a été réalisée par Marine Vaillant.

Les Triolets à la licorne

1
de gueules à la bande d’azur
chargée de trois croissants d’argent
agneaux broutant près des renards
de gueules à la bande d’azur

licornes et lions porte-étendards
au bout des hampes armes à enquerre
de gueules à la bande d’azur
chargée de trois croissants d’argent

2
devant les lapins qui gigotent
licornes et lions porte-étendards
faucon guerrier héron froussard
devant les lapins qui gigotent

agneaux broutant près des renards
lionceaux câlins près des genettes
devant les lapins qui gigotent
licornes et lions porte-étendards

3
la terre est verte et ronde et plate
que dame habite avec suivante
cormier dressé silène au sol
la terre est verte et ronde et plate

lionceaux câlins près des genettes
devant les lapins qui gigotent
la terre est verte et ronde et plate
que dame habite avec suivante

4
cormier dressé silène au sol
mélancolie envahissante
fleurs oubliées du moyen-âge
cormier dressé silène au sol

pétales bleus des pensées sauvages
que dame habite avec suivante
cormier dressé silène au sol
mélancolie envahissante

5
fleurs oubliées du moyen-âge
mais où sont les herbes d’antan
et les yeux gris de la licorne
fleurs oubliées du moyen-âge

soucis communs houx véroniques
pétales bleus des pensées sauvages
fleurs oubliées du moyen-âge
mais où sont les herbes d’antan

6
végétation tissée en laine
bestiaire gardé dans un musée
mais où sont les herbes d’antan
végétation tissée en laine

où sont passées les ancolies
et les yeux gris de la licorne
végétation tissée en laine
bestiaire gardé dans un musée

7
où sont passées les ancolies
les revoir est mon seul désir
végétation tissée en laine
où sont passées les ancolies

de gueules à la bande d’azur
chargée de trois croissants d’argent
où sont passées les ancolies
les revoir est mon seul désir

Envoi

me souviendrai de cet été
où j’ai tissé des triolets
et attendu du PPP
les bons poèmes hebdomadaires
voici le nez de la rentrée
me souviendrai d’à voir été

–

Guillaume Marie

En 1904, Raymond Roussel fait paraître chez Alphonse Lemerre le poème La Vue.

Pour la folie calme de ses alexandrins, pour son acharnement descriptif, nous l’aimons beaucoup. Et parce qu’elle n’est pas si facilement trouvable, la voici dans son intégralité.

La Vue

Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé
À très peu de distance, à peine reculé ;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.
La vue est une très fine photographie
Imperceptible, sans doute, si l’on se fie
À la grosseur de son verre dont le morceau
Est dépoli sur un des côtés, au verso ;
Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche
Suffisamment pour qu’un cil par moments s’accroche.
Je tiens le porte-plume assez horizontal
Avec trois doigts par son armature en métal
Qui me donne au contact une impression fraîche ;
Mon œil gauche fermé complètement m’empêche
De me préoccuper ailleurs, d’être distrait
Par un autre spectacle ou par un autre attrait
Survenant au dehors et vus par la fenêtre
Entr’ouverte devant moi.

***

Mon regard pénètre
Dans la boule de verre, et le fond transparent
Se précise ; ma main, en remuant, le rend,
Malgré ma volonté, fugitif et peu stable ;
Il représente toute une plage de sable
Au moment animé, brillant ; le temps est beau ;
Des clartés rares et minces courent sur l’eau
S’arrondissant suivant le hasard de la houle ;
Des promeneurs et des enfants forment la foule
Presque totalement oisive ; il fait du vent
Si l’on en croit certains fronts penchés en avant ;
On voit même un chapeau de paille qui s’envole,
Car son propriétaire, un peu trop bénévole,
N’a pas compté sur la brise et sur sa fraîcheur.

Au loin, perdu parmi les vagues, un pêcheur
Est tout seul dans sa barque ; à son mât une voile
Flotte, abîmée et sans éclat, en grosse toile ;
Certains endroits ayant souffert sont rapiécés,
Et des morceaux de tous genres sont espacés ;
Un d’eux mieux défini fait un mince triangle,
La pointe se tournant vers le bas ; il s’étrangle
Et se serre sur un court espace au milieu ;
Le bateau toujours en mouvement penche un peu,
L’arrière se trouvant soulevé par la crête
D’une vague déjà fugace, déjà prête
À suivre sans obstacle et sans bruit son chemin.
Le pêcheur, immobile et calme, a dans la main
L’extrémité rigide, obliquante et tendue
D’une ligne de fond cachée et descendue
Dans l’eau, profondément peut-être. L’homme est vieux,
Il a de gros sourcils épais couvrant des yeux
Encore illuminés, vifs ; sa barbe est inculte ;
Son apparence rude et rustique résulte
De son teint foncé, brun, hâlé par le soleil
Et par l’air ; son sourcil gauche n’est pas pareil
Au droit ; il est plus noir, plus important, plus dense
Et plus embroussaillé dans sa grande abondance.
Le pêcheur a les traits marqués ; son nez est fort ;
Son chapeau mou n’a plus grande forme, son bord
Est rabattu pour lui protéger le visage ;
Ce pêcheur a la mine imposante d’un sage ;
C’est un vieux matelot solide, un loup de mer
Aux membres vigoureux, à la santé de fer,
Qui vivra cent ans et plus, tant il est robuste.
Son habit, aux poignets étriqués, est trop juste ;
Il le gêne sous les bras, il est presque étroit ;
En l’air l’unique mât du bateau n’est pas droit,
Il s’incline beaucoup vers la gauche et se penche,
Entraînant avec lui la grosse voile blanche
Qui s’abandonne molle et flasque ; la raison
De cette obliquité franche est l’inclinaison
Que la vague puissante et maîtresse qui passe
Donne inconsciemment au bateau, quoique basse ;
À l’arrière, émergeant à peine, un gouvernail
Reste dans un complet abandon, sans travail.

***

Plus loin et plus à droite un yacht lance un panache
De fumée assez long et noirâtre qui cache
Une autre barque dont l’aspect dans le lointain
Est par ce fait rendu plus flou, plus incertain ;
La barque y disparaît grâce à sa petitesse ;
Le yacht lancé paraît donner de la vitesse ;
Son avant tourné vers la gauche fend les flots,
Et l’écume jaillit jusqu’aux premiers hublots
Qui ressortent, chacun comme une boule ronde ;
La coque est gracieuse, élégante. Du monde
S’est groupé selon les amitiés sur le pont ;
Mais on cause surtout à l’avant qui répond
Mieux que ne fait l’arrière aux besoins d’ample vue
Et d’air vivifiant et sain. Une main nue
Est dressée à l’avant, sortant d’un groupe assis ;
Elle veut ajouter, par un geste précis,
À l’affirmation d’une parole sûre
Mettant en avant soit blâme, soit flétrissure
Au sujet d’un absent honni, vilipendé ;
Celui qui fait le geste est sec, dégingandé,
Long et chétif ; un des côtés de sa moustache
Qui se tient raide et bien relevé, se détache
Sur l’horizon de mer et par hasard se met,
Avec exactitude, en plein sur le sommet
Régulier, étendu, d’une petite vague.
Le causeur à son doigt courbé porte une bague
Qui lance dans sa pose actuelle un éclair ;
Il est vêtu, non sans soins, d’un vêtement clair ;
Quand il se lève, il doit être de haute taille ;
Il a des bords étroits à son chapeau de paille
Qui, par crainte d’un vent trop fort, est enfoncé ;
Le ruban large qui le garnit est foncé
Avec, dans le fini de son nœud, quelque chose
D’anormal. Le restant du groupe se compose
De trois personnes dont un corpulent fumeur,
D’heureux tempérament et de joyeuse humeur,
Qui tient entre ses dents un énorme cigare ;
Il n’est pas fort à la question et se carre
Le mieux possible dans un excellent fauteuil ;
Il jette en l’air un calme et languissant coup d’œil
Pour suivre la fumée impalpable et légère
Qui s’éloigne de son visage et lui suggère
Mille rêves des plus doux et délicieux
En montant avec des spirales vers les cieux.
Sa cravate aux replis combinés est bouffante
D’arrangement classique et de forme savante ;
Son gilet blanc semé de gros et sombres pois
Le gêne par beaucoup de raideur et d’empois.
À sa droite une femme est en robe voyante ;
L’étoffe est à la fois soyeuse et chatoyante ;
Sa jupe a dans le bas trois ou quatre volants
Peu froncés, ne sortant guère, plutôt collants ;
Elle est assise avec grâce et tient son ombrelle
Debout, en s’appuyant de ses deux mains sur elle ;
Elle garde ses bras allongés et tendus
Et même quelque peu nonchalants et tordus,
Car elle ne s’amuse en rien et se détire,
Ne trouvant pas un seul mot curieux à dire
Sur un sujet qui lui demeure indifférent ;
Elle laisse flotter son esprit, préférant
Ne pas donner d’avis et s’en tenir au rôle
D’écouteuse, acceptant d’avance sans contrôle
Ce que peut raconter de mauvais ou de bon
Le grand mince, qui, lui, possède fort le don
Des discours. On voit un oiseau d’étrange espèce
Au chapeau de la femme ; une voilette épaisse
S’applique et reste sur sa figure, assez près
Pour qu’on devine la finesse de ses traits.
Installée à côté d’elle, une femme âgée
Ne se prononce pas, car elle est partagée
Entre le doute pur et l’acquiescement ;
Elle entend réserver son secret sentiment
En attendant que la preuve éclate et se fasse ;
Une indécision persiste sur sa face ;
Pour ne pas se risquer elle lance un regard
Inutile, sans but, dans le vague, à l’écart,
Et sa bouche s’avance en faisant une moue
Qui, surtout du côté droit, lui plisse la joue ;
Elle veut une plus grande réunion
D’arguments pour se bien faire une opinion ;
Il faut que l’évidence apparaisse et lui crève
Les yeux ; dans sa prudence excessive elle lève
Les deux bras au-dessus même de ses genoux ;
Sa main gauche, tranchant au loin sur les remous,
Se profile sur un canot qu’elle dérobe
Aux trois quarts, ne laissant voir que l’avant ; la robe
De la dame est dans un drap foncé tout uni
Et d’un modèle très simple, mal défini ;
C’est une forme sans apparat, qui se porte
En toute occasion ; la dame est assez forte ;
Elle s’habille sans contrainte, avec ampleur,
Gardant tout mouvement libre ; elle n’a pas peur
Du soleil ; son ombrelle est bien pliée et mince,
Un élastique, vers le milieu, prend et pince
L’ensemble régulier et parfait de ses plis
Qui sont étincelants, lumineux et pâlis
Par une clarté crue et blafarde qui tombe ;
Bien que l’étoffe dans l’ensemble, de loin, bombe,
Entre chaque baleine un espace est à plat ;
L’épaisseur n’est pas tout entière sous l’éclat ;
La moitié basse, dans l’ombre, n’est pas touchée ;
L’ombrelle ne se tient à rien, elle est couchée
Sur les genoux de la dame et ne tombe pas.

À la gauche du groupe, ensemble, à quelques pas,
Deux hommes causent ; l’un, fort, de haute stature,
Prend la parole ; son sujet est de nature
Sérieuse ; il se met d’emblée à la hauteur
De celui qu’il a pris comme interlocuteur
Et qui paraît de suite être le capitaine ;
Ce dernier, confiant dans la marche certaine
De son bateau dont il connaît le maniement,
N’écoute que pour la forme, mais poliment
Son voisin qui, sans doute, est le propriétaire
Du yacht ; le capitaine affecte de se taire
Mais il prépare tout bas des collections
D’arguments décisifs, puissants, d’objections
Qu’il tient, sans en avoir l’apparence, en réserve
Pour quand l’autre aura mis dehors toute sa verve ;
Il se dit, dépensant du bon sens à part lui,
Qu’on aura sûrement un sérieux ennui
En exécutant la chose déraisonnable
Qu’on lui propose et qui serait impardonnable ;
Mais le grand n’en démord pas ; avec deux doigts joints
Il indique en avant, nettement, un des points
De la côte où se joue un peu d’écume blanche ;
Il tient négligemment sa main gauche à la hanche
En s’appuyant avec mollesse sur un jonc
À pomme de métal, mince, uniforme et long,
Qui se recourbe sous son poids, étant flexible ;
L’homme s’est mis sur un terrain inaccessible
Aux profanes, surtout à ses quatre invités ;
Aussi les laisse-t-il parler frivolités,
S’adonnant, pour sa part, aux choses sérieuses,
Aux actions les plus sages, impérieuses ;
Dans son enthousiasme, il se croit du métier
Et s’enflamme pour ses paroles ; tout entier
À son sujet, il tend ses facultés et fronce
Ses sourcils ; par ce seul mouvement il enfonce
Son regard qu’il rend plus pénétrant, plus perçant
Et qu’il dirige vers le lointain, l’exerçant
Avec ardeur, avec une puissance énorme.
Le capitaine, bien pris dans son uniforme,
Quoique d’un avis tout autre, reste muet ;
Il est chétif et sans résistance, fluet ;
À son menton, pointant tout droit, une barbiche
Est brune ; mais déjà par-ci par-là se niche
Dans son épaisseur sombre un poil plus ou moins gris ;
Ses traits sont souffreteux, maladifs, amaigris ;
C’est un échantillon d’homme en convalescence
Chez lequel se prépare une recrudescence
De force et de santé, d’homme dont l’appétit
Commence à revenir, mais petit à petit ;
On devine que son apparence normale
Doit être beaucoup plus vigoureuse et plus mâle ;
Les conseils qu’il reçoit ne seront pas suivis,
Car ils sont déjà tous rejetés, desservis
Par l’intime et secret travail de sa pensée ;
Il compte proposer une offre plus sensée
Avec l’autorité du professionnel
Qui se permet un ton décisif et formel
Grâce à son habitude, à sa longue carrière,
Aux profits qu’il en a retirés.

À l’arrière,
Le timonier est bien fixé sur son chemin ;
Impassible, il regarde en avant, une main
Occupée à ne pas abandonner la roue,
L’autre prête à venir en aide ; sur sa joue
Descend un favori peu fourni, court, étroit,
Qui semble drôle, sans raison d’être, tout droit ;
Les regards fixes, comme inspirés, il contemple
L’horizon ; son jersey, de teinte sombre, est ample ;
Le temps et le fréquent usage l’ont rendu,
Sur presque toute sa largeur, mou, détendu ;
Son tissu mince, lâche et souple prend le torse
Sans intensité, sans précision, sans force,
Il fait des plis nombreux près du coude, du bras
Et de l’épaule ; l’homme au reste n’est pas gras ;
Il est suffisamment de profil pour permettre
De lire tout entière une dernière lettre
Celle d’un nom, le nom du navire, tracé
Sur sa poitrine ; mais le ton en est passé,
La couleur de la lettre est vaporeuse et tranche
D’une façon à peine établie et peu franche
Sur le fond ; le contour n’est pas bien accusé,
L’ensemble est confondu, presque indistinct, usé.

Outre le timonier silencieux, trois hommes
Habillés comme lui suffisent pour les sommes
De travail que demande, à lui seul, l’entretien
Du yacht coquettement tenu, qui reluit bien,
Brillant de propreté. Tous trois causent ensemble
À l’arrière, debout, émoustillés ; il semble
Que leur sujet est gai, régalant ; le plus gros,
Un hercule qu’on voit exactement de dos,
Est dans la joie ; on croit voir ses larges épaules
Se secouer, grâce à des mots lestes et drôles ;
Il s’en donne et se fait quelque peu de bon sang,
Laissant libre son gros rire sonore et franc ;
Ses mains s’enfoncent presque entières dans ses poches,
Et ses coudes tous deux semblables, quoique proches
De son corps, laissent par l’écart assez de jour
Pour qu’on distingue dans le lumineux contour
Les vagues au lointain, ne cessant de décrire
Leurs courbes. Un second homme est en train de rire
À la droite du gros ; on aperçoit ses dents
Car il ne garde rien de sa joie au dedans ;
Sa jambe s’est levée afin que sa main puisse
Allonger un soufflet bien à plat sur sa cuisse,
Et son pied gauche est, par ce fait, un peu distant
Du pont ; l’homme n’est pas gêné ; pour un instant
Perché tranquillement sur un seul pied, il garde
L’équilibre ; il ne fait qu’écouter et regarde
Celui qui le fait tant pouffer et qui se tient
À la gauche du gros hercule auquel il vient
Au menton ; celui-là parle ; on voit à sa bouche
Qu’il raconte tout un événement ; il touche
Le bras du gros avec l’extrémité du doigt
Afin de réclamer l’attention qu’on doit
Aux mille petits faits dont s’émaille l’histoire
Qu’il a choisie avec art dans son répertoire ;
Il a de la gaîté, du bagou, de l’entrain,
De la frivolité native avec un brin
D’étrangeté dans ses gestes, dans son allure ;
Il est si brun de teint, d’œil et de chevelure,
Qu’on doute, du premier regard, qu’il soit Français ;
Comme le timonier, tous trois ont des jerseys
Avec des lettres à la place accoutumée.

***

La machine du yacht lance de la fumée
Qui conserve d’abord beaucoup de densité,
Mais perd presque aussitôt de son intensité ;
Sous les impulsions de l’air elle exagère
Sa transparence claire et devient plus légère ;
Elle subit la forte influence du vent
Occupant un certain espace en arrivant
À la barque petite et frêle qu’elle cache
Et qui, sur les remous constants, ne se détache
Que derrière un rideau gris de vague brouillard.
Dans la barque, à l’avant, est assis un vieillard
Au regard avisé ; derrière ses lunettes,
Ses rides fines et profondes sont très nettes,
Très distinctes malgré le voile de douceur
Du brouillard enfumé ; c’est quelque professeur
En villégiature estivale, en vacance,
Ne cherchant nullement le bon ton, l’élégance,
Se reposant de ses innombrables travaux
Avant d’en commencer encore de nouveaux ;
Sa figure revêche, austère, est encadrée
Par une grande barbe impeccable et carrée ;
Sa cravate est collée et plate ; comme effet,
Elle présente les signes d’un nœud tout fait.
Devant lui, mais plutôt à sa droite, une dame
Plus jeune d’au moins dix ans, sans doute sa femme,
Reste incommodément debout dans le bateau ;
Elle est entièrement couverte d’un manteau
Qui lui descend aux pieds ; c’est un cache-poussière
Grisâtre, fin, léger ; la dame a la paupière
Abaissée ; elle tient piteusement sa main
Hésitante, immobile, en faisant l’examen
De la banquette qui s’offre comme suspecte,
Soit qu’un peu d’eau de mer l’éclabousse et l’humecte,
Une ou deux vagues plus fortes ayant sauté
Et causé ce gâchis, soit que la propreté
Que le bois plus ou moins confortable présente
Ne lui paraisse pas sûre ni suffisante.
Deux jeunes filles très droites, se tenant bien,
Dont on voit les dos plats, longs, sans connaître rien
De leurs figures, ont les deux robes pareilles,
Et chacune a les deux mêmes boucles d’oreilles ;
Mais le brouillard devant leurs corps est plus épais,
Grâce au meilleur état, à la plus grande paix
De cette portion courte de l’atmosphère
Qui tarde plus à le dissoudre, à le défaire ;
La fumée a déjà beaucoup moins de grosseur
Devant la silhouette ample du professeur ;
Mais, à leur place, les deux grandes demoiselles
Ont malheureusement, comme appliqué sur elles,
L’endroit précis le plus obscurci, le plus noir,
Qui, presque absolument, empêche de les voir ;
Derrière ce rideau, leur silhouette double
Est nuageuse, sans fini, confuse et trouble
Avec certains contours escamotés ; il faut
Des recherches pour les trouver, surtout en haut
Puisque c’est le niveau de leurs têtes qui marque
La pire opacité. Le patron de la barque,
Un vieux tout raide, à la mine de bisaïeul,
Manœuvre avec beaucoup d’habitude, à lui seul,
Le gouvernail ainsi que la voile ; il se voûte
Et n’a pas conservé sa souplesse ; il lui coûte
De faire un mouvement prompt, de se redresser ;
La mer résiste, il est obligé de presser
Fortement contre lui, mais d’un seul bras, la barre
Qu’aucun espace, même infime, ne sépare
De son corps, car son coude et sa main serrent dur ;
Le brouillard, devant lui, se trouve assez obscur ;
À droite, la fumée envahissante, en brume,
En se répartissant sur un plus grand volume,
Monte par une pente irrégulière au ciel.
Vagabonde, sans but constant, essentiel,
Se dirigeant vers les régions du silence ;
En haut, elle s’éloigne avec une tendance
À se subdiviser en de nombreuses parts.

***

Partout, dans tous les sens, des bateaux sont épars
Sur la mer ; on ne peut découvrir un espace
Longtemps vide et désert. À droite, plein de grâce,
Rapide sous le vent qui le force à ployer,
Et qui le fait glisser sans tangage, un voilier
S’éloigne de la côte, et sa marche est oblique.
On ne sait vers quel point il s’avance ; il se pique
De vitesse, grâce à son peu de poids, gonflant
Ses trois voiles de taille inégale, et filant
Le plus possible, usant de toute son allure.
Deux hommes à son bord ont la même rayure
Très large, épaisse, blanche et noire à leur maillot ;
Ils n’échangent pas une idée et pas un mot ;
Ni l’un ni l’autre n’est enclin aux facéties ;
Leur esprit est tendu, tout aux péripéties
De la course, de la brise et du maniement ;
Ils restent absorbés, attentifs seulement
À ne pas s’adonner à des manœuvres sottes ;
Ils sont habillés sans gêne ; ils ont des culottes
En toile, dont le grand éclat et la blancheur
Révèlent vite la nouveauté, la fraîcheur ;
On peut presque y trouver l’assurance, la preuve
Que l’étoffe n’est pas lavée et qu’elle est neuve ;
Le bateau même est plein de finesse, de soin
Et de précision déterminée.

***

Au loin
Une barque, sans grande importance, minime,
Est cachée aux trois quarts par la mouvante cime
D’une vague ; dedans, presque au centre, un rameur
Rêveur, insouciant, n’a pas la moindre peur
Que le flot se gonflant encore l’engloutisse ;
La mer serait partout égale, douce et lisse
Que l’homme n’aurait pas un calme plus complet.
Son expression vraie est béate ; il se plaît
À cette danse que lui font subir les lames ;
Il tient d’une façon inutile ses rames,
L’extrémité pointant en l’air, et sans songer
À les remettre à leur poste, à les replonger ;
Il n’a pas le désir de se changer de place
En avant pas plus qu’en arrière. Il est en face
De deux femmes à la fausse excentricité
Étalant un piteux luxe mal imité ;
Leurs robes claires sont en étoffes douteuses
Voulant singer par leur aspect les plus coûteuses ;
Leur genre est tapageur et de mauvais aloi ;
Leur figure paraît s’outrer, grâce à l’emploi
De pâtes et de fards épais de toutes sortes ;
Elles sont toutes deux corpulentes et fortes ;
L’une veut contrefaire, en étendant le bras,
Un beau geste usité dans les grands opéras,
Et, comme dans la scène émouvante, elle jure
Qu’elle n’avance rien que la vérité pure ;
Son geste est solennel, tragique et véhément,
Son attitude se fait digne et son serment
Doit être une orgueilleuse et solide réponse
Pour un soupçon auquel elle veut qu’on renonce,
Le tout pour rire, sans courroux, sans gravité,
Sans vrais griefs pour le soupçon immérité.
D’autres barques de toute espèce sont semées
Plus ou moins proches du littoral, animées
De mouvements semblant spéciaux et divers ;
Les unes ont leur mât droit, d’autres, de travers
Au caprice des flots.

Dans les airs, des mouettes
Dessinent sur le ciel ou l’eau leurs silhouettes ;
Une, modeste en son essor, vole très bas
Restant presque sur place et ne s’élançant pas ;
Plus haut, une autre avec les ailes immobiles
Plane, semblant tracer des courbes inutiles,
Uniquement pour son plaisir, par simple jeu,
Comme cherchant à faire effet sur le ciel bleu ;
Une, plus délurée, ardente, et plus petite
Bat des ailes de tout son pouvoir, fort et vite
Et monte en droite ligne, ayant l’intention
De continuer très haut son ascension.

***

Sur la plage, un enfant est près du bord ; il lance
Avec rapidité, presque avec violence
Un mauvais bout de bois venant on ne sait d’où ;
Un chien que le plaisir, l’attente, rendent fou,
Devançant son jouet, part et se précipite
Vers la mer ; justement le morceau de bois quitte
À l’instant même la main droite de l’enfant ;
C’est un mince fragment de planche qui se fend
Dans un bout ; refermée étroitement, la fente
Se courbe, en décrivant une légère pente,
Mais sans s’étendre sur une grande longueur ;
Le reste du bois blanc a gardé sa vigueur ;
Sa consistance entière est demeurée intacte ;
L’horizontalité du bois n’est pas exacte,
Quoique si proche du départ, le bout fendu,
Peut-être par son poids plus grand, est descendu ;
Le bâton possède un mouvement giratoire
Qui met en évidence une tache très noire,
Éclaboussure ronde et forte d’un vernis ;
Certains points, sur le bois, se sont vite ternis,
Déjà secs ; mais l’ensemble est miroitant, humide.
Le chien, pour son élan irréfléchi, se guide
Grosso modo sur la bonne direction
Du bâton ; il est plein d’une animation
Exubérante, sans borne, continuelle ;
Il a besoin de se secouer, il ruisselle
Et, sans doute, a déjà repêché plusieurs fois,
Au beau milieu de la vague, le bout de bois.
Ce jeu divertissant, endiablé, l’électrise ;
C’est un caniche de taille moyenne ; il frise,
Quoique ses poils épais soient collés et mouillés,
Adhérant jusqu’à son corps, compacts, appuyés
Et pourtant recourbés ; quelqu’un a dû le tondre
Récemment ; il n’est pas possible de confondre
Les endroits où le poil est enlevé, très ras,
Avec ceux où s’étend sa fourrure. Il est gras ;
Sa moustache mouillée est retombante et plate,
Ses coins laissent tomber des gouttes ; à la patte
Il porte, juste à sa mesure, un bracelet
Contre l’humidité duquel brille un reflet,
Et qui reste à sa place, inébranlable, à cause
D’une touffe de poils sur laquelle il repose ;
La touffe est circulaire et sa belle rondeur
Prouve l’habileté parfaite du tondeur.
Une vague devant le chien s’étale et couvre
Le sable égalisé. La main de l’enfant s’ouvre
En laissant échapper consciemment, exprès,
Le bâton libéré, mais encore trop près
Pour que la main déjà lourde soit retombée ;
Le pouce s’arrondit en ligne recourbée,
Immobile et raidi, car il se lève fort
Ainsi que tous les doigts, pour ne pas faire tort
À l’élan de ce qu’ils lâchent. Sur le costume
De l’enfant, à la taille, un gros paquet d’écume
Adhère, mais pour peu de temps, apporté là
Par un violent coup de vent qui l’y colla ;
La brise joue encore avec lui, le renverse
Et progressivement l’effrite et le disperse,
Emportant les flocons partiels un par un ;
Le plus tenace aura son tour. L’enfant est brun ;
Il a l’air de parler à son chien, il l’exhorte ;
Sa jambe droite, raide, est en avant et porte
Le poids entier de son corps entraîné qui suit
Le bout de bois, pendant qu’il s’évade et s’enfuit,
S’apprêtant à troubler une courte accalmie
Visible au bord de l’eau ; la physionomie
De l’enfant encourage et ranime le chien
Afin qu’il n’ait pas peur et qu’il s’élance bien ;
L’enfant, le surchauffant à l’avance, l’excite
De crainte qu’il reste en arrière, qu’il hésite
Et ne soit pas assez décidé ni dispos
À se plonger ; l’enfant tient derrière son dos
Sa main gauche ; son poing inutile se ferme
Et se crispe ; il est en chaussettes ; l’épiderme
De ses mollets est brun, profondément hâlé,
Mais le ton, au mollet droit, n’est pas égalé
Par le bas de la jambe enfermé d’habitude
Sous la chaussette dont une vicissitude
A fait glisser le haut qui tombe et se rabat
Recouvrant la bottine ; on trouve moins d’éclat
À la chair, à partir de la limite nette
Sur laquelle devrait aboutir la chaussette ;
La peau n’a pas la même irradiation ;
Les deux teints sont voisins sans dégradation
Et la ligne qui les sépare se découpe
Rigide.

***

À gauche, un peu loin de la mer, un groupe
Se compose de quatre enfants. Pour s’amuser
Ils se sont mis, avec passion, à creuser
Dans le sable ; chacun est muni d’une bêche ;
Une fillette a des beaux cheveux ; une mèche,
Que le vent a choisie et sépare, se tient
Horizontale, même un peu haute, et lui vient
D’une façon gênante, auprès de la figure,
Continuant ensuite en avant ; elle endure
Ce chatouillement sans y faire attention.
La mèche est d’une fort belle dimension ;
Elle ondule, elle a des reflets, elle est épaisse.
La fillette, toute à son ouvrage, se baisse ;
Trouvant l’effort de ses deux bras insuffisant,
Elle s’acharne et fait son possible en pesant
Avec son corps sur la bêche pour qu’elle enfonce ;
En peinant avec cette importance, elle fronce
Les sourcils et, montrant ses dents, elle se mord,
Sans en prendre une trop grande épaisseur, le bord
Irresponsable de sa lèvre inférieure.
La mèche de cheveux, avec son bout, effleure,
En s’y fixant un peu, la toque d’un bambin
À l’expression vive, alerte, au masque fin
Auquel on donnerait cinq ou six ans à peine ;
Son costume ne peut rien avoir qui le gêne,
C’est un jersey collant où son corps est moulé,
Ayant un col marin dont un coin est roulé,
Se levant et faisant presque un tour sur lui-même,
Capable même d’en commencer un deuxième.
Le petit porte les cheveux flottants et longs ;
Ce sont des cheveux clairs, légers, sans doute blonds,
Dont les boucles, autour de son cou, peu nombreuses,
Sont fines, s’allongeant séparément, soyeuses ;
L’enfant, pour enfoncer sa bêche, s’aide un peu
De son pied dont il vient d’appuyer le milieu
Contre le manche, en plein sur le tranchant qu’il presse ;
La pointe du soulier, par cet effet, se dresse
Et le talon bascule entraîné vers le bas,
Car le pied, en faisant son effort, ne peut pas
Rester horizontal sur un support si mince ;
La bottine, devant, s’est contractée et pince
Au fond d’un de ses plis durs et tassés, le bout
En métal du lacet qui se plante debout,
Solidement et par hasard, dans l’interstice
Momentané, rempli d’aléas et factice
Que forme, en rapprochant deux bourrelets, le cuir ;
Le lacet, libéré, pourra bientôt s’enfuir
Dès que le pied, n’ayant plus son effort à faire,
Reprendra brusquement sa posture ordinaire
Et se tiendra plus droit, plus raisonnable, et mieux.
En face de l’enfant, un jeune paresseux
Se reposant après ses fatigues, regarde
Dans le lointain ; il s’est interrompu, mais tarde
À se remettre à la besogne ; c’est l’ardeur
Qui lui manque, car il ne trouve que tiédeur
En lui-même, pour son trop puéril ouvrage ;
Il ne témoigne ni volonté ni courage ;
Il estime qu’il a suffisamment peiné
Et qu’il a mérité son repos ; c’est l’aîné
Du groupe, et le plus grand de beaucoup ; sa croissance
Le met déjà presque au seuil de l’adolescence ;
Son ambition croît, son horizon s’étend ;
Les gambades, les jeux ne l’amusent plus tant ;
Il a de plus hautains aperçus, d’autres vues,
De vagues sentiments sur des choses mal sues,
Sur les ébauches de ses rêves ; son esprit
Veut tenter un effort plus vaste, s’enhardit,
S’essaye, part à la découverte, se hausse
Mais échoue. À sa gauche une enfant assez grosse
Creuse, abat du travail pour deux, oubliant tout
Pour mener à souhait sa tâche jusqu’au bout.
Elle est active, elle a du cœur à la besogne.
En prenant de l’élan pour bêcher, elle cogne
Avec son coude son voisin, le beau rêveur
À qui le jeu paraît ennuyeux, sans saveur,
Et la vie enfantine insuffisante et plate.
La fillette a dans son dos une lourde natte
Qui tombe droite et dont la régularité
Est obtenue avec art et sévérité ;
Rien ne dépasse, rien ne s’écarte ou se mêle,
Tout est net, appliqué, voulu ; la natte est belle,
Elle a du tassement dur dans son épaisseur,
De la vigueur et du brillant dans sa noirceur
Qui tranche fortement sur la robe moins noire ;
Dans le bas de la natte un ruban neuf en moire
Est serré, formant un irréprochable nœud
Endommagé déjà par le vent qui le meut
Et le harcèle dans tous ses coins ; une coque
S’aplatit en cédant à ce vent qui la choque
À la fois sur la robe et contre les cheveux ;
L’autre coque se gonfle au contraire, et son creux
Forme une courbe large, étendue et très ample
Qui ne suit pas dans son apparence l’exemple
De sa voisine plate et comprimée ; un pan
Auquel le vent transmet aussi certain élan
N’a presque pas changé de place ; il se termine
Par deux pointes, chacune imperceptible et fine
Formant un angle par l’échancrure, au milieu,
Angle dont le sommet mal fait s’écarte un peu
Du centre du ruban ; le second pan se cache
Sous la natte, introduit par le vent ; une tache
Au pourtour tortueux, débordant, inégal,
S’étale sur le bout de moire vertical
Qui sépare les deux coques ; l’endroit se plisse,
Car on a bien serré le nœud de peur qu’il glisse.
Derrière les enfants, assise à quelques pas
Une femme s’occupe à tricoter un bas ;
Faute de mieux elle a pris une vieille chaise
Inconfortable, sale, incomplète et mauvaise,
Dont les pieds, tous les quatre ensemble, ont pénétré
Dans le sable aisément, n’ayant pas rencontré
De résistance ni réelle ni factice.
La femme porte un beau bonnet blanc de nourrice
Mais sans épingles ni grands rubans ; ce bonnet
Ordinaire, banal, tout simple, et qu’elle met
Encore maintenant, est tout ce qui lui reste
De sa tenue ancienne, et tout seul il atteste
Qu’elle fut autrefois nourrice ; les parents
L’ayant appréciée et s’en trouvant contents
L’ont conservée auprès d’eux après le sevrage
Du nourrisson qui, sous sa garde, avance en âge.
Son bas n’est pas depuis très longtemps commencé,
On n’en voit qu’un fragment uni, pas nuancé,
Un début promettant la suite ; elle tricote
Activement, mettant ainsi comme une note
De bon travail, d’emploi de temps, d’utilité
Au beau milieu des jeux et de l’oisiveté
Qui domine dans les groupes, dans les familles ;
Son ouvrage est bien fait et ses longues aiguilles
Possèdent, toutes les quatre, leur propre emploi ;
Elle se reconnaît d’instinct, sans désarroi
Dans cet emmêlement apparent ; l’habitude
L’exempte de la plus légère incertitude ;
Elle répète son mouvement machinal
Indéfiniment, sans se donner aucun mal,
Faisant, comme par un miracle, chaque maille
Régulière, identique et de la même taille ;
Deux aiguilles dans ses gros doigts sont bout à bout ;
Pour le moment, ce sont ces deux-là qui font tout ;
Sortant sournoisement des mailles, les deux pointes
Ont l’air de se chercher querelle, presque jointes ;
On devine leur bruit, leur choc perpétuel,
Le cliquetis de leur inoffensif duel ;
Elles semblent toujours prêtes à se répondre
Sans se tromper d’endroit et sans jamais confondre
Leurs manigances ni leur rôle respectif ;
La nourrice fait son travail constant et vif
Sans le voir et sans y penser ; son esprit vogue
Vers un sujet bien plus grave ; elle dialogue
Avec une autre femme et paraît discuter ;
L’autre est assise près d’elle et, pour l’écouter
Avec plus de profit, elle a cessé de coudre ;
C’est une gouvernante ; elles ont à résoudre
Certaine question pressée et qui revêt
À leurs yeux quelque grand et puissant intérêt,
Question à la fois délicate et prenante ;
C’est la nourrice qui parle ; la gouvernante
Guette anxieusement, pour saisir au plus tôt
L’occasion qu’il lui faut, pour placer son mot ;
Cette application volontaire l’oblige
À ne pas s’employer ailleurs ; elle néglige
Son ouvrage qui, lui, veut être regardé
Étant plus compliqué que du tricot ; un dé
Brille à son doigt ; avec l’extrémité du pouce
Elle l’écarte par une pression douce
Et le soulève un peu, seulement pour laisser
De l’air nouveau, plus vif et plus frais, s’y glisser ;
L’aiguille qu’elle tient en même temps, dessine
Sur l’ouvrage, son ombre appréciable et fine
Dont les côtés sont flous et débordants ; le fil
Très court, ne pouvant plus durer, est en péril
De séparation soudaine ; pour qu’il sorte
De l’aiguille, la moindre impulsion trop forte
Suffirait bien ; l’ouvrage est en beau linge fin ;
Le fil part d’un ourlet mou qui tire à sa fin ;
Le linge se chiffonne, obéissant et souple,
Manié fréquemment.

***

À gauche un jeune couple
Examine la mer ; l’homme de son bras droit
Tient la femme par la taille ; son second doigt
S’écarte largement des autres, se sépare,
Se détachant beaucoup sur l’étoffe qu’il barre ;
Les deux amoureux sont calmes, contemplatifs ;
Ils trouvent de profonds mystères suggestifs
Dans le spectacle sans égal et grandiose
De cette immensité forte qui vous impose
Et devant qui le cœur bat, plus fier, ennobli ;
Cela, pour un moment leur procure l’oubli
Des faits habituels et plats, du terre à terre ;
Ils sont dans cet état d’esprit où l’on enterre
Les multiples soucis, légers, quotidiens,
Les tracas lancinants, avec les mille riens
Dont l’indéfinissable et lente kyrielle
Rend la vie absorbante et trop matérielle ;
Leur pensée est bien loin du monde ; ils sont grisés
Par les profonds aspects qu’ils ont poétisés ;
L’homme, dont on voit la joue, ébauche un sourire ;
Son geste de soudain enlacement lui tire
Sa manchette qui monte un peu, laissant à nu
Tout son poignet ; un fin bracelet est venu
Glisser jusque-là ; c’est un bracelet de femme,
Témoignage de quelque impérissable flamme,
Relique n’ayant pas de prix, gage d’amour
Donné pour qu’on le porte à jamais, nuit et jour ;
Le bracelet est fait d’une fragile chaîne ;
Des perles de grosseur suffisante et moyenne
L’ornent, séduisant l’œil par leur bel orient
Et leur égalité ; le même point brillant
Étincelle, de loin en loin, sur chaque perle.

***

Devant eux, plus à gauche, une vague déferle
Et recouvre les pas aux trois quarts effacés
De deux enfants jouant ensemble, déchaussés,
Sur la surface du sable enfonçant, humide ;
L’empreinte de leurs pieds nus n’est guère solide
Sur cet inconsistant et facile terrain
Que l’eau, par son élan même, est toujours en train
D’aplanir et d’user, sitôt qu’elle le frotte ;
Le plus jeune des deux enfants marche et barbotte
En pleine vague ; il a dans la main gauche un seau
De métal peint, pour les pâtés en sable ; l’eau
Lui montant jusqu’au bas des chevilles y trouve
Un double obstacle ; la gêne qu’elle en éprouve
Se traduit par des plis courbes, par des remous
D’ailleurs sans importance, inoffensifs et doux ;
Dans le seau de l’enfant, une petite pelle
Se tient debout, un peu penchée ; on ne voit d’elle
Que la poignée, ainsi que le vieux manche en bois
Assez mince, mais dont la hauteur et le poids
Font dévier le tout que cette force entraîne.
La peinture du seau représente une plaine
Avec, dans le lointain, un délicat clocher
Que le seau, par son seul mouvement, fait pencher,
Mais qui semble d’abord se pencher de lui-même ;
Dans la plaine, joyeux et fort, un homme sème,
En cheminant à pas comptés, dans un sillon ;
L’ensemble de l’endroit offre un échantillon
De calme ; le semeur est le seul personnage
Visible dans ce coin désert du paysage ;
Entourant le clocher, des toits nombreux et bas
Sont resserrés les uns près des autres, en tas,
Sans qu’on puisse y trouver la place d’une rue ;
La peinture, sans nul doute, se continue
Derrière, sur le seau partout colorié,
Quoiqu’on n’en ait devant les yeux que la moitié.
L’enfant regarde l’eau qui fraîchement entoure
Ses jambes ; pour lui-même, il met de la bravoure
À supporter la vague et son trop froid contact.
L’autre enfant est placé devant le bord exact
Où l’eau s’arrête ; il est plus poltron, il évite
De dépasser l’humide et trop fraîche limite,
Se comportant comme un jeune et prudent frileux,
Ennemi du danger ; ses pieds nus font des creux,
Des empreintes qui sont faciles sur ce sable
Humecté récemment et très modifiable ;
Les pas nombreux, petits, sont fortement moulés,
Reconnaissables tous sur les endroits foulés ;
L’enfant tient une pelle en bois, de même forme
Que celle du petit, mais longue, lourde, énorme ;
Par ses proportions elle ressemble un peu
À quelque bêche dont elle doit tenir lieu ;
L’enfant a ramassé toute une pelletée
Qu’en ce moment il n’a pas encore jetée ;
Mais il est sur le point de prendre son élan
Pour la lancer avec force dans l’océan ;
Il tient sa pelle dans ses deux mains, la recule
Par une impulsion discrète, presque nulle ;
Mais son attention est tendue, il est prêt
Au moment du plus grand recul et de l’arrêt
À faire repartir, sans qu’un seul grain ne verse
Le sable, hardiment et fort, en sens inverse,
Tout en le maintenant en un paquet serré,
Afin qu’il tombe au loin, sans fragment séparé,
Et fasse son plongeon d’un seul bloc et sans perte ;
La place où fut ôté le sable est recouverte
Par la vague ; déjà plein, inondé, le trou
Fait par la pelle, est sans vaillance, faible et mou ;
L’eau brusque, envahissante, anéantit, éreinte
Les bords inconsistants, fragiles, de l’empreinte ;
Le pourtour, cédant sous le choc, est affalé ;
Le vide, maintenant, sera vite comblé ;
L’eau, n’ayant pas grand fond, est claire et diaphane.

***

En l’air un cerf-volant marche à souhait ; il plane
En oscillant, instable, inquiet et campé
Vers le silence, assez haut ; il est découpé
En forme de ballon sans passagers, et flotte
Soutenu par le vent rapide qui le frotte ;
Il présente l’aspect d’un mince aérostat
En détresse, penché, monstrueusement plat ;
Il a sur lui, pour mieux l’enjoliver, des raies
Sombres sur le fond blanc, clair ; elles sont plus gaies
Qu’un ensemble partout pareil, complet, uni,
Et d’où l’original se trouverait banni ;
Chaque raie, en suivant la grande silhouette,
La reproduit de plus en plus courte et fluette,
À mesure qu’on va près du centre ; en dessous
Une queue en papier a des mouvements doux,
Des ondulations ; sans doute elle serpente
Plus ou moins fort, selon la façon dont il vente ;
Un fil noir paraissant incassable, tendu,
Et par qui l’horizon est comme un peu fendu,
Descend du cerf-volant qu’il retient ferme, et passe
Inflexible, isolé, raide à travers l’espace ;
Quand, du regard, avec persistance, on le suit
En bas, pour arriver à son but, il conduit —
Par sa ligne rigide et qui, par moments, brille
Au soleil — jusqu’aux mains d’une petite fille
Qui lève ingénument, en sainte, ses grands yeux,
Comme pour faire sa prière, vers les cieux ;
Elle veut simplement voir comment se comporte
Le cerf-volant dans les airs, s’il faut qu’elle sorte
Un nouveau bout de fil et si le vent tient bon ;
Dans ses petites mains, c’est autour d’un bâton
Que le fil qu’elle tient en réserve s’enroule,
Formant dans le milieu même une grosse boule ;
Il s’entortille sans cesse, en long, en travers,
Ses passages étant chaque fois recouverts ;
Il trace et forme avec lui-même des losanges
Presque tous imparfaits et déviés, étranges ;
Certains mieux définis, plus privilégiés,
Par un hasard sont bien survenus, réguliers ;
Mais à d’autres endroits, tout s’embrouille et se mêle.

***

Plus haut un long parcours en planches, parallèle
À la côte, assez loin de la mer, est aisé
Pour la marche ; un flâneur semble être reposé
En l’atteignant, après une trotte incommode
Dans le sable ; il est mis à la dernière mode
Et son costume assez prétentieux et clair
Est juste dans le vrai ton pour bord de la mer ;
C’est un de ces cerveaux inoffensifs et piètres
Occupés de sujets mesquins ; il a des guêtres
Éclatantes par leur impeccable blancheur
Et dont la coupe est un pur modèle ; une fleur
Orne, en la parfumant aussi, sa boutonnière ;
Il baisse gravement vers elle sa paupière
Pour voir l’impression flatteuse qu’elle fait
Et les tons bien fondus et doux qu’elle revêt ;
C’est un œillet des plus beaux, soi-disant unique,
Mais dont la taille sans pareille ne s’explique
Que par l’habile, la secrète jonction
De plusieurs en un seul ; une séduction
Plus complète en résulte, et la fleur, toute ronde,
S’épanouit.

Sur les planches beaucoup de monde
Circule ; les passants, les simples promeneurs
Sont en majorité. Dans le flot des flâneurs
Une femme, nu-tête et brune, une fleuriste
Présente son panier tentateur ; elle insiste
Auprès d’un groupe, pour qu’on lui prenne un bouquet
Qu’elle offre avec la main même, pour plus d’effet ;
Afin de donner plus de chances à sa vente
Elle parle de ses qualités ; elle vante
Son coloris et les doux parfums qu’il répand,
Sa fraîcheur et son bel air.

Plus loin un marchand
A des bonbons et des gâteaux, des friandises
Pour tous les goûts et pour toutes les gourmandises ;
Il est en blanc, du haut en bas, en pâtissier,
Son bonnet sur l’oreille ; il fait apprécier
Ses succulents produits, toutes ses bonnes choses,
En prenant galamment de gracieuses poses
Pendant qu’il montre son grand panier surchargé
D’un assemblage bien assorti, bien rangé
De brioches, de fins sablés, de madeleines
Et de tartes de mine appétissante, pleines
Des fruits les mieux choisis du monde et très divers ;
L’homme a déjà beaucoup vendu, presque le tiers.

Dans la foule, un jeune homme, indifférent, salue
Des gens qu’il croise ; mais il passe et continue
Sans leur parler. La paix et la tranquillité
Régnent dans ce public nombreux ; sa densité,
L’apparence des dos, le nombre des figures,
La différence des costumes, des allures,
Les gens communiquant, serrés et rassemblés,
Les solitaires qui circulent isolés,
Les silhouettes sans rapports, jeunes ou vieilles,
Les tournures, jamais voisines ni pareilles,
Les barbes, les mentons rasés, les aperçus
De groupes plus ou moins élégants ou cossus,
Tout cela réuni forme une foule humaine
De composition bizarre, hétérogène ;
Mais dans l’ensemble tout se brouille et se confond,
Les nuances les moins délicates s’en vont
Et la diversité dominante s’efface,
S’évanouit comme un songe, pour faire place
Au seul fourmillement général, calme et noir,
Qui déambule dans deux sens et laisse voir
Par-ci, par-là, par grande exception, un geste
Plus extérieur, plus attirant ; tout le reste
S’agglomère, tout est sympathisant, est un,
Semble avoir une seule âme, un esprit commun ;
Car le flot paresseux, à mesure qu’il passe,
Se combine, devient plus compact et se tasse,
Soudain unifié, déroutant, imprécis.

***

Plus loin, toujours vers la gauche, des gens assis
S’espacent, parsemant le reste de la plage ;
Un garçonnet, encore en robe, n’est pas sage
Et subit le reproche amer, silencieux,
D’une femme montrant simplement les grands yeux,
Ouvrant très hautes les deux paupières, pour faire
Un regard glacial, terrifiant, sévère.

Un homme vient de bien lancer avec la main
Un gros ballon ; il est en face d’un gamin
Qui, guettant le ballon, saute de joie, exulte ;
L’homme a la gaîté franche et forte de l’adulte
Qui, par hasard, se mêle aux ébats des enfants ;
Il rit complaisamment et ses superbes dents
Brillent très blanches dans sa grande barbe noire.
Le gamin attentif, amusé, semble croire,
Soit avec des raisons logiques, soit à tort,
Que le ballon lancé trop vivement, trop fort,
Accomplira, plus loin qu’il ne faudrait, sa chute ;
Aussi le bond joyeux et prompt qu’il exécute
Est rétrograde avec intention ; en l’air
Le ballon bien gonflé, rebondissant et clair,
Est recouvert de cuir et d’assez grosse taille.
Un oisif isolé, mélancolique, bâille
En lisant le premier article d’un journal
Sans doute monotone à périr ; il est mal
Sur sa chaise ; il se sent trop contraint et se vautre
Avec gêne, avec des contorsions.

Un autre
Confie au sable un nom ineffablement cher
Qu’il écrit lentement avec le bout en fer
De sa canne ; à côté, des traces d’écriture
Préexistent déjà, mais un trait les rature ;
C’est un premier essai malheureux, avorté ;
Cette fois-là le nom chéri fut écourté
Par mécontentement ; c’est sur une diphtongue
Qu’il s’arrête ; la canne est suffisamment longue
Pour que celui qui la bouge n’ait pas besoin
De se baisser ; il suit négligemment, de loin
Ce qu’il écrit et, sans aucun zèle, s’appuie
À son dossier ; le nom, presque achevé, dévie
En s’éloignant un peu de la chaise ; à la fin
Il devient plus pressé, plus rapide, plus fin,
Comme s’il ménageait prudemment son espace ;
Une femme regarde, en bas, le nom que trace
Le bout obéissant de la canne et sourit
En voyant ce que l’homme audacieux écrit
Au grand jour, sans secret, dehors.

D’autres personnes,
Enfants désordonnés, parents, nourrices, bonnes,
Font des groupes, chacun se suffisant, à part
Et restant installé plus ou moins à l’écart
De l’eau qui marque des ondulations fines
Sur le sable humecté.

Plus loin quelques cabines
S’alignent, ne servant que pour l’heure du bain ;
Une femme puissante et forte tient sa main
En visière sur ses sourcils ; elle regarde
La mer et son immense horizon ; elle darde
Son doigt gauche vers un inaccessible point
Et, pour être plus claire et convaincante, joint
Une explication décisive à son geste ;
Pendant que son doigt raide, inexorable, reste
Droit et tendu vers son but, son expression
Revendique, non sans hâte, l’adhésion,
L’assentiment facile et forcé qu’elle espère ;
Près d’elle, semblant mal comprendre, son compère
Fait de son mieux pour la suivre ; il est habillé
Comme un matelot de hasard, déguenillé ;
À sa taille s’enroule une vieille ceinture
Molle ; son pantalon en grosse toile dure
Se retrousse assez haut pour que ses deux genoux
Soient libres de tous leurs mouvements en dessous ;
À chaque jambe ainsi l’étoffe s’enfle et forme
Un bourrelet compact, irrégulier, énorme,
Exhibant au dehors le sens intérieur
De l’épais tissu. L’homme est un simple baigneur,
Et la femme, semblant familiarisée
Avec les lieux, est sans doute la préposée
À la garde constante, ainsi qu’à l’entretien
Des cabines et du linge ; elle n’offre rien
Indiquant qu’elle est là, sans but, à ne rien faire,
Passagèrement et par hasard ; au contraire,
Du premier coup on sent qu’elle vient de quitter
Son ouvrage, qui doit même se limiter
Aux environs et dans cette place restreinte ;
Elle a de gros sabots en pointe et dont l’empreinte
Sur le sable, derrière elle se reconnaît,
Se succède à distance inégale et renaît
Jusqu’à l’endroit atteint par elle et qu’elle occupe ;
Elle s’est mise à l’aise en relevant sa jupe,
Aimant mieux, pendant sa besogne, ne tacher
Que son jupon.

***

Au bout de la plage un rocher
S’avance dans la mer, grand, formant une pointe ;
À droite, il est suivi d’une foule disjointe
D’autres rochers plus courts, plus petits et plus bas ;
La mer, pour le moment, ne les recouvre pas,
Mais l’écume, trouvant obstacle, jaillit, saute
En poussière liquide et légère, assez haute
Pour dominer certains d’entre eux, pour les mouiller,
Pour les envelopper d’un nuage et brouiller
Leurs contours avec une apparence de rage.
Sur le grand rocher même on a fait un passage
Pour les piétons ; il est rustique, accidenté,
Montant ou descendant parfois, mouvementé ;
Exprès, on a laissé vers le centre une arcade
Naturelle ; le tout forme une promenade,
Un but commode pour la flânerie ; au bout,
Au point le plus extrême, un couple attend, debout,
Ne pouvant se lasser de voir le point de vue ;
L’homme et la femme ont un regard qui s’habitue,
De moment en moment, aux très grands aperçus ;
Leur vision s’adapte et ne s’étonne plus
De l’insondable champ, de l’immense surface
Qu’elle trouve de tous côtés et qu’elle embrasse ;
Le vent plus lancinant, plus incessant, plus fort
En cet endroit qu’à tout autre, agite le bord
Du chapeau de la femme ; en effet, la souplesse
De sa paille s’y prête, et la femme le laisse
Vibrer à l’aise, sans le tenir ni bouger ;
L’homme, moins patient, préfère s’insurger
Contre les coups de vent et contre la menace
De perdre son chapeau ; faisant une grimace,
Il prend un air bougon, sombre, il est mécontent
Que les souffles constants, rageurs, s’acharnent tant ;
Le vent perpétuel l’exaspère, l’énerve,
Une appréhension le domine ; il conserve
Sa main sur son chapeau, l’appuyant pour le cas
D’un souffle inattendu, brusque ; il donne le bras
À la femme qui suit sa rêverie heureuse.

***

Encore assez près d’eux une bande nombreuse
Retourne vers la terre et va bientôt passer
Sous l’arcade ; les uns, en train de jacasser,
Marchent devant : ceux-là composent la jeunesse
De la bande ; ils sont gais, ne veulent ni sagesse,
Ni grands mots affectés, ni gêne, ni sermons,
Ni rien de ce qui porte en général les noms
De préjugé, de règle inflexible, d’entrave
Au caprice présent. D’autres, d’aspect plus grave,
Marchent derrière, gens plus âgés, pénétrés
De leur grande importance et tous froids, pondérés ;
Certains donnent, de la tête, de calmes signes
D’assentiment. Parmi ces personnages dignes,
Un jeune, par hasard, par erreur s’est glissé ;
Il porte un pince-nez ; il est intéressé
Par les propos savants, réfléchis, et préfère
L’entretien instructif, nourri, presque sévère,
Du groupe respectable, aux éternels ébats
Des jeunes gens, ainsi qu’à leurs bruyants éclats
De rires et de voix ; il pérore et démontre
La justesse de quelque opinion. Par contre,
Comme pour compenser cette incartade, un vieux
Tient ses contemporains à l’écart, aimant mieux
Se divertir parmi les têtes de linottes ;
Il cherche leur gaîté, ne trouvant pas si sottes
Leurs gambades à tous sujets, et prenant goût
À leur insouciance évidente de tout,
Sans dédaigner ni leurs farces ni leurs folies ;
Il s’avance entre deux femmes assez jolies ;
Chacune, par plaisante attention, a pris
Un de ses bras ; il a de minces favoris
Soignés et bien taillés, blancs comme de la neige ;
Le vent les pousse l’un et l’autre, les allège,
Les casse, en les faisant brusquement se plier,
En les forçant, par des assauts, à dévier ;
Le vieux amuse les deux femmes ; l’attitude
De ses bras lui laissant très peu de latitude
Pour le geste, il faut bien qu’il s’en passe ; pourtant,
Pour appuyer avec force ce qu’il prétend,
Il se démène et fait tout son possible ; il use
De la liberté courte, incertaine et confuse,
Que gardent seulement ses mains et ses poignets
Pour ajouter à son dire par des effets
Persuasifs ; il veut affirmer ce qu’il narre
De crainte qu’on ne doute ou qu’on ne contrecarre
Les arguments de sa puissante assertion ;
Il tient à ce qu’on ait foi dans sa version
Et qu’on ne dise pas surtout qu’il exagère,
Qu’il traite son sujet de haut, à la légère,
Alors que justement il serre de tout près
La vérité la plus stricte ; il a du succès ;
On le suit d’une oreille attentive ; il provoque
De la bonne humeur, grâce aux scènes qu’il évoque ;
Des fous rires secouent les épaules, les dos
À la succession fantasque de ses mots ;
Car c’est autour de son austère redingote
Que l’entrain trouve son élément et pivote ;
Il parle lestement, avec facilité,
Pratiquant sans effort la volubilité
Et sans que son travail de mémoire lui coûte.
Une femme, marchant à reculons, l’écoute
Devant lui, le regard droit en face du sien
Pour le comprendre mieux et pour ne perdre rien
Des jeux multiples de sa physionomie
Empreinte d’un grand fonds de franche bonhomie ;
Elle accomplit ainsi des pas plus brefs, plus courts,
Plus saccadés aussi, plus raides et plus lourds ;
Puis il faut qu’elle en fasse un beaucoup plus grand nombre
Pour conserver toujours un peu d’avance ; une ombre
Tache sa lèvre, c’est un rien, une façon
De duvet peu sensible et tombant, un soupçon
De moustache ; la femme est d’ailleurs assez brune.

***

Un couple extrêmement tendre, en bonne fortune
Et plein d’illusions encore, est arrêté
Un peu plus vers la gauche et de l’autre côté
De l’arcade, devant un peintre qui travaille ;
L’homme est grand et possède un profil de médaille ;
Il est rasé de près, entièrement et bien ;
Il est poseur, il a l’air d’un comédien,
D’un homme plein de lui-même qui, sur la scène,
Cherche de grands accents pour l’amour et la haine ;
C’est lui qui doit, dans sa troupe, être coutumier
De l’emploi délicat, doux, de jeune premier.
La femme, originale, ardente, échevelée,
Se moque un peu de tout ; c’est une écervelée,
N’écoutant que ses seuls instincts, obéissant
Au premier penchant, vif ou non, qu’elle ressent,
Aimant, sans prévenir, faire une brusque fugue
Avec celui qui, dans le moment la subjugue,
Quitte à chercher ailleurs, au bout de quelques mois,
Une ivresse plus neuve et de nouveaux émois
Entre les bras d’un autre homme ; elle fait la folle
Par ses façons. Le peintre est en cravate molle,
En complet excentrique ; il est très moustachu ;
Son menton est fuyant et son nez grand, crochu ;
Il est debout ; il cherche à reculer la tête
Pour juger mieux l’effet de loin, car il s’apprête
À rectifier, dans son travail, un endroit
Avec son mince et long pinceau, qu’il tient tout droit ;
En songeant gravement à faire sa retouche
Il hésite, prend du temps, avance la bouche,
Pèse le pour, le contre, et cligne un peu des yeux
Pour que son jugement plus consciencieux
Lui dise quelle teinte il importe qu’il mette ;
Son pouce sort couché du trou de sa palette
Sur laquelle sont en tas toutes les couleurs,
Toutes, depuis les plus séduisantes pâleurs
Jusqu’aux tons violents, en passant par les gammes
Que peut fournir un nombre infini d’amalgames ;
Le peintre s’appliquant ne s’inquiète pas
Du couple qui s’attarde et discute tout bas
Ce qu’il change, ce qu’il ajoute ou ce qu’il ôte.

***

Derrière le rocher on voit un peu de côte ;
À cet endroit tout est vide, tout est désert,
Et le rivage plat et monotone acquiert
Un aspect uniforme, inhabitable et morne ;
Après, c’est un amas de gros rochers qui borne
L’horizon ; ils sont pleins d’étrangeté, groupés
Avec un imposant désordre et découpés
Parfois avec finesse ; aucun chemin factice
Ne les sillonne ; ni le soin ni l’artifice
Ne trouveraient de place en un pareil chaos
Où la vague, en sautant, se brise sans repos ;
Toute cette partie étrange du rivage
Est primitive, vierge, inconnue et sauvage.

***

Complètement à gauche et dans l’intérieur
Des terres, se profile une vaste hauteur ;
À peu près à mi-côte, on peut se rendre compte,
Sans la voir, qu’une route interminable monte
De gauche à droite, assez rapidement et fort ;
Elle est suffisamment haute pour que son bord
La cache à ceux qui la voient d’en bas ; on devine
Et l’on suit le tracé constant qu’elle dessine
Grâce aux divers chalets, masures ou villas
Qui la bordent sur son parcours de haut en bas.
Gardant le milieu de la route, une voiture
Monte au pas, doucement, la côte longue et dure ;
Les deux chevaux sur leurs harnais ont des grelots
Vieux, bosselés parfois, considérables, gros ;
Le vent s’engouffre dans les deux fortes crinières,
Les soulève, et les rend plus fougueuses, plus fières ;
Las, paresseux et mal disposé, le cheval
De droite avance trop la tête et la tient mal ;
Il sent de la fatigue et couche les oreilles.
Les rênes ont servi beaucoup, elles sont vieilles,
Et l’usure se voit partout sur les harnais ;
Malgré tout, les grelots émoustillants et gais
Mettent un peu d’ardeur et de coquetterie
Dans l’équipage ; c’est comme une agacerie
Pour les chevaux, comme un incessant stimulant
Pour les ragaillardir dans le mouvement lent
Aussi bien que dans les allures plus rapides.
Le cocher sans livrée, en bourgeois, tient ses guides
Avec mollesse et sans tirer dessus ; il fait
Dans le vide, sur la route, avec son grand fouet,
Un claquement sans but, inutile et pour rire ;
L’élan entraîne la mèche et lui fait décrire
Un zigzag tourmenté, serpentin, sinueux,
Indéchiffrable, vif, presque tumultueux,
Traçant subitement un fugitif méandre ;
Le bout extrême monte avant de redescendre
Pour suivre le chemin du reste ; le cocher
Espère un avenir rose ; il paraît cacher
Des intentions dont la saveur spéciale
Lui donne une figure heureuse et joviale ;
Son caractère est plein de gaîté, de rondeur ;
Sa pensée absorbée a de la profondeur ;
Son regard, perdu dans l’inconnu, s’illumine
Devant les aperçus séduisants qu’il rumine ;
Il occupe tout son esprit à des projets
Tenus, jusqu’à présent, sévèrement secrets,
Qui lui promettent des heures douces et bonnes.
La voiture est un vieux landau que trois personnes
Utilisent ; certain cahotement léger,
Provenant de la route, élance et fait bouger
Leurs trois têtes, toujours de la même manière ;
Dans le fond, assise à droite, une douairière
Parle beaucoup, et prend la plus active part
À la discussion du moment ; son regard
Est encore éveillé, mobile, prompt, vivace
Parmi les mille plis et rides de sa face,
Et son esprit, toujours en éveil et présent,
Ne pourrait rien laisser échapper ; en causant
Elle lève sa main soigneusement gantée ;
Pour préciser sa phrase elle serait tentée
De dresser son index isolé ; mais sa main
N’est plus souple ; le doigt s’arrête à mi-chemin ;
Étant donné son âge, il faudrait un prodige
Pour l’agilité qu’un tel mouvement exige ;
La vieillesse a déjà paralysé, raidi
L’articulation ; son geste est moins hardi
Qu’elle ne voudrait. Près d’elle une femme osseuse,
Mécontente de son sort, gênante, boudeuse,
Se tient coite dans son coin ; sous son pince-nez
Ses regards refrognés sont un peu détournés,
Ne s’intéressent à rien ; c’est une pimbêche,
Une femme sans cœur, antipathique et sèche,
Une hypocrite austère et trop collet-monté,
Devant laquelle un fait ne peut être conté
Si, dès les premiers mots, on voit que le prélude
Est croustillant ; car c’est le type de la prude
En présence de qui tout mot fort et risqué
Est radicalement proscrit et confisqué,
Qui, hautement, se fait honneur et gloriole
De ne pas tolérer la moindre gaudriole,
Dont la sévérité grotesque et la pudeur
N’ont d’égale que la ridicule raideur,
Dont l’apparition intransigeante gèle
Et désenchante tout le monde. En face d’elle,
Un gros homme habillé tout de neuf est assis ;
Il écoute, poli, complaisant, les récits
Que lui destine la douairière ; il l’approuve ;
En son esprit facile, accommodant, ne couve
Aucune controverse ou préparation
À quelque avis frisant la réfutation ;
Il estime ennuyeuse et vaine la chicane
Et la dédaigne ; il tient nonchalamment sa canne
Debout, en la penchant un peu, s’en trouvant mieux
Pour sa main étendue et plate, dont le creux
Cherche un appui fixe et solide sur la pomme
Qui représente la figure d’un bonhomme
Riant et grimaçant, japonais ou chinois ;
L’homme, distraitement, écarte les cinq doigts,
Et sa peau même, dans sa pose, n’est qu’à peine
En contact avec la pomme ronde ; une veine
Très saillante fait un bourrelet long et gros
Qui se dessine fort nettement sur le dos
De sa main ; et cela forme une ligne basse,
Égale, régulière et douce qui dépasse
Le reste, en augmentant et forçant le niveau ;
Le Chinois sculpté sur la canne n’est pas beau ;
Les reflets mats et les gradations font croire
Que la tête, sans cou ni buste, est en ivoire ;
Le relief composant les traits est peu profond ;
Grâce à cela, l’ensemble, en gros, reste tout rond ;
Avec son imprévu recherché, la figure
Est une grosse charge, une caricature ;
Le visage partout vieux, décati, ridé
Est insolent, moqueur ; le regard est bridé ;
Des deux côtés le coin des paupières se tire ;
La bouche provoque un effet encore pire,
Très fendue et très mince avec, dans son milieu,
Un bout de langue qui veut se montrer un peu ;
Au-dessus, comme deux trous béants, les narines
S’épanouissent, ni délicates ni fines,
Car le nez, pitoyable, écrasé, retroussé,
Reste en l’air comme s’il était toujours poussé
Et maintenu par un doigt quelconque, invisible ;
L’expression de la face est drôle, risible ;
L’impolitesse de ce bonhomme hideux
Est comique ; en tirant la langue il est joyeux ;
Un rire donne un peu de hauteur à ses joues.

***

Plus haut une voiture à brancards, à deux roues,
Descend la côte avec imprudence, au grand trot ;
Provenant d’un caillou quelconque, un fort cahot
Fait sursauter les deux personnes installées
Sur l’unique banquette, et qui sont appelées
À remuer beaucoup ; leur corps instable suit
Chaque choc des brancards droits ; l’homme qui conduit
Craignant que le cheval trop entraîné ne parte
Au galop, tire sur les rênes qu’il écarte
Et tient séparément, une dans chaque main ;
L’attelage, lancé, va quand même bon train ;
Le cheval dresse les deux oreilles et piaffe.
Près de l’homme une femme, en tenant une agrafe
Dans ses doigts, cherche à la raccrocher à son cou ;
Mais, par malheur, ses mains se croisent, Dieu sait où ;
Elle veut rattacher son col ; ce qui la gêne
C’est le cahot, car il empêche qu’elle mène
L’agrafe à son idée ; elle attend qu’un hasard
La fasse tomber au bon endroit tôt ou tard.
Derrière la voiture, au fond de la capote
Un paletot dépasse.

***

Un brave homme, une hotte
Légère, assurément pas pleine, sur le dos,
Est immobile et prend un instant de repos
Pour interrompre un peu la montée ; il allume
Sa pipe qui déjà commence à prendre et fume ;
Il penche gravement la tête de côté,
N’agissant pas à la diable ; il s’est arrêté
Car l’opération importante mérite
Qu’on lui consacre un temps suffisant ; il abrite,
À l’aide de sa main qu’il arrondit un peu,
Les oscillations inquiètes du feu ;
La flamme, large, forme une tache peu nette,
Blanchâtre, indéfinie et claire ; l’allumette
Flambe actuellement tout entière à la fois
Sauf une extrémité non atteinte ; son bois
Est calciné, tout noir en partie ; elle brûle
Sans nulle économie, et la flamme s’accule
Contre les deux doigts du fumeur, doigts aguerris,
Car ils restent à leur place, quoique surpris
Par le feu qui les lèche et les caresse presque ;
La flamme envahissante, ardente, est gigantesque,
Disproportionnée et vaste par rapport
À la minceur de la tige dont elle sort.

***

Plus haut une villa coquette est toute blanche ;
Une femme reste à la fenêtre et se penche ;
Elle cause avec un passant qu’elle connaît
Et qui cheminait sur la route ; un jardinet
S’étendant devant la villa met un espace
Entre les deux causeurs ; l’homme, un ami qui passe,
Saisit l’occasion de dire quelques mots ;
Il se sent tout à coup plus heureux, plus dispos,
Bavardant avec une appétissante fille ;
Le jardinet a pour seule entrée une grille
En ce moment fermée et fixe ; les barreaux,
Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux
De longueur, dessinant comme un profil de dôme
Par leurs pointes, en l’air ; l’homme a posé la paume
De sa main droite sur un des barreaux ; son bras
Est très haussé, mais non raide ; parlant d’en bas
Il lève énormément la figure et s’appuie
Contre la grille avec l’irrésistible envie
De s’approcher le plus qu’il est en son pouvoir ;
Il est content, il a le désir et l’espoir
De prolonger dans son imprévu ce colloque
Inespéré, fortuit tout autant que baroque ;
Passé sous son bras gauche un livre relié
Est assez gros ; il l’a sûrement oublié,
Mais par instinct son bras est prévoyant et serre
Afin que le bouquin ne tombe pas à terre,
Et le causeur, malgré lui, s’est accoutumé
À ce mouvement-là ; le livre est abîmé,
Usé ; des taches d’encre éteintes, anciennes
Sèment de toutes parts, petites et moyennes
L’épais ensemble des pages ; tout a pâli ;
Avec le temps le noir brillant s’est affaibli ;
L’encre, depuis des ans, fait partie intégrante
Du papier, elle s’y mêle, elle est inhérente
À sa substance ; on y touche sans réussir,
Aussi peu que cela puisse être, à se noircir ;
Un cordon pour marquer — sinon le vrai passage
Le paragraphe ou la ligne — du moins la page
Où l’on en est, sort des feuilles, léger, ballant
Et pend sans but et vers le vide en s’enroulant
Sur lui-même, à présent que rien ne l’en empêche.
À la fenêtre la femme est jolie et fraîche ;
Ses yeux sont beaux et son regard est franc et gai,
Comme un peu défiant, ou plutôt intrigué ;
Aux deux coins de sa bouche, assez haut, deux fossettes
Sont gracieuses et naturellement faites
Par son rire. Derrière elle, au fond, un grand mur,
Suffisamment distant du jour pour être obscur,
Présente des reflets irréguliers en masse ;
Un portrait d’homme jeune en costume de chasse
Orne seul la cloison ; il est signé d’un nom
En lettres grandes et poseuses ; le canon
Du gros fusil porté par l’homme en bandoulière
Lui dépasse l’épaule ; il a sa carnassière
Déjà pleine ; les traits délicats du chasseur
Respirent un grand charme, une grande douceur ;
Il est languissant, pâle, il a mauvaise mine.

***

À droite, s’amusant dans la maison voisine,
Ayant choisi pour leurs ébats un long balcon,
Deux enfants, diables et bruyants, fille et garçon
Luttent en faisant tous leurs efforts, face à face,
À qui forcera bien l’autre à changer de place,
En le poussant beaucoup, incessamment et fort
Pour le faire, à la fin, reculer jusqu’au bord ;
Au-dessus de leurs deux têtes, leurs mains sont jointes
Vis-à-vis ; le garçon s’est dressé sur les pointes
Comme s’il désirait augmenter son appui
Et sa force ; la fille est plus grande que lui,
Mais en dépit de la différence de l’âge
C’est elle qui recule, et le désavantage
La guette ; le garçon, joyeusement rageur,
Dépense plus de zèle avec plus de vigueur ;
Il est obstinément courageux, énergique ;
Il s’est dit qu’il aurait la victoire et s’applique
En faisant preuve d’une intense volonté,
S’y mettant carrément comme un jeune indompté ;
Les mains, toutes les quatre, agressives, crispées,
Blanches de leur effort, se sont bien attrapées
Et ne se lâchent pas ; les doigts, en alternant,
Vont les uns entre les autres, se retenant ;
Le garçon a déjà les cheveux en désordre
Tant il peine ; une mèche épaisse vient se tordre
Sur son front où, tassée et courte, elle décrit
Une courbe formant presque un crochet ; il rit ;
Le triomphe qu’il sent prochain pour lui l’amuse ;
Il veut le remporter sans traîtrise, sans ruse,
Par son seul ascendant, sans moyen déloyal,
Sans préparer de piège et sans faire de mal ;
Il évite la moindre intention brutale ;
Sa figure, dans son fond, reste joviale ;
Il donne un dernier coup de collier ; le succès
Qu’il touche, pour ainsi dire, et qu’il voit de près
Lui transmet un regain de cœur, de hardiesse ;
Il s’interdit le plus court moment de faiblesse ;
Il sent que, pour avoir nettement le dessus
En faisant quelques pas en avant, il n’a plus
Qu’un effort raisonnable, après tout, et minime
À fournir pendant peu de temps ; il se ranime,
Désireux d’obtenir l’éclatant dénouement
Accompagné de sa gloire, rapidement.

Une fenêtre, plus à droite, au même étage,
Est ouverte ; un enfant plus tranquille, plus sage,
S’y montre jusqu’à mi-corps ; il est curieux,
Cherche à se rendre compte ; on ne voit pas ses yeux
Car il regarde dans une grosse lorgnette
Qu’il braque au loin et vers le bas ; il s’inquiète
D’un certain point de la rive, du côté droit ;
Il veut savoir pour tout de bon si ce qu’il croit
Est exact ; il se sent une puissante envie
D’approfondir et, par scrupule, il vérifie
Si l’endroit de la côte avec son contenu
Est bien tel qu’il se le figurait à l’œil nu.
En suivant à travers les airs, par la pensée,
La ligne toute droite et fictive, sensée
Être décrite avec son rayon visuel,
On arrive par un trajet continuel
Jusqu’au bout opposé ; la vue est arrêtée
Très loin à droite, par une longue jetée
Qui, terminant la plage, avance dans la mer ;
Elle est très exposée, il y fait beaucoup d’air ;
Une mince fumée, en partant d’un cigare,
S’éloigne avec vitesse et violence. Un phare
Se dresse à la partie extrême ; sa hauteur
Est moyenne ; il est d’une impeccable rondeur ;
En haut, resplendissants et reluisants, ses verres
Doivent, le soir, former d’innombrables lumières ;
Ils sont multiples et puissants ; ils sont braqués
En tous sens ; leurs divers genres sont compliqués ;
Certains rappellent par l’aspect de grosses loupes,
D’autres des lames de volets.

***

De nombreux groupes
Sont en train de causer, ou circulent en bas
Autour du phare. Un homme ennuyé semble las
De l’existence ; il est mal tenu, presque sale ;
Rien ne l’amuse, rien ne l’entraîne, il s’affale
Le corps en avant, sans but, sur le parapet ;
Son découragement est radical, complet ;
Pour lui la vie est sans agrément, plate et vide ;
Il lève ses yeux gris, attristés ; une ride
En résulte et se creuse avec force ; elle rend
Son front encore plus pensif, indifférent ;
Sous l’empire de son tempérament morose
Il ne pourra jamais voir les choses en rose,
Mais il ne prétend pas davantage les voir
Avec conviction précisément en noir ;
Il estime plutôt que tout est monotone
Et que c’est vainement qu’on cherche et qu’on tâtonne
Pour trouver sur ce bas monde quelque saveur ;
On lit dans son regard désespéré, rêveur,
Ses méditations mélancoliques, fades ;
C’est l’homme revenu de toutes les toquades
Et dont l’entendement est émoussé, blasé,
Pour qui n’importe quel plaisir est vieux, usé,
Qui traite en ricanant de contes illusoires,
De chimères sans nom, les élans dérisoires
Des grands cœurs haut placés ; car les sentiments vifs,
Il les laisse aux esprits crédules et naïfs.

***

Une femme, un peu plus loin, grasse, réjouie,
Montre au contraire la figure réjouie
D’une commère gaie, et pleine de santé,
Croyant que tout le monde est, comme elle, enchanté ;
Elle trouve que tout va ; son exubérance
Est excessive mais sincère ; elle ne pense
Qu’à se donner du bon temps et de l’agrément ;
Rien, pour elle, ne vaut qu’on se crée un tourment.
Un grand sec avec un monocle la plaisante,
Mais sa farce n’est pas hargneuse ni blessante,
Car la grosse la prend bien et rit de bon cœur ;
Elle admet qu’on lui fasse entendre un ton moqueur
Et ne montre jamais de honte ou de mesquine
Susceptibilité, sitôt qu’on la taquine ;
Le grand, gardant le plus terrible sérieux,
La toise de la tête aux pieds, en curieux ;
Une admiration ébahie, ironique,
Se peint exprès sur ses traits ; il proclame unique
La sveltesse de la grosse dont la minceur
Soi-disant l’émerveille, alors que l’épaisseur
De sa taille sanglée et sa poitrine grasse
Frappent du premier coup ; il lui vante sa grâce ;
Ils sont, en résumé, bons amis tous les deux.
Formant évidemment un seul groupe avec eux,
Deux hommes se sont mis sur une même ligne
En face de la mer ; le plus jeune désigne,
Tout en donnant avec faconde son avis,
Un point qu’il cherche à rendre exact et bien précis
Sur l’océan semé de bateaux, qui s’étale
Devant leurs yeux ; il tient sa canne horizontale
Pour indiquer avec justesse ce qu’il voit ;
En outre, il tend sa main gauche et son second doigt
Pointe en direction sensiblement oblique
Par rapport à la canne ; il pérore, il explique
Sa manière de voir ; pourtant son compagnon
Résiste, difficile à convaincre, et fait « non »,
N’approuvant pas ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre ;
Il médite beaucoup de bons arguments contre ;
Calme, placide, les mains derrière le dos
Il est prêt à détruire, en quelques simples mots,
Le vaniteux mais trop fragile échafaudage
Qu’on veut lui présenter ; il est d’un certain âge
Et sans prétention ; en se le figurant
Jeune, par un effort d’esprit, on le voit grand ;
Mais il se tient trop mal maintenant, il se voûte
Et n’est guère plus haut que celui qu’il écoute
Et qui, bien que beaucoup moins élancé, moins long,
Gagne de l’apparence en se plantant d’aplomb
Sur ses deux jambes très solides ; la structure
De ce dernier est toute en vigueur et carure ;
On le sait bien portant, fort, du premier coup d’œil.

***

Une famille encore en grand et récent deuil
S’isole au milieu des autres groupes ; la mère
Garde celui de ses enfants qu’elle préfère
Près d’elle ; c’est le plus petit ; il est bouclé ;
Dans son épanchement elle le tient collé
Contre sa jupe, car il ne peut lui suffire
D’avoir les yeux sur lui sans cesse ; elle l’attire
Et le conserve sans se lasser, tendrement,
Heureuse de l’avoir à sa portée, aimant
Le sentir là ; sa main se pose sur la joue
Du bien-aimé captif et des doigts elle joue
Avec quelques-uns des longs et jolis cheveux
Qui s’égarent sur sa tempe ; ouvert, gracieux,
Le petit semble plein de franchise ; elle baisse
Les yeux vers lui qui, sans résistance, se laisse
Choyer et dorloter longtemps ; il est enclin
Aux caresses, grâce à son naturel câlin ;
C’est l’enfant débordant de douce insouciance,
À qui jamais la rude et dure surveillance
N’a pesé, qui se sait idolâtré, gâté,
Pour les dons qu’il possède et pour cette beauté
Dont s’exhale, sitôt qu’il paraît, le grand charme ;
Personne au monde ne fait pour lui le gendarme,
Il est confiant dans son merveilleux pouvoir,
Dans l’ensorcellement sûr de son regard noir ;
À l’avance il sait bien que pourvu qu’il se montre
N’importe où, même aux gens inconnus qu’il rencontre,
Il sera le héros d’un moment, séduira,
Et que, s’il y met du sien, on lui sourira ;
Tout lui paraît doré dans le monde ; il ignore
Le mal, et n’a pas fait apprentissage encore
Des gros soucis ; il est radieux et content.
Deux fillettes en grand noir se ressemblent tant
Qu’on les déclare, sans hésiter, sœurs jumelles ;
On pourrait aisément les confondre ; une d’elles
Regarde avec tendresse et bonté le petit ;
Ce jeune frère la rend fière ; elle subit
L’ascendant infaillible et soudain qu’il exerce
Sur tous ; en sa figure admirative perce
Un sentiment quasi maternel de douceur.
À côté d’elle, moins angélique, sa sœur
A dans les traits et dans les regards quelque chose
De plus accentué ; d’un ton libre elle cause
Sur un sujet léger, avec un frère aîné
Qui se tient raide et droit, embarrassé, gêné
Par l’apparat et la nouveauté d’un costume
D’homme, dont il n’a pas encore pris coutume ;
Il semble craindre qu’on le remarque ; il lui faut
De la vaillance pour se faire à son col haut,
À sa cravate noire insolente et superbe ;
Il est tout jeune encore, entièrement imberbe ;
Les quatre enfants ont tous du rapport, tous sont beaux ;
Et la mère, malgré les implacables maux
Qui viennent de briser sa vie et qu’on devine,
Reste fraîche toujours, intéressante et fine ;
Ses sourires un peu retenus et contraints
Veulent cacher, sans y réussir, des chagrins
Intimes, violents, qu’elle désire taire.

***

Des gens affectant une allure militaire
Marchent déjà loin du phare, se rapprochant
De la plage ; leur joie est débordante ; un chant
Plein d’animation, mâle, patriotique,
Leur tient lieu de tambours, de clairons, de musique,
Chant qui doit regorger de patrie et de sang ;
Ils sont six, se suivant strictement deux par rang,
Marquant le pas avec décision et force
Et cambrant comme des guerriers braves le torse ;
Ils frappent tous le sol ensemble, exactement,
Imitant la raideur crâne qu’un régiment
Met en pratique lorsqu’il est à l’exercice.
En premier, remplissant le solennel office
Du magistral tambour-major, vient un enfant ;
Il est content de son rôle et d’être en avant ;
Il marche sur les deux pointes, ce qui le hausse ;
Il a dans la main droite une canne trop grosse
Pour que ce soit la sienne ; il la tient par le bout
Et la conserve avec ferveur, digne et debout ;
En haut un grand mouchoir s’y déployant y flotte,
Il obéit au vent, se détire, gigote,
Fixé solidement, sans danger, en deux points
Par deux nœuds fabriqués avec deux de ses coins ;
C’est comme un drapeau mal construit ayant pour hampe
Une canne ; l’enfant enorgueilli se campe
Devant sa troupe, il est volontairement fier,
Cherchant pour s’amuser à se donner grand air ;
Il chante à pleins poumons ; en marchant il se penche
En arrière, le dos de la main sur la hanche,
Inclinant quelque peu le corps ; sa fatuité
Est provocante et son aspect bien imité ;
Il s’applique à singer le confiant bravache
Qui frise volontiers son énorme moustache,
Qui n’admet pour un bel homme que le métier
Éclatant, glorieux entre tous, de guerrier,
Qui préfère aux accords nocturnes des guitares
Les notes du clairon, les cuivres des fanfares,
Qui ne se plaît que dans l’atmosphère des camps,
Qui ne rêve que de marches par tous les temps,
De batailles, de longs défilés, de conquêtes,
D’assauts donnés sous la fusillade, de têtes
Que viennent faucher au passage les boulets,
Qui raconte ce qu’il a vu : les beaux reflets
Miroitant pendant la charge sur les cuirasses,
Les combattants fonçant dans la mêlée, en masses,
Les dissemblances des tactiques, la raideur
Des cadavres dans leur dernier geste, l’odeur
De la poudre montant, enivrante, aux narines,
Les balles arrivant juste en pleines poitrines,
Les drapeaux qu’on prend aux ennemis au milieu
Des coups de sabre sans nombre et des coups de feu,
Et pour couronner tout la victoire loyale.
Derrière l’enfant à l’allure martiale
Un homme donne à ses deux mains le mouvement
Sec et rythmique d’un superbe roulement
Qu’avec conviction apparente il veut faire
Sur un tambour absent et tout imaginaire ;
Il semble avoir de la poigne et bien attraper
Le geste routinier, agile, pour taper ;
Sa démarche possède aussi quelque nuance
De vantardise feinte et de belle arrogance ;
Il veut aussi donner l’illusion d’un preux
Inaccessible à la moindre peur, valeureux,
Prêt à sacrifier tout son sang pour la gloire,
Prenant modèle sur les héros de l’Histoire,
Possédant une ardeur, une audace sans frein ;
Il chante sa partie avec un mâle entrain
En ne se ménageant aucunement ; sa bouche
S’ouvre si grande et si bas que son menton touche
Sa cravate serrée et plate avec des pois ;
Il se croit sûr de la justesse de sa voix.
À sa gauche une femme est sans force, se laisse
Dominer par le rire et met de la mollesse
Dans son pas régulier au lieu de le scander
Comme l’intention semble le demander ;
Elle juge le groupe incomparable et drôle ;
Elle tient son ombrelle, en fusil, sur l’épaule,
Les plis serrés dans sa main et le manche clair
Se dressant en façon de baïonnette, en l’air ;
La femme avec un grand laisser-aller se pâme,
Rit autant qu’on peut rire et de toute son âme
Ne tentant même pas les plus légers essais
Pour interrompre ou pour arrêter son accès ;
Elle trouve que la farce est supérieure ;
Elle en a, montre en main, au bas mot pour une heure
Avant de se calmer enfin et d’assouvir
Ses éclats ; il n’en faut guère pour la ravir,
Le moindre amusement donne essor à sa joie ;
En ce moment elle est précisément en proie
Sans s’en défendre à l’un de ces longs rires fous
Qui rendent jambes et bras incapables, mous.
Derrière elle s’avance un autre patriote
Qui chante en donnant trop d’importance à sa note ;
Il n’est pas sans avoir quelque prétention ;
Il apporte de l’art et de l’intention
Dans la bonne façon de s’y prendre et d’émettre
Les sons vibrants et purs ; il pense s’y connaître ;
Il tient sa canne très droite devant son nez
Dans le geste éloquent, raide, de « Présentez…
Arme ! » ; sa mine sainte, extatique, inspirée,
N’est pas son œuvre ; elle est fidèlement tirée
Du personnage armé de quelque vieux tableau
Symbolisant un acte inoubliable et beau ;
Au mot « France » son cœur bat plus fort et palpite.
Près de lui, moins lyrique, un gai compère imite
En se donnant du mal un joueur de clairon ;
Il retient soi-disant son souffle pour le son
Qu’il veut rendre éclatant dans les notes qu’il pousse
Et qu’il jette par sa mimique ; c’est son pouce
Pointé contre sa bouche en s’écartant un peu
Qui, par sa pose et par sa place lui tient lieu
D’étrange, d’inutile et muette embouchure,
Et sa main sans beaucoup de vérité figure
Le reste de ce qu’on suppose à l’instrument,
Ses doigts se prêtant à la forme en se fermant ;
L’homme soigne beaucoup son pas ; c’est un modèle
De sévérité pour soi-même et de beau zèle
Quant à la marche ; il est exagéré plutôt
Et lève les genoux trop nettement, trop haut ;
Il se fait, gardant son sérieux, une tête
Volontairement nulle, abasourdie et bête ;
C’est le pince-sans-rire endurci, le farceur
Dont on ne croit plus un mot ; il est connaisseur
Dans l’art de préparer quelque savante charge
En conservant son air grave ; sa barbe large
Est taillée avec un soin extrême et très bien,
Impeccable sur les trois côtés, n’ayant rien
Qui dépasse ; en sonnant le clairon il se donne
L’expression la plus comprimée et bouffonne,
Écarquillant avec un effort les sourcils.
Au dernier rang on croit voir comme deux fusils
Sur deux épaules ; l’un est une grande ombrelle
Étalant entre ses pointes de la dentelle,
Et qu’une femme serre un peu contre son cou ;
L’autre est tout simplement une canne en bambou
Avec un globe noir, brillant, uni, pour pomme ;
Celui qui la tient sur l’épaule est un gros homme ;
Il tourne un peu la tête et les yeux en dehors
Se soustrayant à la discipline ; son corps
Malgré l’infraction reste droit et rigide ;
Tout en portant les yeux autre part il se guide
Par routine et sans y songer sur le joueur
De clairon ; il a pris l’aspect d’un grand tueur,
D’un barbare qui sans sensiblerie achève
Ses victimes ; sa main gauche étonne et se lève
En montrant ses cinq doigts fortement écartés
Qui se séparent et pointent de cinq côtés ;
C’est un geste rempli de menace et d’emphase,
Un de ces gestes qu’on trouve pour quelque phrase
Belle et ronflante dont on tient à souligner
La puissante portée afin d’en imprégner
L’auditoire ; il convient aux fins de périodes
Qu’on déclame en prenant le ton ému des odes
Pour convaincre les plus têtus de ce qu’on croit
Être la vérité flagrante. À cet endroit,
En dehors de ces gens-là, l’apparence offerte
Par la jetée est nue, espacée et déserte ;
On ne trouve pendant cent mètres nul passant
La longeant dans un des sens ou la traversant ;
C’est ce calme qui, par l’isolement, excuse
Le caprice héroïque et fou qui les amuse ;
Ils sont libres et seuls ; ils n’ont à faire cas
D’aucune opinion.

***

Devant eux, à vingt pas
Des personnages qui conservent des distances
En rapport avec leurs diverses accointances,
Sans se gêner se sont tranquillement assis
Sur le parapet blanc, à droite. Trois amis
S’entretiennent avec un apparent mystère
Sans doute d’un secret commun qu’un d’eux déterre
Et réveille dans les mémoires ; sur les trois
Deux semblent dépourvus d’enthousiasme et froids ;
Un seul dépense du nerf, de la pétulance,
De la vivacité ; malgré sa corpulence
Il est ahurissant, remuant, plein de feu,
Prenant son sujet à cœur. Celui du milieu
Est long, indifférent à tout et flegmatique ;
Il traite en soi le gros de fou, de lunatique,
Ne voulant pour rien au monde attacher de prix
À son caquet ; il n’est aucunement surpris
Qu’un homme tel que son digne voisin divague ;
Il regarde, levant les sourcils, quelque vague
Déferler en avant, loin, sur le sable fin ;
Le gros se donne bien du mouvement en vain,
Car l’autre, avec son air paresseux, interprète
À sa façon ses beaux arguments, et ne prête
Que peu d’attention aux paroles qu’il dit ;
Dans son regard perdu, problématique, on lit
Sans avoir besoin d’être un devin ce qu’il pense
De l’aptitude ainsi que de l’intelligence
Du bavard ; il ne voit pas qu’on ait là de quoi
S’attarder ; il refuse aussi d’ajouter foi
Aux balivernes sans raison d’être, aux sornettes
D’un homme qui n’a pas de ressources bien nettes
Dans la cervelle ; il a dès longtemps renoncé
À la discussion ; il s’est bien enfoncé
En s’asseyant sur le parapet ; il préfère
Être à son aise en tous cas ; le gros, au contraire,
Est incommodément installé sur le bord
Sans nul sybaritisme et sans aucun confort ;
Soutenant seule son équilibre, la pointe
De son pied droit baissée et repliée est jointe
Au sol ; il se démène et se fait l’avocat
D’un point foncièrement épineux, délicat,
Dont l’importance grave, incontestable, échappe
Aux autres ; sûr de sa bonne cause, il se tape
Avec le bout des doigts dressés le bas du front,
En homme que la pure évidence confond,
Tant elle est absolue et tant la preuve éclate ;
Il harcèle ses deux compagnons et se flatte
De dissiper leur doute et de les convertir
À la doctrine qu’il a, sans se départir
De l’exposé déjà donné ni du système
De ces déductions lumineuses qu’il aime
Et dont il s’évertue à montrer la valeur.
Le troisième est muet et tient d’un air songeur
Son menton dans sa main ; ce beau geste seconde,
À ce qu’il paraît, sa réflexion profonde,
Et sert à mettre du brillant, de la clarté,
Dans son intelligence ; il est mal cravaté,
Car sa cravate est vieille, abîmée et mauvaise
Et d’une étoffe peu définie, écossaise.
Tous trois ont du mal à s’entendre ; l’union
N’est pas près de régner dans leur opinion ;
C’est de leur caractère à chacun que résulte
La divergence.

***

À leur gauche, un homme consulte
Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ;
Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts
Une carte étendue à plat, tenant au livre,
Défaite et déployée en entier ; il se livre
Complaisamment à des recherches sur les lieux
Voulant approfondir des points, en curieux ;
Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Rêvant de faire un tour afin de se distraire ;
Il n’a pas l’habitude et s’y reconnaît mal
Dans ce pays qu’il tient à voir ; un littoral
Se découpe sur la carte solide et neuve ;
On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve
Au cours extrêmement tourmenté, sinueux,
Sort, timide d’abord, d’un endroit montagneux ;
Il fait des courbes et des angles, il ondule,
Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule,
Reçoit après un grand détour un affluent,
Puis arrose une ville à l’air plus important ;
La mer est tout unie et vaste ; les campagnes
Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes
Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé,
Et le chaos de leur noirceur est plus forcé
Selon l’entassement et selon l’altitude ;
L’homme s’adonne avec prévoyance à l’étude
Persévérante et sans aléa d’un tracé ;
Un chemin par lequel il n’est jamais passé
Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.

***

Une femme, plus près nonchalamment assise,
Se retourne sans but et regarde dans l’eau ;
Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau
Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique,
Quelque chanson à grand sentiment, magnifique ;
La couverture laisse entrevoir son dessin
Figurant une dame en poudre, au clavecin,
Qui chante, précieuse, ardente, maniérée,
Le doux refrain de sa romance préférée ;
Elle lève ses bras admirables et nus,
Car elle s’accompagne en accords non tenus ;
Son expression tendre est en même temps triste.

Près de la femme qui songe, un violoniste
Inoccupé, rêveur, a posé contre lui,
Au milieu juste du parapet, son étui
À violon ; il s’est assis en plein, à l’aise ;
Il est sur le chemin de devenir obèse ;
Ses habits très portés sont déjà par endroits
Prêts à ne plus pouvoir suffire, trop étroits ;
Touchant le col de son veston, sa chevelure
Longue n’est pas bouclée et lui donne l’allure
D’un homme consacrant toute sa vie à l’art
Et qui ne craint pas d’être un personnage à part ;
C’est un original volontaire, un bohème
Qui recherche partout le bizarre et qui l’aime,
Jamais en peine pour se singulariser,
Toujours prêt aussitôt qu’il s’agit de briser
Avec les errements routiniers du vulgaire ;
Il se moque du qu’en dira-t-on, fait la guerre
Aux convenances si sottes, aux préjugés
Auxquels les bourgeois sans flamme sont obligés ;
Il ne veut pas que la mode soit respectée.

***

En face, du côté gauche de la jetée,
Debout et tous tournés vers la plage, des gens
Sans direction bien fixe, indécis et lents,
Sont arrêtés ; un acte en bas les intéresse
Tous passionnément ; chaque regard se baisse
Vers le bord de la mer, sinon pour la beauté
Des vagues, du moins pour quelque incident guetté.
Une femme très grande et très brune domine
Le groupe ; elle est au plus haut degré féminine,
Malgré sa taille, car elle possède un don
Infini de souplesse intime et d’abandon ;
De sa personne émane énormément de grâce
Et de charme aussitôt qu’elle paraît ou passe.
Un homme un peu devant elle semble petit,
Par la comparaison inévitable ; il rit,
Découvrant une scène émoustillante et drôle,
Comme si quelque acteur, en bas, jouait un rôle
Exprès pour lui donner du bon temps, du plaisir,
Pour le désennuyer et pour le divertir ;
Ses lunettes sont très faiblement supportées
Par son nez écrasé, plat ; elles sont teintées
Et leurs deux verres sont bombés ; un grand reflet
Étend sur leur surface un flamboiement complet,
Grâce auquel le regard est nul, inaccessible ;
On ne peut soupçonner même s’il est terrible,
Mauvais ou bienveillant, impitoyable ou doux,
Ni quels sentiments vrais il exprime en dessous ;
La pénétration obstinément tentée
Est vaine ; l’homme, avec sa main droite gantée,
Frise un peu sa moustache ; il fait ce mouvement
Par contenance, sans ardeur, distraitement,
Avec précaution ; c’est l’extrémité fine,
Pointue, irréprochable et droite qu’il fait mine
De ne pas vouloir un instant laisser en paix ;
Son gant est maladroit pour cette tâche, épais
Et fait dans une peau récalcitrante et dure
Qui ne s’est assouplie un peu que par l’usure ;
Des plis se sont formés, profonds, accentués
Sur les emplacements les plus habitués
À se casser, à se tordre ; un bouton unique,
Autrefois résistant, difficile, énergique,
Est déjà sur le point de partir et ne met
Qu’une contrainte fort légère à son poignet ;
La boutonnière lâche et paresseuse serre
Très médiocrement et ne comprime guère ;
Son pouvoir ancien, insuffisant, usé,
Laisse tout détendu, tranquille et reposé ;
C’est en employant trois doigts que l’homme tortille
Le bout de sa moustache. Une très jeune fille
A ses cheveux foncés, pleins de reflets et beaux
Encore, comme les fillettes dans le dos ;
Ils descendent en deux nattes noires fournies
Formant deux courbes bien pareilles réunies
Par un même ruban unique dans le bas ;
Pleine de confiance, elle donne le bras
À la femme si grande ; elle semble être sûre
De la tendresse qu’elle inspire ; sa figure
Est encore enfantine et son expression
Résume l’enjouement, la satisfaction ;
Elle sourit, la bouche immobile et fermée ;
Sa taille, qui n’est pas complètement formée,
Est mince et prise dans une ceinture en cuir ;
La femme faite va bientôt s’épanouir
En elle ; c’est l’instant où l’enfance qui cesse
Cède la place en peu de temps à la jeunesse,
Où toute une existence autre va commencer ;
Elle est trop franche pour chercher à distancer
Par son allure ou ses paroles la nature ;
Sa pensée est restée incorruptible et pure,
Gardant intacte sa grande ingénuité ;
Son esprit demeuré droit n’a pas profité
Des exemples malsains, vils ; elle est à la veille
Du jour où l’inconnu des sentiments s’éveille ;
Pourtant aucun nouveau trouble ne l’envahit,
Ne la transforme ; rien en elle ne trahit
La moindre obsession ; elle tient une laisse
Tressée en cuir, solide et résistante, épaisse,
Dont le bout se rattache au collier d’un carlin
À l’air affectueux, débonnaire, câlin ;
Il s’est assis avec patience, il arrête
Sur sa maîtresse un long regard, lève la tête
Et reste sans bouger dans le tranquille espoir
D’une caresse ou d’un mot ; son gros museau noir
Est écrasé ; sa tête au-dessus devient claire
Et du ton de son corps ; il semble se complaire
À regarder ainsi, fidèlement, d’en bas,
Le visage de la jeune fille ; il est gras ;
On doit lui donner en bon nombre des pâtées
Délicieuses, bien faites, bien mijotées ;
On devine le chien heureux et caressé
Rien qu’à sa mine ; son collier est hérissé
De forts piquants pointus et dont l’air de menace
Fait un contraste avec l’apparence bonasse
De ce chien entre tous placide, inoffensif,
Dont l’abord serait doux, amical, expansif,
Même au premier venu ; ce dur collier qui pique
Ne va pas avec cet ensemble pacifique
Où l’on ne trouverait pas un désir mauvais,
Pas une intention rageuse ; il est trop près
Pour que la laisse, assez étendue, assez grande,
Fasse une ligne droite et rigide et se tende ;
Elle forme une courbe ample dont le milieu
S’abaisse vers le sol ; même il s’en faut de peu
Qu’elle ne traîne dans la poussière, par terre ;
Son autre extrémité s’entortille et se serre
Sur une main de la fillette en tours nombreux ;
La longueur partielle est restreinte par eux.
Devant le personnage aux brillantes lunettes,
Dont le sourire fait reluire les pommettes,
Un enfant lourd et bien portant est accoudé
Au parapet ; près des tempes il est ridé,
Car dans la pose qu’il a choisie il enfonce
Sa tête dans ses deux mains et sa peau se fronce
Imperceptiblement au-dessus de ses doigts,
Qu’il tient tous verticaux inflexibles et droits ;
Il suffirait qu’il les abaisse pour défaire
Ces rides de hasard ; au bas de l’annulaire
Il porte un cercle mou, sans valeur, pauvre et laid,
Sans destination et bizarrement fait ;
C’est une sorte de vilaine bague grise
Qu’il a placée ainsi coquettement en guise
De prétendu bijou modeste et dégarni
D’un aspect dépourvu d’éclat, mal défini,
Terne autant qu’il se peut ; c’est un simple élastique
S’enroulant plusieurs fois en rond et qui s’applique
Avec un pincement incessant sur sa peau ;
Il y forme par son épaisseur un anneau
Dont la largeur n’est pas ferme ni régulière ;
Elle s’étend parfois, puis elle se resserre
Aux endroits plus que les autres, durs, tortillés,
Superposés de très près, recroquevillés ;
L’enfant prend une mine appliquée, attentive
Pour regarder avec une anxiété vive
À la même distance et du même côté
Que les trois autres ; la grande sincérité
De l’intérêt qui les tient en place s’accuse
Dans leurs regards à tous trois ; ce qui les amuse,
C’est de voir le caniche, en bas, tout ruisselant
De l’eau de mer encore abondante, coulant
Distinctement sur son poil, pendant qu’il se flatte,
Avec son bracelet scintillant à la patte,
D’attraper le bâton que lui jette l’enfant ;
D’avance il est déjà confiant, triomphant,
Avec l’espoir ferme et sûr d’aller le reprendre.
Les quatre spectateurs, figés, semblent attendre
Du bord de la jetée, en haut, le résultat
De son prochain plongeon.

***

En ce moment l’éclat
Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre ;
Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entraînant avec lui
Le porte-plume et son paysage enfoui
Dans l’extrémité blanche aux taches d’encre rouge ;
Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge ;
Le temps est devenu tout à coup nuageux,
Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ;
Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée
Rêve, absente, perdue, indécise et forcée
D’aller vers le passé ; car c’est l’exhalaison
Des sentiments vécus de toute une saison
Qui pour moi sort avec puissance de la vue,
Grâce à l’intensité subitement accrue
Du souvenir vivace et latent d’un été
Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté.

_

Raymond Roussel, 1904