まず順を追って説明しないといけない。
僕が生まれたのは、これまでに聞き取りした関係者の話を総合して推測するに、おそらくは３ヶ月ほど前の９月下旬くらいだったんじゃないかと思う。ちなみに生まれた直後のことは全然記憶にない。ただ薄暗くてじめじめと湿った感触がかすかに記憶にあるような気もするのだけれど、残念ながら今ひとつはっきりとしない。母親のことも、どんな顔をしていたのか、どんな匂いだったかも記憶にないのは無念である。僕が母親のことを覚えていないのは、まだずいぶんと小さいうちに母親の元から離されたからである。僕は生まれて間もなく「生家」を離れて、とある人間の家にもらわれて行ったらしい。
その人間が男性だったのか女性だったのかの記憶もないくらいに僕は幼かったのだけれど、何かの事情でその人が僕を養えなくなったらしく、そもそも僕をその人の元に連れて行ったゲンジさんという人間のおじさんが再び僕をそこから連れ出し、新しい僕の住処を探すことになったという話だ。このあたりのエピソードをちょっと見ただけで人間という種族の身勝手さがうかがい知れようというものである。

～ゲンジさん～
ゲンジさんは、年齢は６０歳にもうすぐ手が届くかという初老のおじさんで、スキンヘッドの上にでっぷりとお腹が出た、一見してその筋の人にしか見えない感じの人物なんだけれど、それが案外悪い奴でもないらしい。
しかし６０歳といえば、犬的な立場からは恐ろしいほどの長生きということになる。実を言うとゲンジさんの年齢を知ったのは当分あとのことなのだが、６０歳近いという年齢を聞いたときはほんとうに驚いた。それ以降、でっぷり腹の出たゲンジさんの横向きのシルエットを見るたびに、深海をのそのそと這い回る生きた化石シーラカンスにしか思えなくなったほどだ。
だがこの腹の出たシーラカンスのおかげで僕は今もこうして元気に生きている。だから僕はゲンジさんに一定の敬意を払い続けており、ゲンジさんを見るたびに精一杯の笑顔で尻尾を振って、彼の機嫌をとるように努力しているのだ。
ゲンジさんは人間の割に手の指の節々にたくさん毛が生えていて、それがピンク色のゲジゲジにしか見えなくて、その毛の生えたごつい指で僕の首筋をガツガツ撫でる。その撫で方がいかにもガサツで多少腹が立たないこともないのだけれど、しかし誇り高き犬族としては受けた恩には律儀であるべきというのが僕の考え。だからゲンジさんのごつい指の圧力に耐えながら、振動でベロが左右に激しく揺れるのにも耐えながら、僕は必死に笑顔を維持している。そういう律儀でがまん強い点は、他の犬に比べた時の、自分のけっこうな長所なんじゃないかなと思う。
しかしそれにしても、である。僕の最初の記憶が、ちょっと加齢臭がにおい始めたゲンジさんの不健康なお腹の脂肪の感触から始まるのっていうのは、できればほんとうにカンベンしてほしいことだった、と思う。なんというのか、ファーストキスとかの一生の思い出になるべき重要なシーンというのは、甘く美しいものであってほしいというのが僕の美意識なのである。にもかかわらず僕の最初の記憶の場所が、おっさんの汗臭い脂身の上だったというのは痛恨の極みでしかない。
痛恨の極みではあるけれども過去の出来事をいつまでも悔いてもしょうがない。
ともかくもようやく僕が自我に目覚めたその時、ゲンジさんは僕を自分のお腹の上に乗っけて、軽自動車を運転して、「そのお店」にやってきたのである。

～犬族の誇り～
ここで少し説明をしておいた方がいいかもしれない。
犬族というのは誇り高く、太古の昔にはシベリアの凍てつく平原を、獲物を追って疾走していた。その当時の人間たちというのは、ただ単に毛の薄いサルの出来損ないというくらいの存在であり、我々のご先祖であるオオカミがひと声鋭くうなるたびにブルブル震えて逃げ回っていた。ご先祖さまたちは食料が不足して空腹ががまんできなくなったときなんかに限っては、人間どもを襲ってランチやディナーにすることもあったらしい。ところが人間というのは食べてみると、肉質はやわらかくて良いのだが肉の脂に独特の臭みがあってとても極上のご馳走とは言えない。人間どもは自分たちの手の届く範囲にあるものならなんでも手当たり次第に食する極度の悪食で、特に海産物と陸上の生き物、貝やナマコと鹿とか穴熊とかを食べ合わせている場合など、ひどく混ぜこぜのえぐみがあって非常に不味いらしい。
そういうこともあってご先祖さまはもうほとんど人間の肉に興味を失って、そうこうしているうちに人間どもも少しずつ知恵がついてきて、何しろ人間は犬族と比較にならないほど食い意地が張っているので、その貪欲さに任せてどんどん獲物を獲るのである。
そのうち本当は僕達のご先祖さまのオオカミが食べるべき獲物まで手広く獲り尽くすようになってとても困ったことになったのだ。ある時とうとうご先祖さまのうちの誰かが言い出したのだと思う。

「人間どもが我々の住む野や山を荒らしまわるようになって、この辺の獲物もずいぶんと少なくなった。このままでは一族がじゅうぶんな食糧を確保することは到底望めない。かくなる上は、人間どもを我々の手先として使いこなし、彼らの獲ってきた獲物を我々に提供させることにしよう」

この辺りの話は、隣に住む豆柴先輩に教えてもらったことである。
豆柴先輩は恐ろしく博識で、我々犬族の歴史はもちろんのこと、人間世界のことなどあらゆる事象に通じている。そして豆柴先輩は犬族の歴史について続けて教えてくれた。

「我々はシベリアの大地を何万年にも渡って縦横に走り回り、そしてこの大地は古来変わらず我々の所有物であることは疑いのない事実である。しかるにこの最近人間という妙にひょろながのサル族の変種が突然現れて、なんの断りもなく豊穣の大地を根こそぎにしてしまった。しかも人間は繁殖力が旺盛でウサギやネズミも真っ青になるほどの勢いで数が増える」

「しかし我々犬族は長年の群れの生活を通じて培った、卓越した社会性を持っていて、その社会的能力は人間などを遥かに上回るのはいうまでもない。犬族が空気を読む能力も比類がなく、人間がときどき喉から絞り出す「ことば」というものもだいたい何を言っているかおおよその見当がつくのである。これからは我々の隔絶したコミュニケーションスキルを持って人間どもを自由に操り、彼ら人間に我々の食事の用意をさせることにしよう」

太古の昔にそういう相談がなされたというのである。

～豆柴先輩～
豆柴先輩は、僕が住んでいるところの隣にある美容院にいる１２歳の老犬である。
もうすっかり毛の色が抜けて体が全体に白っぽくなり、足腰も弱ってあまり遠くに散歩に行くこともなくなったそうである。しかし今だに頭脳はしっかりとしていて、彼がこれまでに収集し蓄積した情報のほんの一部を披露するたび、若輩者の僕は深遠な宇宙の最奥部に手が触れたような気がして気持ちの興奮を抑えきれないこともたびたびであった。
豆柴先輩があるとき僕に語ってくれたことがある。

「わしにはかなわぬ夢があっての。それはかつてご先祖さまが駆けたであろうシベリアの大地を心ゆくままにわし自身も駆けることだった。しかしこのような極東の島国の辺鄙な田舎街に住んでいる限り、遠くシベリアの地に渡ることは到底かなうまい。しかもわしは後ろ足が今ではじゅうぶんに地面を蹴ることができなくなっていて、たとえシベリアの地に渡ったところでヨボヨボと歩くのが関の山だろう。だからケンタロウよ、お前にわしの夢を託したい。わしに代わっていつの日かシベリアの地に渡り、トナカイを追うオオカミのごとく存分に駆けて回ってもらえないか。
わしももう老い先が長くない。わしがシベリアの大地のあることを初めて知ったのは、人間と一緒にテレビを観ていてたまたまそこにうっそうとした針葉樹の森、ところどころ雪に覆われた黒い土の映像が流れたからである。
テレビの映像には続けて、どこからともなくオオカミの群れが、銀色の毛皮をまとったわれらのご先祖が現れて、猛々しく大地を蹴り一匹のトナカイに食らいつきやがてとどめを刺した。その映像を観たとき、わしは犬族の歴史の全てを一時に了解した。同時にわしの中の肉食獣の血がたぎり、自然と目が血走り牙をむいて、わしは低く唸った。
しかしその時はちょうど晩ご飯の前の時間だったので、あまり騒ぐと面倒なことになると思って自重し、ようやくのことで気を鎮めた。しかしあの時の体中の血が煮えるような感覚をわしは今でもしっかりと記憶している。
ケンタロウよ、我々犬族はいずれシベリアの大地に帰らねばならぬ。そしてもう一度荒れ狂う野生を、死と隣り合わせの危険に満ちている中にしかない自由というものを取り戻さねばならぬ。わし自身は余命短くその使命を果たせそうにないが、しかしケンタロウよ、若いおまえは是が非でも犬族の悲願を成就してくれまいか。

*************

 
～飼い主を決める～
ファンデーションの匂いが少し気になるその妙齢のご婦人は、僕の方をマジマジと見ながら言った。

「まあかわいいわあ。目がクリクリして、おでこが広くて賢そうに見えるわあ。それで、これは、あの、ビーグルと何かの雑種かしら」

僕はご婦人の発言を聞いて耳を疑った。このご時世、犬に対して雑種がどうの血統書がどうのというのはいかにも時代錯誤的である。チベタンマスティフがどうとかサモエドがどうしたとか、血統書付きの純血種という人間どもが勝手に妄想しているだけのことにいかほどの意味があるというのか。
いずれにせよ、僕のテンションはだだ下がりに下がり、四足と尻尾をそれぞれ五つの方向にだらんと投げ出してべたりと地面にへたり込んだ。

「あら、この子お腹空いてるんとちがう。なんか元気ないわねえ」

ご婦人の、犬の気持ちを見る目の不確かさ、見当違いは目を覆いたくなるほどに甚だしい。

（ちげえよババア。デリカシーに欠けたおめえにうんざりしているんだよ）

僕は心の中で、かなり強めにそう呟いたがもとよりその心の叫びがご婦人の耳に届くはずもない。僕は生後間もない子犬であり、自分で言うのもなんだが小さくペロンと垂れた耳やプリッとまん丸いお尻の形とか、天使のように愛くるしい。

しかし先ほどのご婦人はあらゆる意味で見当違いが甚だしかったが、ひとつだけ当たっていることがあって、それは僕のお腹がものすごく空いていることだ。ほんとうに、この前にご飯を食べてからどれくらい時間が経っていただろう。何せ僕は育ち盛りのかわいい子犬なのだ。人間はもう少し僕のことに気を使うべきじゃあないのか。そう考えた僕は、アゴは床につけたまま目線だけを上に向けて、短く唸った。

「くぅぅぅん」

人間の若い女の子が見たら悶絶するほどかわいく、そして悲しそうな絶妙の鳴き声を出すことができたと思った。すると奇跡は起きたのである。

「このお肉、ワンちゃんにはちょっと塩がきついかなあ」

と言いながら、ところどころに肉汁の染み込んだ、黒っぽいコックコートを着た人間の男性が店から出て来た。手にはいい匂いのする牛肉の小さい塊を持っていて、かすかに白い湯気が上がっていて、それを見た瞬間僕の口元から不覚にもヨダレが２、３滴流れ出た。
黒いコックコートの男は肉塊を地面に投げるようなことはせず、手のひらに乗せたまま僕の口元にひょいと近づけた。
僕は頭の中ではあまり卑しくならないようにと、さんざんもったいぶってからゆっくり食べてやろうと考えた。
そう考えていたのでけれど、何せ育ち盛りの子犬で空腹に耐えかねていたもので、ついつい当初の考えに反してものすごい勢いで地面から立ち上がってしまった。そして飛び上がるようにしてコックコートの男の手の上の肉塊に突進してしまったのだ。
今にして思うとそれは上等の牛ロース肉であり、これまでに食べさせらたプラスティックの出来損ないのようなエサとは比べようもなく甘美な味がした。
 

*************

そういうことで、僕はアタルのことがそこそこ気に入った。彼ほどに食い意地の張った人間ならば、きっと僕にもそれなりの食事を出してくれるに違いない。僕はまだ生まれて間もないわけだけれど、短期間だったとはいえこれまでの食生活はひどいものだった。まるでプラスティックの破片を噛んでいるようなみょうちくりんな茶色の塊を離乳食だと言って食べさせられるのにはもうがまんならなかった。
ほんとうに、もうしばらくそのひどい食生活が続いたならば、僕はエサの容器を持って来たその人間の喉元に、ガブリと食らいついていたかもしれないのである。だが怒りの気持ちが沸き起こるたび、豆柴先輩の教え、犬族はいつも誇り高くジェントルマンであれ、というのを思い出して、かろうじてその衝動を抑えていたのだった。