1. GPT (Generative Pre-trained Transformer)
GPT-4 (OpenAI) — одна из самых передовых моделей для генерации текста, понимания естественного языка и решения сложных задач.
GPT-3.5 — предыдущая версия, которая также широко используется.
Применение: чат-боты, генерация текста, перевод, анализ данных, программирование.

2. BERT (Bidirectional Encoder Representations from Transformers)
Разработан Google для понимания контекста в тексте.
Применение: поисковые системы, классификация текста, анализ sentiment.

3. DALL·E (OpenAI)
Модель для генерации изображений по текстовым описаниям.
DALL·E 3 — последняя версия, которая создает высококачественные изображения.
Применение: дизайн, искусство, реклама.

4. Stable Diffusion
Модель для генерации изображений с открытым исходным кодом.
Применение: создание изображений, редактирование фото, дизайн.

5. MidJourney
Нейросеть для генерации изображений по текстовым запросам.
Применение: цифровое искусство, концепт-арт, дизайн.

6. Whisper (OpenAI)
Модель для распознавания и перевода речи.
Применение: транскрипция аудио, перевод, субтитры.

7. AlphaFold (DeepMind)
Нейросеть для предсказания структуры белков.
Применение: биология, медицина, разработка лекарств.

8. LaMDA (Google)
Модель для генерации диалогов и общения.
Применение: чат-боты, виртуальные ассистенты.

9. CLIP (OpenAI)
Модель для понимания связи между текстом и изображениями.
Применение: поиск изображений, классификация контента.

10. YOLO (You Only Look Once)
Модель для обнаружения объектов в реальном времени.
Применение: компьютерное зрение, автономные транспортные средства, безопасность.

11. StyleGAN (NVIDIA)
Модель для генерации реалистичных изображений.
Применение: дизайн, искусство, создание аватаров.

12. PaLM (Google)
Крупная языковая модель, конкурирующая с GPT.
Применение: обработка естественного языка, генерация текста.

13. LLaMA (Meta)
Открытая языковая модель от Meta (Facebook).
Применение: исследования, разработка приложений ИИ.

14. ChatGPT (OpenAI)
Чат-бот на основе GPT, оптимизированный для диалогов.
Применение: поддержка клиентов, обучение, генерация контента.

15. DeepMind Gato
Универсальная модель, способная решать множество задач (игры, робототехника, язык).
Применение: исследования, мультизадачные системы.

16. TensorFlow и PyTorch
Платформы для разработки и обучения нейронных сетей.
Применение: создание и обучение моделей ИИ.

17. RuBERT (Russian BERT)
Русскоязычная версия BERT для обработки текста на русском языке.
Применение: анализ текста, классификация, машинный перевод.

18. Megatron-Turing NLG (NVIDIA и Microsoft)
Одна из крупнейших языковых моделей.
Применение: генерация текста, NLP.

19. DeepFace (Meta)
Модель для распознавания лиц.
Применение: безопасность, социальные сети.

20. Jarvis (NVIDIA)
Платформа для создания виртуальных ассистентов.
Применение: голосовые помощники, автоматизация.

21. Wu Dao 2.0 (Китай)
Одна из крупнейших языковых моделей в мире.
Применение: NLP, генерация текста, мультимодальные задачи.

22. DeepSeek (Китай)
Развивающаяся модель для NLP и анализа данных.
Применение: обработка текста, рекомендательные системы.

23. Replika
Нейросеть для создания персональных чат-ботов.
Применение: психологическая поддержка, общение.

24. GitHub Copilot (OpenAI и GitHub)
Модель для помощи в написании кода.
Применение: программирование, разработка ПО.

25. DeepArt
Нейросеть для создания художественных изображений.
Применение: цифровое искусство, дизайн.

Этот список включает как универсальные модели, так и узкоспециализированные нейросети. Выбор зависит от конкретной задачи: обработка текста, генерация изображений, анализ данных или что-то другое.

Сообщение Топ-25 нейросетей появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

— Ты такой мудрый. Ты всегда в хорошем настроении, никогда не злишься. Помоги и мне быть таким.

Старец согласился и попросил человека принести картофель и прозрачный пакет.

— Если ты на кого-нибудь разозлишься и затаишь обиду, – сказал учитель, – то возьми картофель. Напиши на нем имя человека, с которым произошёл конфликт, и положи этот картофель в пакет.

— И это всё? – недоумённо спросил человек.

— Нет, – ответил старец. – Ты должен всегда этот пакет носить с собой. И каждый раз, когда на кого-нибудь обидишься, добавлять в него картофель.

Человек согласился. Прошло какое-то время. Его пакет пополнился многими картофелинами и стал достаточно тяжёлым. Его очень неудобно было всегда носить с собой. К тому же тот картофель, что он положил в самом начале, стал портиться. Он покрылся скользким гадким налётом, некоторый пророс, некоторый зацвёл и стал издавать резкий неприятный запах.

Тогда человек пришёл к старцу и сказал:

– Это уже невозможно носить с собой. Во-первых пакет слишком тяжёлый, а во-вторых картофель испортился. Предложи что-нибудь другое.

Но старец ответил:

– То же самое происходит и у людей в душе. Просто мы это сразу не замечаем. Поступки превращаются в привычки, привычки – в характер, который рождает зловонные пороки. Я дал тебе возможность понаблюдать весь этот процесс со стороны. Каждый раз, когда ты решишь обидеться или, наоборот, обидеть кого-то, подумай, нужен ли тебе этот груз.

Сообщение Пакет картофеля появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Сообщение Два яблока появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Однако, как и любой финансовый интернете продукт, пользование криптообменнитками имеет повышенный уровень риска быть обманутым по одной из мошеннических схем. Другими словами есть риск столкнуться с криптообменником мошенником (scam).

Одна из основных схем обмана мошенничества с криптообменниками — это имитация нормального криптоообменника. Мошенники создают сайт на первый взгляд реального приличного обменника. В интернете обычно плохих отзывов об этом обменнике (его сайте) пока нет.

Агенты мошенников рекомендуют этот сайт в социальных сетях и мессенджерах неопытным пользователям. Например, тем, кто хочет заняться криптовалютным aрбитражем. Они предлагают пользователю помочь, научить их всему процессу. Под их руководством мошенника пользователь делает несколько успешных операций на малые суммы с этими обменниками. Обменники привлекают пользователей низкими комиссиями, выгодными курсами или эксклюзивными предложениями. Однако после того, как пользователь отправит значительную сумму своей криптовалюты на адрес обменника, он не сможет получить обратно свои средства или желаемую валюту (монеты).

Описание ситуации.

От лица пострадавшего.

Некий «гуру» в ТГ-каналах предлагает делиться купленными и проверенными им связками, говорит у него есть даже сообщество (потом мол пригласит) и обучает арбитражу. Первые сайты обменников ты придирчиво смотришь (наличие отзывов в интернете, возраст домена и другое). Под руководством гуру-наставника проводится несколько успешных операций с обменниками на малые суммы.

Потом ты теряешь бдительность и делаешь заявку в обменнике cryptovalleylegal.com на более крупную сумму (1080 USDT)

На этой более крупной сумме «проверенный» гуру-наставником обменник (отзывов на него просто не было в сети) под выдуманным предлогом (например, вы попали под AML, ваши реквизиты мошеннические или что-то другое) не выполняет твою заявку на перевод тебе монет на адрес биржи.

На просьбу отменить заявку (и вернуть средства каким-нибудь образом) пишут, что они полностью автоматизированы и ничего в ручном режиме сделать не могут. Как решение предлагают продублировать заявку, но с другим адресом вывода, а они мол вышлют двойную сумму и будет все в порядке. Но к чему это приведет — понятно.

Рулевых обменника cryptovalleylegal.com (любые ФИО и контакты, почтовые адреса) естественно потом не найти на его сайте. Чат обменника (служба поддержки) позже блокирует тебя и переписка становится недоступна. А твой гуру-наставник удаляется из Телеграмма.

У тебя остаются реквизиты операции вывода USDT с биржи ByBit, переписка с саппортом обменника (скриншоты), переписка (тикет) с саппортом ByBit.

Сайт обменника: cryptovalleylegal.com
американский провайдер Cloudflare, Inc
IP сервера: 104.21.3.31
Телеграмм-канал технической поддержки: @exchanger_helpers

Вполне вероятно, что команда этой шайки-лейки обменника и его других подобных аналогов в интернете — это один-два человека, учитывая гуру-зазывалу.

Общий алгоритм действий при краже криптовалюты.

В ситуации незаконного завладения цифровыми активами пострадавшему следует выполнить такие действия:

— Сохранить переписку и контакты, через которые велась связь с мошенником.
— Сообщить о несанкционированном переводе средств в службу поддержки биржи.
— Опубликовать информацию об инциденте через платформы противодействия киберпреступности и форумы.
— Написать заявление в полицию о совершенном мошенничестве (любая информация, позволяющая идентифицировать злоумышленника, должна быть передана в правоохранительные органы)
— Воспользоваться услугами компаний по отслеживанию транзакций.
— Обратиться в суд с иском о возврате средств.

Важно знать

Многие фальшивые обменники платят, если жертва обменивает мелкие суммы, чтобы повысить доверие и заставить перевести более крупную сумму. Вот тогда и происходит обман: мошенники забирают деньги, тем самым покрывают расходы. Но и продолжать совершать мелкие обмены тоже нельзя, в любой момент могут обмануть.

Сообщение Развод. Мошенничество в криптообменнике появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Один из твоих друзей подходит к нему и говорит: «Она классно готовит».
— Это реклама.

В ресторане ты видишь мужчину. Ты поднимаешься и поправляешь платье, подходишь к нему и наливаешь ему напиток. Ты говоришь: «Позвольте», — и подходишь к нему ближе, чтобы поправить ему галстук, и одновременно касаешься его руки, а затем говоришь: «Кстати, а ещё я классно готовлю».
— Это пиар.

В университете ты видишь парня. Путем хитрых махинаций ты устраиваешь грязную склоку между присутствующими девушками, а сама остаёшься в стороне. Когда все передерутся, ты говоришь: «Пойдем отсюда! Девушки не должны драться, лучше бы научились готовить как я.»
— Это чёрный пиар.

В кафе ты видишь мужчину. Он подходит к тебе и говорит: «Я слышал, ты вкусно готовишь».
— Это узнаваемый брэнд.

Ты приходишь на мероприятие, а там куча красивых девиц. Ты поправляешь локоны и говоришь: «Я умею вкусно готовить, и мне ничего за это не надо!»
— Это демпинг.

Ты приходишь в театр и говоришь: «Я умею вкусно печь, и ты будешь третьим, кто попробует мой торт», и достаёшь контейнер.
— Это сетевой маркетинг.

На мероприятие ты вообще не пошла, но все там только и говорят о том, как ты вкусно умеешь готовить.
— Это раскрученная торговая марка.

Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь, что тебя зовут Светка. Все знают, как хорошо Светка готовит. При этом Светка знает, что ты выдала себя за неё. За это Светка получает шоколадку.
— Это франчайзинг.

Ты пришла в ресторан с подругами, и вы видите ресторатора. Каждая из вас рассказывает, как вкусно она готовит и что она за это хочет получить.
— Это тендер.

Ты собираешься на бал, а подруга уже там и распространяет записки, в которых описано, как ты вкусно умеешь готовить.
— Это распространение пресс-релиза.

Ты приходишь на вечеринку и говоришь в микрофон, что вкусно запекаешь утку. Через пару дней все гости с вечеринки встречаются в диспансере.
— Это жертвы недобросовестной рекламы.

Ты приходишь на новогоднюю вечеринку и говоришь пятерым присутствующим там парням, что если каждый из них расскажет пятерым своим корешам, что ты вкусно готовишь, а те, в свою очередь, ещё пятерым и т. д., то ты им приготовишь блюда. Когда уже полстраны мечтает, попробовать твои блюда, ты всех динамишь и скрываешься в неизвестном направлении.
— Это «МММ».

Ты приходишь в ресторан и заявляешь, что ты вкусно готовишь. Hо тому, кто угостит швейцарским шоколадом и французским шампанским, ты подаришь «Наполеон». А тому, у кого есть «Советское шампанское» и плитка «Алёнки», — два «Наполеона» или, может, даже два «Наполеона» плюс «Тирамису».
— Это протекционизм.

Ты приходишь на вечеринку вместе со Светкой (ты классно печёшь, она круто жарит)… Всем присутствующим выставляется условие: мы вместе…
— Это стратегическое партнерство.

Ты берёшь у подруги миксер и продукты, обещая отдать ей каждую вторую шоколадку, которую заработаешь за вечер…
— Это акционерное общество.

Ты уродина, и тебя видеть никто не хочет… Но папа проплачивает банкет… Толпа народу, и все готовы любить твои пончики…
— Это государственные субсидии.

Ты приходишь на вечеринку, не танцуешь, не смеёшься и просто плюёшь на всех, моешь руки в крюшоне, сплевываешь на свечки, воткнутые в торт… Все вокруг следят за тобой с вожделением…
— Это лидирующее положение на рынке.

Ты вегетарианка, но вынуждена ходить на дегустацию стейков…
— Это политика компании.

Все давно знают, насколько ты вкусно готовишь… И тут ты пускаешь слух, что смотришь бои ММА…
— Это захват новых рынков.

Ты приходишь в кафе, видишь мужчину и рассказываешь, как ты вкусно готовишь и что тебе необходимы 2 чашки кофе и 2 шоколадки. Вы идёте к тебе в ресторан, но ты говоришь, что ты устала, и вместо тебя готовит твоя подруга. За это ты ей отдаешь одну чашку кофе и одну шоколадку.
— Это аутсорсинг.

Вы приходите в университет, видите студента, подходите к нему и говорите: «Поехали к нам в пекарню, мы делаем клёвые пончики». А он говорит: «Я не могу, потому что не люблю сладкое».
— Это неверный выбор целевой группы.

Ты готовишь за шоколадки и кофе, после чего передаёшь заработанное подруге, которая приносит всё это добро к тебе домой, и вы в компании с друзьями пьёте кофе и закусываете…
— Это отмывание капитала.

Ты приходишь в театр, вся такая красивая, уверенная в себе и умная… Ты знаешь, что плюс ко всему ты отлично готовишь… Ты готова совершенно бесплатно подарить свои пончики любому мужчине… Но всех мужчин расхватали какие-то девицы и требуют от них денег.
— Это рынок.

Ты вкусно готовишь, но оказываешься замужем за каким-то идиотом.
— Это рейдерский захват.

Ты классно готовишь, а я справляюсь со всей «мужской» работой по дому
— Это бартер.

Сообщение Я умею вкусно готовить появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

В редакцию поступил анонимный сигнал, что в некоей новостройке в благополучной на вид семье, ребенок ходит по соседям, в поисках пропитания. Корреспондент приходит по указанному адресу, дома только бабушка, родители на работе, ребенок в школе. Действительно семья живет в достатке, это видно сразу же по входной двери и по обстановке в квартире.
За чашкой чая журналист задает наводящие вопросы бабушке, откуда приехали, как давно, какие в семье правила поведения. Бабушка нашедшая благодарные уши, рассказывает все подробно и обстоятельно, до главного вопроса дело не доходит.
Тут прибегает внук, вернувшись из школы и сразу с порога:
— Бабушка, где моя ложка? Я обедаю сегодня у Ершовых, на полдник иду к Демидовым, а вечером день рождения у Островских.
Бабушка достает из ящика чехол с ложкой, внук успевает переодеться.
— Сережа, может покушаешь дома?
— Да, нет бабушка, меня уже ждут.
Он убегает, а бабушка на немой вопрос поясняет:
— Еще с детского сада, за Сережкой закрепилось репутация мальчика, который очень аппетитно ест. Кто бы из малышей ни оказывался рядом с Сережкой, даже отъявленные нехочухи, как только он брал ложку и начинал есть, через пять минут присоединялся к нему.
В детском саду он был нарасхват у нянечек, завтрак в младшей группе, обед в своей, а полдник в старшей.
Переехали сюда, и известность пришла после первого же дня рождения на которое его пригласили новые друзья. Теперь вот уже по расписанию ходит, сам следит, а отказать стесняется. Во дворе его так и зовут — «Серёжка с ложкой»…

Рассказал(а): CEMEH

Сообщение Ребенок ходит по соседям появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Мое недоумение возрастает, так что следует разъяснение: «Чтобы знать, какая бригада когда не выйдет на работу. Например, итальянцы у меня – бетон, так что никаких бетонных работ на дни, когда играет сборная Италии, планировать нельзя, один хрен не выйдут. А крыши у меня кто? Португальцы. Так что никаких крыш на этот день, а если, не дай Бог, проиграют, то и на следующий. И мне еще надо хоть краем глаза голы посмотреть, чтобы быть в теме и поддерживать разговор!»

Все-таки мало я разбираюсь в строительстве…

Сообщение В небольшой строительной фирме… появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Однажды маленький Айзек Зингер вытащил из кармана своего отца доллар и пририсовал к единице «0». Номинальной стоимости банкноте это нехитрое художество не прибавило, более того, юное дарование получило нагоняй за то, что без спроса покусилось на родительские деньги. Но, возможно, изобретательность малыша порадовала старших и явно выказала его намерение разбогатеть. Увы, в силу нежного возраста другого способа он не придумал.

Айзек Мерритт Зингер был восьмым ребенком в бедной семье эмигрантов из Европы. Он появился на свет, когда возраст родителей приближался к пятидесяти, и вряд ли можно было рассчитывать, что профессия каретника позволит главе семейства неожиданно увеличить ее материальное состояние.

Айзек решил взять дело в свои руки и в 12 лет рванул из дома, чтобы начать работать помощником механика в одной нью-йоркской мастерской. Старший брат составил подростку протекцию, а возраст подмастерья работодателя особенно не интересовал. Школу Айзек так и не закончил и до старости читал почти по слогам.

Зато он был очень рослым, рано возмужавшим и привлекательным. Окрестные девушки строили парню глазки, но, видимо, этого внимания ему было недостаточно, потому что Айзек Зингер решил попробовать свои силы на сцене и значительно расширить армию своих поклонниц. В 16 лет он стал актером передвижной театральной труппы, в репертуарных спектаклях которой молодому человеку часто доставались главные роли. Он действительно имел успех у представительниц прекрасного пола, а, как сейчас, так и тогда, они составляли основную массу театральной публики. Нет ничего удивительного, что вскоре Айзек женился. Правда, на актрисе из своей же труппы, что усугубило и без того не самое лучшее финансовое положение восходящей звезды подмостков.

И когда Катарина Мария, жена Айзека, родила второго ребенка, надо было позаботиться о более надежном заработке. Молодая семье переехала к теще с тестем, а их зять вернулся к ремеслу механика.
Дальше, как у Маяковского, «любовная лодка разбилась о быт», и из дома родителей жены Айзек Зингер рванул обратно в театр. Он вернулся на сцену и очень скоро утешился в объятьях новой подруги — Мэри Энн. Через 9 месяцев молодой папаша держал на руках уже третьего своего ребенка и от труппы пришлось отстать. Да и Айзек решил, что пора подумать о собственном театральном проекте.

Чтобы на него заработать, он устроился разнорабочим на строительство водного канала в Огайо. Хоть Зингер и был крепким малым, под два метра ростом, но долбить породу ему не очень нравилось, а, собственно, для этого его нанимали. Он подумал-подумал и запатентовал бурильную машину. Патент удалось продать за немыслимые для 1839 года 2000 долларов, которые Айзек решил вложить в свое продвижение к вершинам театрального Олимпа.

Увы, дорога к славе оказалась тернистее, чем ожидал начинающий импрессарио, он же режиссер, он же актер, и он же бухгалтер собственного театра. Дела шли плохо, иногда Зингеру приходилось убегать из гостиниц через окно, чтобы не расплачиваться. А когда один из актеров обчистил кассу и рванул в неизвестном направлении, Айзек решил расстаться с Мельпоменой. Тем более, что Мэри Энн ждала уже десятого ребенка.

С кучей обязательств и нулевыми активами 40-летний отец семейства пытался работать на разных работах и изобретать разные разности, в надежде повторить свой успех с первым патентом. И однажды они с приятелем, работая над моделью новой типографской машины, пришли в швейную мастерскую в Бостоне. С целью арендовать часть помещения. В швейном бизнесе дела шли неблестяще, и владелец мастерской искал способы снизить свои накладные расходы.

Глядя на трудности, которые приходилось преодолевать швеям в борьбе с существующими орудиями производства, любитель и ценитель прекрасного пола, конечно, не мог закрыть глаза на этот беспредел.
Надо сказать, что на момент технологического рывка, осуществленного швейной машинкой Singer, существовало несколько моделей ее предшественниц.  Но все они были настолько несовершенными, что портные часто отказывались от них в пользу ручного шитья.

Разобравшись в механике и сообразив, что можно усовершенствовать, Айзек Зингер купил в мастерской швейную машинку за 40 долларов, и, поработав над ней 10 дней, продал ее за 100. Гешефт уже был неплохим, но это была только первая ступенька на пути к огромному состоянию, владельцем которого рационализатор стал всего через несколько лет.

Инновации Зингера, основные из которых – горизонтальное расположение челнока, ножка-держатель иглы, столик доска для ткани и ножная педаль для привода – позволили избежать запутывания ниток, делать непрерывной шов (в предыдущих моделях нитка постоянно рвалась) и давали возможность работать швее двумя руками.

Новатор защитил свои изобретения несколькими патентами и намерился развить массовое производства такого необходимого в XIX века механизма. Ведь тогда почти все женщины, исключая представительниц высшего сословия, обшивали семью самостоятельно. Линейка унифицированных размеров и массовое производство одежды появилось только в начале XX века, и, конечно, швейная машинка Singer послужила катализатором этого процесса. Но до него Айзек Зингер и его компания сделали несколько без преувеличения революционных изобретений.

Кстати, о компании. Почуяв перспективы, появившиеся у нарождающейся легкой промышленности благодаря новой швейной машинке, предшественники Зингера предъявили ему сразу несколько исков на основании того, что он использовал их изобретения. Зингер предложил объединить имеющиеся у всех патенты для создания «The Singer Manufacturing Company», а не судиться и делиться. Абсолютно инновационное решение.

Следующим маркетинговым прорывом стала возможность для клиентов покупать швейную машину в рассрочку. Команда Зингера также впервые разработала систему франчайзинга, давая возможность своим партнерам работать в отдельных регионах и обеспечивать сервисное обслуживание для продукции Singer. «The Singer Manufacturing Company» стала первой компанией, потратившей миллион долларов на свое продвижение.

Это не была реклама в газетах, которые женщины, конечно, не читали. Промоутеры раздавали листовки в церквях, аптеках, на рынках; в местах скопления целевой аудитории, например, на вокзалах, сидели молодые швеи с модельной внешностью, сосредоточенно что-то строча на машинке и не переставая при этом улыбаться.

Сейчас по тому же принципу красотки представляют продукцию автоконцернов на выставках. На заводах «The Singer Manufacturing Company» было внедрено поточное производство, что позволило снизить цену швейной машинки со 100 долларов до 10. Генри Форд использовал этот же принцип, но позже. Понятно, что спрос на продукцию Singer был колоссальным, и по большому счету, компания Айзека Зингера была монополистом на мировом рынке.

Чтобы упростить логистику и снизить себестоимость для швейных машинок Singer в Европе, в шотландском Глазго был открыт первый завод за пределами США. В 1902 году еще один завод, собирающий машинки для Российской империи, а также осуществляющий экспорт в Турцию, Персию, Японию, Китай и на Балканы, был открыт в Подольске. Поэтому «The Singer Manufacturing Company» принято считать первой транснациональной корпорацией.

К началу первой мировой войны по всему миру работало 3000 фирменных магазина Singer, а также продукция отправлялась покупателям по системе «товар почтой».

К моменту открытия завода Singer в России основатель бренда уже четверть века, как умер, но при жизни успел баснословно разбогатеть.

Также он успевал совмещать рабочие дела с амурными.
И когда однажды Мэри Энн застукала его с молодой соперницей, она устроила грандиозный скандал прилюдно.
Что было, когда законная жена узнала, что у любовницы есть 5 детей от ее благоверного, знают только сами супруги и их домашние, потому что отношения выяснялись за закрытыми дверями.

Но для общественности стала доступна другая информация – у Айзера Зингера есть еще одна зазноба, и она тоже растит отпрысков новоявленного богача, носящих его же фамилию. В Америке и сейчас подобный образ жизни не считается нормой, а уж в XIX веке такое поведение просто порицалось, «свободная пресса» даже окрестила его «многоженцем». Чтобы избавиться от пуританского осуждения, домашней нервотрепки и разрубить запутанный гордиев узел личных отношений, Айзек Зингер уехал в Европу, избавившись от прежних связей и обеспечив многочисленное потомство достойным содержанием. Жена потребовала от него при разводе 8000 долларов ежемесячных отступных, что делало ее обеспеченной дамой. Правда, одним из условий выплат была невозможность для бывшей миссис Зингер вступать в новый брак.

Себя же в изъявлении чувств, 52-летний Айзек Зингер, конечно, не ограничивал. В Европе он женился на 22-летней француженке Изабель Соммервиль (по одной из версий, позировавшей для Статуи Свободы и поселился с ней в графстве Девоншир, где у семейства появилось 6 детей, огромное поместье, большой дом в 115 комнат и конюшня на 50 лошадей.

Наемный директор, которого Зингер оставил в Америке вместо себя, был последним инновационным бизнес-решением предпринимателя. До него подобные вольности капиталисты себе не позволяли. Айзек Зингер оставался основным акционером «The Singer Manufacturing Company» и членом попечительского совета, но официально от дел отошел. Правда, не так далеко, чтобы не узнать о тайном браке Мэри Энн. Благодаря неосторожности бывшей жены, ежемесячные расходы Зингера уменьшились. Он с удовольствием вернулся к своему театральному прошлому. В пьесах, которые Айзек Зингер писал и ставил, преимущественно были задействованы дети и жена автора, но премьеры были частыми и внимания членов многочисленной семьи стареющему ловеласу было достаточно.

Дети его обожали, и, когда он умер, им не за что было обижаться на отца, потому что каждый из 23 официальных потомков Зингера получил приличное наследство. А компания, им основанная, стала многоотраслевой и сегодня участвует даже в разработке космических технологий.

Gloria Gerda Griffon

Сообщение Зингер появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Сообщение Они все время курят… появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.

Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение. Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы «управления», то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.

Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик — умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.

Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей «немного за сорок». При взгляде на неё можно было сразу сказать — » Катя или Света. Немного за сорок». Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра «Золотой Вавилон Мытищи-4». Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.

Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.

В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.

В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?

Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.

Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.

В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.

И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.

С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

Рассказал(а): EugeneP

Сообщение Ночи старого железнодорожника появились сначала на Интернет-ярмарка на Школьной.