Connaissance Hellénique a été fondée en décembre 1976. « Son but : offrir au plus large public l’accès aux études grecques. Elle regroupe ceux qui désirent s’initier au grec ancien et ceux qui s’offrent à les y aider. Comité de patronage : Jacques Lacarrière, écrivain ; Frédéric Lionel, écrivain ; Madame Jacqueline de Romilly, professeur au Collège de France, membre de l’Institut ; Paul Veyne, professeur au Collège de France. Les associations pour les études de langues anciennes sont généralement des associations de professeurs ; la nôtre a ceci d’original qu’elle intéresse l’ensemble du public et que les enseignants y sont une minorité¹ ».

Voici donc ce que Jean-Victor Vernhes, fondateur de Connaissance Hellénique, écrivait dans les premières pages du premier numéro du bulletin. Il s’agit aussi, et c’est important pour lui, du bulletin d’une association : la rubrique « courrier des lecteurs » occupe une place importante dans les premiers numéros. Il y a eu pendant longtemps les comptes rendus d’Assemblées Générales. Il avait à cœur le développement de sections géographiques puisqu’un des buts était de créer un réseau d’amitiés, et aussi parce qu’il fallait des gens sur le terrain pour en faire une association vivante. Il me semble que c’est à partir du numéro 8 (1979) qu’il est question de la section parisienne de Connaissance Hellénique. À ce titre, la « Note d’information » du numéro 9 (p. 30-31) nous apprend qu’il existe plusieurs comités dans la section parisienne : Paris intra muros, Créteil et Versailles.

Le bulletin deviendra dès le numéro 2 (décembre 1977) Ὁ Λύχνος – La Lanterne. Bulletin de culture grecque publié par l’Association Connaissance Hellénique.

Jean-Victor Vernhes s’en explique en page 1 : « Je pensais depuis longtemps qu’il fallait un titre à notre bulletin. Mais c’est seulement au moment de livrer au tirage les feuilles que voici que j’ai songé à faire entrer Diogène au comité de patronage, par cette allusion à la lanterne qu’il promenait en plein jour en disant : ‘Je cherche un homme’. Qu’en pensez-vous ? Mes talents graphiques étant limités, peut-être pourriez-vous proposer une présentation plus artistique ? » Il termine cet article par une idée qui lui est chère : « L’hellénisme est pour nous un carrefour de sciences et d’expériences humaines. Nous espérons que grâce à vos collaborations ce bulletin saura exprimer cette diversité ».

Photo 1 – Λύχνος n° 3 (p. 1)

A partir du numéro 3 (février 1978), le titre s’est adjoint une petite lampe à huile à la fin du Σ. (photo 1) Le numéro 4 est un « numéro spécial » (avril 1978) : comme les numéros précédents, il publie des courriers des lecteurs, mais il est principalement constitué par l’annuaire des adhérents. Il faut noter le nombre relativement important : 15 adhérents à l’étranger (9 pays dont Allemagne, Belgique, Grèce, Suisse, et même Côte d’Ivoire et Pérou) et 332 pour la France, dont 57 à Paris et 73 en région parisienne. Un petit groupe dans les Bouches-du-Rhône (27 dont 16 à Marseille), à Nice (12). Le Λύχνος est bien un bulletin d’association qui veut créer des liens entre ses membres et encourage les adhérents à se contacter : « Cet annuaire est un message d’amitié ». L’illustration de la lanterne a changé, nous voyons une ampoule électrique (photo 2).

Photo 2 Λύχνος n° 4 (p. 2)

L’en-tête du numéro 5 (juin 1978) a été adressé par « une de nos adhérentes, Mme Nicole Nussbaum, de Saverne, et […] a été réalisé par son mari, professeur d’architecture à Strasbourg » (photo 3). Cette adhérente propose même « La Lampe » comme traduction, terme qui lui paraît plus approprié. Jean Victor Vernhes conclut : « Ce titre a suscité beaucoup de réflexions. Selon Roger Milliex, il faut (πρέπει) conserver ce titre car le Λύχνος est à la fois le flambeau et la lampe en grec ancien, et le mot subsiste en grec moderne au sens de ‘veilleuse’ ». C’est aussi dans ce numéro que paraissent les premiers textes en grec moderne traduits par Renée Jacquin et présentés dans les deux langues. Dorénavant, il y aura très régulièrement des traductions à partir du grec moderne, prose et poésie.

Photo 3 Λύχνος n° 5 (p. 2)

Dans le numéro 6 d’octobre 1978, un autre dessin est proposé : Diogène apparaît avec son tonneau, l’Acropole et sa lanterne (photo 4). Et c’est le numéro 7 (hiver 1979) qui présentera le premier titre et dessin que nous voyons encore aujourd’hui, marque de reconnaissance du bulletin (photo 5). Les conditions d’impression changent un peu. Au bas de la première page, il est indiqué : « imprimé à la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence », tandis que sur le numéro précédent on pouvait lire : « Imprimé en octobre 1978 à l’Université de Provence ».

Photo 4 Λύχνος n° 6 (p. 2)

Photo 5 Λύχνος n° 7 (p. 2)

Mais c’est à partir du numéro 8 (printemps 1979) qu’en bas de la première page, et en majuscules, est annoncé : « Imprimé par Bernard Dufour sur la magnifique presse Offset de Connaissance Hellénique ». Bernard Dufour était un libraire du Boulevard National à Marseille, d’origine grecque, et qui « hébergeait » la machine Offset, s’occupant de la reprographie. Jean-Victor et moi allions ensuite les chercher chez lui et nous les assemblions feuille par feuille. Jean-Victor avait une machine à boules IBM, à la pointe de la modernité à l’époque, et il me l’a prêtée pendant tout le temps où j’ai tapé le bulletin. C’était vraiment de l’artisanat ! Voici ce qu’il raconte dans la « note d’information » du numéro 1 nouvelle série : « Si vous aviez été à Marseille au mois d’août, vous auriez pu […], en passant au 168 Bd National, pénétrer dans la librairie Karukera, et dire bonjour à Bernard Dufour, notre explosif directeur des publications, et même pénétrer dans son arrière-boutique et vous recueillir devant Rondelette (c’est le nom de notre Presse Offset). Si vous étiez venus le 14 ou le 16 août, vous m’auriez trouvé, en compagnie de Bernard et de Françoise, notre secrétaire efficace, en train de procéder à la mise en liasses et à l’agrafage du n° 9 (ancienne série). A nos côtés, Rondelette reproduisait affichettes et prospectus. Son ronronnement rythmique nous aidait à imaginer que nous étions dans un bateau, en route vers la mer Egée. Encore heureux qu’il ait fait beau… ». Suit un appel aux bonnes volontés pour venir aider à cette tâche ingrate (p. 32). D’autant plus que Bernard était un tant soit peu distrait et que nous avons eu parfois des surprises : des feuilles insérées dans le bulletin mais qui provenaient d’autres impressions, ou encore des pages tête bêche… (photo 6).

Photo 6 Λύχνος n° 3 nouvelle série (p. ???)

Avec le numéro 9 se termine la première série des bulletins. En effet, à partir de l’été 1979, paraît le numéro 1, nouvelle série. Ce bulletin s’ouvre avec un petit texte sur Diogène en grec et en Français : « Quelqu’un voulait étudier la philosophie avec lui. Diogène l’invita à le suivre par les rues en traînant un hareng. L’homme eut honte, jeta le hareng et s’en alla, sur quoi Diogène, le rencontrant peu après, lui dit en riant : ‘un hareng a rompu notre amitié’² […] Qui est ce Diogène, dont la plupart des historiens de la philosophie signalent à peine l’existence ? Oubli significatif… Est-il un original un peu fou ? le plus célèbre clochard de Grèce ? Cette histoire de hareng pourrait suffire à nous donner la réponse : il est un maître spirituel ». Diogène, petit bonhomme en première page de tous les numéros du bulletin, est donc présenté ici, personnalité tutélaire du Λύχνος. En page 2, la « philosophie » de l’association est présentée : « ce bulletin n’est pas la tribune d’une équipe de spécialistes. Il a au contraire été créé pour que puissent s’y exprimer tous ceux qui ont réfléchi à tel ou tel aspect de l’hellénisme. N’hésitez donc pas à nous communiquer vos projets d’articles. […] Ces pages sont destinées à être un lieu de rencontre. Nous attendons de pied ferme vos observations, vos critiques, vos louanges, vos suggestions, vos reproches… ». Sont signalés ensuite « le service d’initiation au grec ancien par correspondance […] ; les cahiers Agora pour les jeunes hellénistes du secondaire […] ; le Cratyle, bulletin de linguistique et de didactique grecques » (dont le premier numéro est annoncé pour le premier trimestre 1980) et « un réseau d’amitiés philhellènes qui se crée tout doucement ». On trouve dans ce numéro l’annonce de la formation d’un groupe Connaissance Hellénique à Nantes (p. 30). Mais nous y trouvons surtout deux informations importantes : La nouvelle série ? il s’agit « tout simplement » de « la mise en application d’une décision de la dernière Assemblée Générale de Connaissance Hellénique : notre Λύχνος accède à un autre niveau. Cessant d’être un simple bulletin intérieur d’association, il devient le lien de tous ceux qui s’intéressent à l’hellénisme. Et demande son inscription à la Commission paritaire de la Presse. Cette inscription, si elle est obtenue, nous apporte d’importants avantages pour notre diffusion : tarif postal préférentiel. Elle implique aussi des obligations. Celle de dissocier adhésion à l’association et abonnement au Bulletin ».

C’est à partir du numéro 2 nouvelle série que la première page trouvera sa forme définitive, conservée jusqu’à la fin des numéros papier : une illustration sous le titre. (photo 7). Le numéro 4 annonce l’inscription à la Commission Paritaire des Publications et Agences de Presse, le numéro 5 affiche pour la première fois un sommaire et le numéro 9 renoncera au format A4 et ressemblera beaucoup plus à une revue et c’est l’imprimerie Esmenjaud, à Gardanne, qui assurera l’assemblage du bulletin.

Le numéro 3 annonçait la mise en place d’une section en Alsace, mais dans le numéro 4, le compte rendu de l’Assemblée Générale signalait une difficulté : « le groupe Connaissance Hellénique d’Alsace s’étant jusqu’à présent refusé à appliquer le règlement financier de l’Association, mandat est donné au Président pour régler définitivement cette question dans les 10 jours » (p. 32). Le numéro 8 de juillet 1981 donnera les résultats de cette démarche. En effet, nous pouvons lire dans le compte rendu de l’Assemblée Générale du groupe d’Alsace ce qui suit : « les cotisations perçues à Strasbourg en 1980 ont été transmises au siège, à Aix-en-Provence. […] Les cotisations, qui ont été portées à 60 F pour 1981, doivent désormais être versées directement au siège, à Aix » (p. 34). Affaire donc réglée rondement par Jean-Victor.

Ayant surtout collaboré au bulletin, je n’ai quasiment pas parlé du cours par correspondance. Je me souviens de la joie de Jean-Victor Vernhes lorsqu’il évoquait le fait que son cours était reconnu par la Formation Continue de l’Université de Provence. Je peux aussi attester du temps qu’il a mis à compléter la méthode et du souci qu’il avait d’améliorer même pour la présentation les nouvelles versions dont j’ai relu une ou deux avant envoi à l’éditeur. Nous avons eu également de très nombreuses discussions sur la question de « grand public » et de la mise à disposition de travaux de qualité qui ne tombent pas dans un enfermement pour spécialistes.

J’ai commencé à être active dans l’association à partir de l’automne 1979, mais c’est surtout entre 1980 et 1982 que j’ai été intensément mêlée à la vie de Connaissance Hellénique. C’est l’époque où j’ai tapé les bulletins et remplacé la secrétaire, Françoise Bartissol-Mignon, pendant les trois mois de son congé de maternité à partir du 1^er mars 1980. Il faut se souvenir que le travail de secrétariat, c’était vraiment de l’artisanat à l’époque et que ça prenait beaucoup de temps ! Il fallait faire des bordereaux de chèques avant de les déposer à la banque, répondre au courrier qui était, ma foi, abondant et varié : demandes d’inscription ou d’adhésion, « courriers de lecteurs en réaction aux articles du bulletin, propositions d’articles… Mais l’essentiel du temps était consacré au bulletin, fabriqué très artisanalement aussi : il était tapé sur l’IBM à boules que Jean-Victor m’avait prêtée, on ajoutait ensuite les illustrations et nous l’emmenions à imprimer chez Bernard Dufour, Boulevard National à Marseille. Les allers et retours en Aix et Marseille étaient fréquents car il fallait apporter la maquette, puis aller chercher les feuilles imprimées, puis les assembler et enfin aller à Gardanne, à l’imprimerie Esmenjaud. Je suis allée deux fois à l’Assemblée Générale à Paris, où j’ai rencontré notamment Odette Marceteau et André Breton. En mai 1981, j’ai été élue Secrétaire générale, car Jean-Victor avait insisté pour que je me présente à ce poste. J’ai démissionné en décembre 1982, époque où il m’a fallu renoncer à Connaissance Hellénique : j’avais commencé une thèse et j’attendais un bébé.

Jean-Victor Vernhes était très présent dans les bulletins : d’abord parce qu’il les a tous conçus, en tout cas je peux en attester jusqu’au moment où j’ai cessé d’y contribuer, mais aussi parce qu’il a écrit pas mal d’articles, souvent assez longs, dans lesquels, aux débuts, il expliquait la démarche et les buts de Connaissance Hellénique et du bulletin, c’est-à-dire sa vision des choses. Dans le numéro 5, l’article intitulé « Notre tendance » est révélateur et rappelle la « philosophie » de l’association, contenue dans l’article 1 des statuts. Il ajoute : « ce bulletin n’est pas l’organe d’expression d’un comité de rédaction. Chaque article paru n’engage que son auteur et si vous êtes en désaccord avec l’un d’eux, c’est l’occasion de nous en proposer un autre, ou du moins de nous communiquer vos impressions. Exprimez-vous ! Nous n’aspirons pas néanmoins à une neutralité insipide. Nous cherchons à abattre des cloisons, en faisant sortir l’étude du grec d’un monde scolaire un peu calfeutré, en le débarrassant de certaines connotations rébarbatives académiques, ainsi que de certaines associations d’idées qui tiennent du réflexe conditionné. […] Peut-être pourrions-nous devenir un lieu où se rapprochent les polarités contraires : de ce rapprochement naîtra l’éclair qui allumera notre Λύχνος. On pourrait dire aussi, en reprenant une formule jaillie de l’imagination fertile d’André Breton³ qu’il faut être un λυχνεών, c’est-à-dire un lieu où l’on dépose les λύχνοι. Que chacun de vous y dépose le sien, tout allumé : on y verra plus clair et on aura plus chaud ». Jusqu’au bout, Jean-Victor Vernhes a collaboré par de très nombreux articles à l’enrichissement du bulletin. Mais au début, il était présent aussi de façon plus familière : par ses tâtonnements sur le titre du bulletin, ou sur le logo à créer, et encore par de petits clins d’œil manuscrits (présentation du bulletin n° 6, ou encore la date et le numéro des 7 et 8 écrits de sa main en première page. A la fin du numéro 8, en dernière ligne, il annonce : « le numéro 9 du Bulletin est déjà sous presse », et ajoute à la main : « malgré la chaleur qu’il fait ! »

« Abattre des cloisons », disait-il. En effet, c’est tout l’hellénisme qui a été convoqué dans le Λύχνος, et c’était de l’audace et de la créativité que d’ouvrir si largement les portes de la culture grecque : antiquité, moyen-âge byzantin, Grèce moderne et contemporaine. Tous les aspects de la culture sont explorés : langue (histoire, prononciation…), histoire, philosophie, géographie, numismatique, littérature, mythologie, musique. Et pour la Grèce moderne, dès le numéro 3 (de la première série) est présentée une traduction en français par Renée Jacquin à partir du texte d’Hélène Caratzas en grec moderne : « Dame Chariclée et les chemises de Kémal » (p. 12-23). Cela durera pendant plusieurs décennies et le bulletin mettra à la disposition de ses adhérents des textes de poésie et de prose modernes. Mais les sujets n’étaient pas seulement littéraires : présentation de régions de Grèce, histoire moderne, … « Abattre des cloisons » signifiait aussi pour lui être un lieu où se retrouveraient des activités différentes pourvu qu’elles aient trait à la Grèce : nous avons parlé d’Agora, du Cratyle, des sections. Il y avait aussi la méthode qui était revue régulièrement, ainsi que les documents pour les élèves. Jean-Victor accordait beaucoup d’importance à la question de la prononciation. J’avais deux amis grecs. Il leur a fait enregistrer des textes pour les mettre à disposition des élèves des cassettes avec la prononciation.

Jean-Victor voulait une région d’Aix dynamique. Nous avons organisé deux conférences à Aix en 1980, dans les locaux du Centre Socio-Culturel du Val Saint-André, dont le directeur était l’époux de la secrétaire. La première, en mars, intitulée « Un univers nommé Chypre », a été présentée par Roger Milliex que Jean-Victor admirait beaucoup, et qui était le « créateur du Centre Culturel français de Nicosie, des sections de l’Alliance française de Limassol, Famagouste et Larnaca, ami personnel de Monseigneur Makarios, auteur du guide Nagel de Chypre⁴ ». La deuxième a eu lieu en décembre et a été donnée par le docteur Guy Delpierre, psychanalyste diplômé de l’Institut International de Psychothérapie de Genève, qui a parlé du destin⁵.

Jean-Victor Vernhes dépensait beaucoup d’énergie à essayer de faire connaître l’association dans la presse aussi. Il envoyait des informations sur Connaissance Hellénique aux journaux et guettait les éventuelles (et trop rares à son goût) parutions d’articles. Je terminerai cette évocation des débuts un peu épiques par une nouvelle qui l’a réjoui : « Connaissance Hellénique va bientôt faire une apparition à la télévision, fin novembre ou début décembre, un samedi après-midi sur TF1, dans le cadre de l’émission Temps X des frères Bogdanoff. L’émission sera consacrée à l’Atlantide. Elle comportera plusieurs entretiens. J’ai été invité à présenter un point de vue d’helléniste. […] Il faut que je vous raconte le tournage de l’émission. Il a eu lieu, pour la partie me concernant, le 21 juillet dans les carrières désaffectées des Baux de Provence. On enregistrait seulement mes réponses aux questions posées, celles-ci devant être insérées lors du montage. Je portais un micro invisible et la caméra était dissimulée à une cinquantaine de mètres. L’acteur André Rousselet, costumé en Platon, déambulait dans les parages. Les touristes qui circulaient dans les carrières se demandaient qui étaient ces deux dingues, dont l’un parlait tout seul, tandis que l’autre se promenait, déguisé à l’antique. Certains prenaient des photos. Pour certaines séquences, j’avais le soleil dans l’œil : je faisais plein de grimaces. Ce sera affreux : à ne pas manquer⁶ ».

Terminons donc cette évocation par l’image réjouissante de cette scène burlesque, qui est représentative de l’esprit de fantaisie qui régnait, malgré le sérieux et l’engagement sans faille dont il a fait preuve dans cette aventure. Car en effet, Connaissance Hellénique et son bulletin sont à l’image de leur créateur et du petit bonhomme se promenant avec sa lanterne : mélange de poésie, de distraction et de ténacité, travail sans relâche et suite dans les idées sous des aspects de dilettantisme, mélange de sérieux et de fantaisie, amour inconditionnel et profond et intérêt très large pour tout ce qui concerne la Grèce, c’est-à-dire pour l’ensemble de l’hellénisme géographiquement et historiquement. Ces ingrédients ont permis une belle réussite, une expérience riche. Connaissance Hellénique porte bien son nom et résume parfaitement le but de Jean-Victor Vernhes. 50 ans ont passé, il ne nous reste plus qu’à souhaiter à cette vieille dame au moins autant de longévité. Malgré la position très affaiblie des études classiques, devenues presque transparentes, la Grèce continue de faire rêver, depuis les anciens Minoens jusqu’à la Grèce très contemporaine. Jean-Victor avait la recette, et nous l’a donnée pour continuer à faire vivre ce rêve humaniste et libertaire.

Hydrie à figures noires représentant une scène à la fontaine (vers 510, Musée du Louvre, wikicommons)

Le Gynécée (τὸ γυναικεῖον – du grec ἡ γυνή (guné, la femme) désigne traditionnellement l’espace dans la maison destiné aux femmes (l’épouse, la mère de l’époux, les servantes) par opposition à l’andrôn (ὁ ἀνδρῶν), celui réservé aux hommes. Il faut souligner d’emblée que les fouilles archéologiques conduites à Olynthe (en Chalcidique) à Délos (les Cyclades) ou à Athènes (dans le quartier du Céramique)¹ n’ont pas apporté d’évidence formelle d’une distinction « sexuée » proprement dite de l’espace, dans les habitations. Cependant, selon l’adage des archéologues, « l’absence de preuve n’est pas une preuve de l’absence », aussi si la question de la dimension spatiale du gynécée n’est pas tranchée, nous pourrions plutôt lui rattacher une notion « morale et sociale », c’est du moins l’approche que nous proposons de présenter dans ce développement.

Des auteurs de l’époque classique, tels que Xénophon², Aristote³ ou encore Lysias⁴ ont évoqué ce sujet sous cet aspect « idéologique ». Dans la Grèce antique (en tous les cas à Athènes) les femmes n’avaient aucun droit, elles passaient leur temps à préparer les repas, à s’occuper des enfants, à filer la laine, à tisser les vêtements, à les laver, à accueillir les hôtes, elles se chargeaient de la corvée d’aller chercher de l’eau aux fontaines publiques, où elles en profitaient pour « papoter » des choses de leur vie⁵, certaines se rendaient sur les marchés de la cité pour vendre ou acheter des denrées alimentaires.

Dans son ouvrage La Femme dans la Grèce antique⁶, l’helléniste française Claude Mossé rapporte l’anecdote de la mère du tragédien Euripide qui vendait son persil récolté dans son jardin au marché ; elle ajoute que les athéniennes issues des milieux populaires devant sortir de l’oikos pour aller vendre des aliments ou des biens (parfums, rubans…) pour améliorer leur quotidien, étaient peut-être plus libres que les Athéniennes de l’aristocratie, contraintes de demeurer dans la maison (entourées de leurs servantes qu’elles géraient) ne sortant la plupart du temps que pour accomplir les cultes religieux. Chez Hésiode, la femme est associée à Pandore, celle à l’origine de tous les maux tombés sur les hommes, un funeste « don » des dieux.

Hérodote relate qu’à Milet (en Ionie) les femmes ne prenaient jamais leurs repas avec leur époux. Cette remarque de l’historien grec est très intéressante à plus d’un titre ; il écrit : « Les femmes cariennes⁷ ont cette coutume : elles ne prennent pas leur repas avec leurs maris ni ne les appellent par leur nom⁸». Hérodote, qui était natif d’Halicarnasse⁹, une cité de Carie hellénisée dès le VI^ème siècle av. J.-C., ne précise pas la date de cette conquête et de cet asservissement. Dans les faits, ce métissage forcé (si l’on en croit Hérodote) entre Ioniens et Cariennes, aurait été plutôt graduel, et dans la durée. L’attitude de ces femmes de Carie pourrait être perçue comme une forme de résistance symbolique, une sorte « d’auto-exclusion » fondée sur le refus de participer à un rite quotidien (le repas) et de reconnaître leur époux par leur nom. Elle pourrait alors relativiser l’idée que l’on a des femmes soumises et sans défenses de cette période dans l’espace hellénisé, et elle apporterait une nuance sur leur « enfermement ».

Cependant, nous savons qu’à Athènes, les femmes n’avaient pas accès à l’enseignement (lecture, écriture, musique… ) ni aux activités sportives. D’après un auteur romain du I^er siècle av. J.-C., Cornelius Népos, « en Grèce l’épouse (…) se cantonne dans la partie la plus intime de la demeure où nul ne pénètre sauf les proches parents¹⁰. » Cependant à Sparte, il semble que les filles étaient élevées avec les garçons et pratiquaient des sports pour avoir un corps aguerri et ainsi accoucher de beaux garçons robustes à l’image de la cité lacédémonienne¹¹. A Athènes, elles n’avaient aucun droit civique (elles ne votaient pas) ou politique même si Périclès vivait avec la fameuse Aspasie, une hétaïre¹² d’origine étrangère connue et reconnue pour son érudition et son influence auprès de lui.

Juridiquement, la définition du statut de la femme (athénienne) qui conviendrait le mieux serait celui de « mineure », la femme dépendait toujours d’un kurios (un maître, un tuteur) qui était un père, un époux, un fils, une fille ne pouvait hériter de son père qu’en l’absence d’un fils, dans ce cas elle devait se marier avec un proche de la famille pour éviter une dispersion du patrimoine. La jeune fille ne choisissait pas celui qu’elle épousait, le mariage était un accord entre deux « maisons » qui visait à assurer, par la procréation (avec des enfants légitimes) la continuité de la famille au sein de la cité et la transmission du patrimoine. Claude Mossé explique que cet acte s’appelait ἐγγύη (engué), sorte de contrat ou d’engagement non écrit par lequel un homme et une femme s’unissaient de manière légitime¹³.

A Athènes, elles étaient mariées jeunes dès la puberté, même avant selon certains historiens, en tous les cas vraisemblablement vers quatorze ou quinze ans, sachant que l’époux était de son côté généralement plus âgé. En principe, la règle était la monogamie mais les hommes pouvaient avoir des concubines (bien qu’elles n’eussent aucune légitimité avec leurs compagnons) des relations sexuelles avec des servantes (des esclaves¹⁴) ou encore avec des prostituées¹⁵. Les femmes, selon leurs conditions sociales, étaient épouses, maîtresses de maison, courtisanes, mères, filles, servantes, nourrices, captives, esclaves. Cependant des historiens ont apporté des nuances, il est possible que certaines d’entre elles aient appris à lire et écrire par l’intermédiaire de leurs frères lettrés au sein de l’oikos (la maison), il semble également qu’à Sparte elles pouvaient recevoir un héritage, ce qui n’était pas le cas à Athènes (sauf sous certaines conditions), en revanche elles participaient aux festivals religieux lors des Panathénées. Nous ne savons pas en revanche si elle buvaient du vin comme les hommes, si elles se rendaient au théâtre, ou si elles participaient à des compétitions sportives, bien qu’une princesse spartiate Cynisca¹⁶ (de kuôn, le chien) eût remporté une épreuve de course de chars aux Olympiades de 396 av. J.-C. (probablement plutôt en tant que propriétaire de l’équipage qu’en tant qu’aurige).

Et si les femmes ne combattaient pas dans les guerres, Hérodote mentionne le récit étonnant de la reine Artémise¹⁷ d’Halicarnasse qui a combattu aux côtés du roi perse Xerxès lors de la bataille navale de Salamine en 480 av. J.-C., sur son propre navire. Les Athéniens, ne pouvant tolérer qu’une femme les défiât, l’ont pourchassée mais elle leur a échappé par la ruse et une habilité tactique indéniable, elle avait décidé d’éperonner un navire de son propre camp pour que les Grecs pensassent qu’elle était de leur côté. Les femmes se consacraient par contre activement aux rituels funéraires et au culte des défunts, de nombreux lécythes les représentent occupées à rendre hommage aux morts.

La situation des femmes dans la Grèce antique n’est cependant pas homogène et semble disparate selon les cités-états. La traduction du code le lois de Gortyne¹⁸ en Crète nous a appris que les femmes de cette cité crétoise au V^ème siècle av. J.-C. pouvaient posséder leurs propres biens, le divorce par consentement mutuel était autorisé si l’un des époux le souhaitait (dans le cas où le mari était à l’origine de cette rupture, il devait verser à son épouse une compensation financière de cinq statères¹⁹). Les femmes pouvaient décider seules de leur mariage et, chose encore plus invraisemblable pour les Athéniennes de la même période, partager avec leurs frères l’héritage paternel.

Il est aussi intéressant de souligner que le corps féminin (et sa partie gynécologique) n’était pas complètement ignoré des Grecs en tous les cas de l’époque classique. Dans le texte De natura pueri (Περὶ φύσιος παιδίου²⁰), attribué à Hippocrate, l’auteur écrit : « quand les règles apparaissent pour la première fois (…) [les femmes] deviennent capables de recevoir un homme et d’être enceinte ». (῞ Οταν πρῶτον καταμήνια γένεται (…) γίνονται δεκτικαὶ ἀνδρὸς καὶ δύνανανται κυεῖν²¹). Dans le traité Περὶ γυναικείων (traduit conventionnellement par Sur les maladies des femmes), l’auteur écrit : « si les règles ne s’écoulent pas, elle [la femme] est malade » (ἢν δὲ μὴ ῥέῃ τὰ καταμήνια, νοσεῖ ). Le terme τὰ καταμήνια (ta katamênia), attesté dans l’antiquité, désignant « les règles » (les menstrues), vient de la préposition κατά, selon et du nominatif μήν, le mois, littéralement « selon le mois (au cours du mois) ». Un autre texte célèbre du corpus hippocratique, le « Περὶ παρθενιῶν²² » (Sur les jeunes filles), décrit les graves troubles provoqués par l’apparition des règles chez les les jeunes filles dont elles ne peuvent se libérer que par… le mariage et une grossesse²³, sachant que la première grossesse était la plus dangereuse, notamment pour ces jeunes athéniennes à l’époque classique, mariées dès l’âge de quatorze ou quinze ans.

Les risques sont décrits par le traité De morbis mulierum, où l’auteur écrit : « Lorsqu’une femme est sur le point d’enfanter, elle court surtout un danger lors du premier accouchement ; des douleurs violentes surviennent, et les contractions s’étendent davantage ; et des écoulements de sang abondants se produisent²⁴». (Ὅταν δὲ γυνὴ μέλλῃ τίκτειν, μάλιστα κινδυνεύει ἐν τῇ πρώτῃ τεκοῦσᾳ· πόνοι γίνονται ἰσχυροί, καὶ αἱ ὠδῖνες ἐπὶ πλεῖον χωρέουσιν· καὶ αἱ ῥύσεις αἵματος πολλαὶ γίνονται). Si le taux de mortalité des femmes lors de la grossesse ou en couche est très difficile à estimer à cette époque, en revanche, d’après les études de démographies réalisées par les historiens Walter Scheidel²⁵ ou Robert Sallares²⁶ on peut estimer qu’un tiers des enfants n’atteignait pas l’âge de cinq ans. Il fallait qu’une femme athénienne eût plusieurs enfants pour qu’au moins quelques-uns survécussent jusqu’à l’âge adulte. Elles devaient donc tomber régulièrement enceintes avec tous les risques encourus. On devine ainsi que chez des médecins de l’époque classique, les relations sexuelles avec un époux et la maternité qui en découle sont perçues comme une « thérapie » pour une femme menstruée. Ce « diagnostic » (les crises lors des premières règles) et son « remède » (le mariage et l’enfantement) renvoient à une certaine conception normative de la sexualité féminine à l’époque classique, orientée vers la procréation dans le mariage, seule source d’apaisement, physiologique pour la femme mais aussi moral pour la société.

Il est donc vraisemblable que les élites masculines²⁷ d’une cité-état comme Athènes à l’époque classique, tant politiques (les magistrats, les membres des tribunaux, de l’Ecclésia²⁸, de la Boulè²⁹, de l’Aréopage³⁰) qu’intellectuelles (philosophes, dramaturges, médecins, orateurs…) trouvaient ainsi une justification, une explication et une raison à « l’effacement » des femmes de la sphère publique et politique en les maintenant (pour ne pas dire les enfermant) non seulement dans une (hypothétique) ségrégation spatiale (le gynécée) mais également dans une ségrégation culturelle et morale avec des rôles strictes d’épouses et de mères (au sens de procréatrices) sans qu’elles aient aucun moyen juridique ou éducatif d’en sortir.

NOTES

Comme l’avait montré Corinne Jouanno dans son Ulysse. Odyssée d’un personnage, d’Homère à Joyce¹, chaque époque et chaque créateur réinterprètent à leur façon l’aventure du fils de Laërte ; c’est un droit reconnu que d’opérer des modifications par rapport à la trame initiale, et personne ne s’en est privé, en littérature par exemple avec Dante (Enfer, XXVI) au Moyen-Âge, ou au XX^e siècle avec James Joyce (Ulysse) ou Giono (Naissance de l’Odyssée).

Le cinéma en fait de même, et on ne compte plus les films retraçant le périple du roi d’Ithaque : pour ne parler que des deux dernières années, il y a eu celui (fort médiocre) d’Uberto Pasolini en 2024 (The Return. Le retour d’Ulysse), qui se concentrait sur le moment où Ulysse débarquait à Ithaque, las et désabusé, pour récupérer après un nouveau carnage sa couronne. Voilà aujourd’hui que sort sur les écrans une superproduction plus ambitieuse, avec de multiples stars internationales (Matt Damon, Charlize Theron, Anne Hataway, etc.), intitulée sobrement L’Odyssée (2026).

Disons d’entrée que c’est (avec de curieuses réinterprétations sur lesquelles on reviendra) une très plate adaptation du texte source, sans aucune inventivité visuelle comme on pouvait en trouver par exemple dans le film de Franco Rossi (L’Odyssée, 1968, avec Bekim Fehmiu) ou dans Jason et les Argonautes de Don Chaffey, grâce aux fantastiques effets spéciaux de Ray Harryhausen. C’est de plus très long : près de 3 heures.

Dans un souci probable de simplification (pour ne pas perdre en route, sans doute, le grand public auquel ce film est destiné), des figures importantes du poème ont disparu (par exemple le vieux Nestor à Pylos, ou même Laërte), d’autres ont complètement changé d’apparence (par exemple le goinfre et lâche Iros du Chant XVIII, qui devient ici un agent à la solde des prétendants, chargé de tuer Ulysse), tandis qu’une importance démesurée est donnée à l’épisode (certes attachant chez Homère) du vieux chien Argos. Surtout ce qui constituait le cœur du poème (chants VI à XIII), le séjour d’Ulysse chez les Phéaciens (où il rencontrait la belle Nausikaa, faisait le récit de ses « aventures » depuis le départ de Troie jusqu’à son arrivée à Schérie², recevait de somptueux présents et était ramené par eux à Ithaque) a totalement disparu : les péripéties du voyage de retour d’Ulysse sont à la place évoquées au petit bonheur à l’occasion des nombreux flash-backs qui parsèment le film de Christopher Nolan. Avec la disparition du royaume fabuleux des Phéaciens, et de leurs bateaux merveilleux dépourvus de pilotes pour ramener Ulysse à Ithaque chargé de trésors, c’est aussi la poésie du texte grec qui s’évanouit, remplacée par une avalanche (trop hollywoodienne) de bagarres et de « pif !, paf !, poum ! » : la violence submerge l’écran comme dans The Return.

Est-ce pudibonderie excessive ? Les retrouvailles d’Ulysse (Matt Damon) et de Pénélope (Anne Hathaway) sur leur lit nuptial construit sur le tronc d’un olivier vivant, ont également disparu: c’était pourtant (avec la rencontre fortuite d’Ulysse nu sur la grève et de la princesse Nausikaa) un des sommets du poème ; comme on le sait, pour que les deux amants puissent se redécouvrir et s’aimer plus longtemps, Athéna avait allongé « la nuit qui recouvrait le monde », au Chant XXIII, 243-244. De la même façon, les coucheries des servantes infidèles sont allusivement évoquées (juste un baiser entre la servante Mélantho et le méchant Antinoos), et on ne dit pas qu’elles furent pendues pour leur trahison (Chant XXII, 458-473). C’était sans doute trop dérangeant au regard d’aujourd’hui.

On nous parle bien des déesses et des dieux, mais seule Athéna (métissée noire forcément³, comme dans la thèse controuvée de Martin Bernal, 1987) apparaît à l’écran, et pas du tout Hermès qui jouait pourtant dans l’Odyssée d’Homère un rôle essentiel (c’était lui le père d’Autolykos, le grand-père d’Ulysse ; c’est Hermès qui venait délivrer à Calypso/Charlize Theron l’ordre de Zeus de laisser partir Ulysse ; c’est lui qui donnait à Ulysse le fameux moly, plante mystérieuse et antidote aux poisons de la magicienne Circé). On reste stupéfait du fait que le réalisateur ait évacué de son récit la réplique pourtant essentielle d’Ulysse au Cyclope, qui lui demandait son nom : « Mon nom est Personne » (d’après un jeu de mot entre Odysseus – forme grecque du nom d’Ulysse – et le mot qui veut dire « Personne » en grec ancien : Oudeis). C’était pourtant là que résidait une des clés du poème, définissant la nature insaisissable de l’« industrieux Ulysse », jamais à court de travestissement ou de mensonges… comme son « saint patron » : Hermès.

Christopher Nolan transforme les données pour les conformer aux thèmes à la mode. Ainsi Agamemnon, qui apparaît toujours casqué (on ne voit guère son visage) n’est plus qu’une brute insatiable de conquêtes (c’est pour avoir la maîtrise des routes commerciales vers la mer Noire qu’il aurait entraîné les Grecs dans la guerre, plus que pour récupérer Hélène) : cela m’a fait penser à une sorte de Dark Vador moderne dans Star Wars, mâtiné de Donald Trump impérialiste. Circé (Samantha Morton), une déesse pourtant et fille du Soleil, n’est plus qu’une sorte de féministe militante, dégoûtée des hommes qu’elle transforme en cochons (elle semble à deux doigts de dire : « Men are trash » comme on le lit sur nos murs aujourd’hui, ou « Balance ton porc »), et rien n’est dit de ses amours avec Ulysse. Calypso, qui assomme littéralement Ulysse en lui faisant mastiquer des fleurs de lotus pour qu’il oublie son passé et sa famille, et reste avec elle, serait-elle pour Nolan devenue une dealeuse ? L’épisode de ces mystérieuses fleurs de l’oubli existait bien dans le texte d’Homère, mais appliqué à un autre moment du poème et à quelques marins d’Ulysse partis en mission de reconnaissance, au Chant IX, 88-99.

Le comble, historiquement parlant : les Grecs (qui pillent Troie) sont à la fin identifiés comme ces fameux « Peuples de la mer » qui ravagèrent la Méditerranée orientale à la fin du II^e millénaire, détruisant par exemple le royaume hittite et infligeant de pénibles batailles pour les repousser à Ramsès III en Égypte : identification qui a tout de l’escroquerie historique car on ne sait trop qui étaient ces «  Peuples de la mer ». Mais notre époque croit vivre une fin civilisationnelle, victime de ses pêchés. En l’occurrence ces péchés sont ceux des Achéens et d’Agamemnon/Dark Vador, c’est son hybris qui l’aurait poussé à conquérir et à détruire, comme nous-mêmes pillons et dévastons notre belle planète. Et donc, en ayant violé les lois de Zeus sur l’hospitalité, lui et les autres Achéens auraient précipité l’Hellade dans la période dite des « Siècles obscurs » du XII^e aux VIII^e siècles avant J. C. (il y a de toutes autres racines historiques à ce Moyen-Âge grec bien sûr). Sans doute que pour nous, si l’on développe ce parallèle que Christopher Nolan semble esquisser, la suite pourrait être identique ? Mais, espoir ! Le film ne se voulant quand même point trop désespéré, Christopher Nolan et ses scénaristes nous disent qu’à la fin « une nouvelle aube illuminera ce monde assombri »…

 NOTES

1 Corinne Jouanno, Ulysse. Odyssée d’un personnage, d’Homère à Joyce, éditions Ellipses, Paris, 2013.

2 Tel est le nom de l’île mythique des Phéaciens.

3 Christopher Nolan a par contre tout à fait le droit de présenter une société homérique multi-ethnique. Federico Fellini en avait fait autant auparavant pour la Rome impériale.

L’eau primordiale Leçons de Mésopotamie

Musée du Louvre, Paris – Aile Richelieu

Du 20 mai 2026 au 15 mars 2027

Quoi de plus vivifiant et de plus nécessaire que la visite de L’eau primordiale, en pleine canicule, précisément le jour où nous fêtons le solstice d’été ? En ce week-end de juin où Paris est devenue fournaise, nous vivons ces Leçons de Mésopotamie comme une bénédiction autant que comme un avertissement à l’adresse de nos civilisations en sursis.

La légendaire prospérité du Croissant fertile a résulté de la savante gestion de l’eau, de l’utilisation des voies fluviales et de la maîtrise toute relative des éléments : cela, nous le savons tous. Mais l’exposition nous permet de le vivre et la nuance est de taille. Nous voilà au plus près des Sumériens, au coeur même de leur existence : sur telle tablette, est consignée la construction d’un bateau : estimation de la quantité de matériaux, d’artisans à convoquer et des heures à prévoir sur le chantier. Sur telle autre, figurent des graphismes représentant des parcelles, leurs canaux d’irrigation et les noms des propriétaires terriens : un document cadastral rare.

Nous découvrons aussi des prévisions météorologiques en rapport avec la position des astres : recours à la magie pour appeler la pluie ou pour éviter les crues. Il en allait de la survie des hommes. En comparaison, notre traduction de l’élément en H2O, assez pauvre, révèle que sa puissance symbolique et sacrée a été perdue de vue.

Dans les premiers vers du récit babylonien Enῡma Elish, l’eau douce (Apsû) et l’eau salée (Tiamat) se mélangent. De leur union naissent les premiers dieux, ainsi que le Ciel et la Terre. L’eau primordiale ! Enki (Ea en akkadien), dieu des eaux douces souterraines, est sage et civilisateur. De ses épaules jaillissent deux sources. Le long des murs de sa maison (un bassin de forme carrée, visible sur des sceaux-cylindres), coulent des lignes ondulées.

Je me demande alors si l’eau possédait des vertus mantiques à Balylone. On me répond que les devins interprétaient les cercles, produits par une goutte d’huile à la surface de l’eau, par lesquels passait la prophétie.

En Mésopotamie, la source sacrée par excellence est l’Apsû d’Enki, le dieu des savoirs cachés et des présages. L’eau profonde, en tant que lieu de communication avec le divin, est un thème largement partagé dans les civilisations du Proche-Orient et de la Méditerranée.

Située non loin de Thespies, au coeur de la Béotie, la source d’Hippocrène apparaît dans les premiers vers de la Théogonie :

Μουσάων Ἑλικωνιάδων ἀρχώμεθʹ ἀείδειν

αἵ θʹ Ἑλικῶνος ἔχουσιν ὄρος μέγα τε ζάθεόν τε·

«  Commençons par invoquer les Muses Héliconniennes

qui habitent cette grande et sainte montagne de l’Hélicon  »

Hésiode décrit ensuite leur danse et leur baignade dans les ondes de l’Hippocrène, qu’il nomme en deux mots la fontaine du Cheval (Ἵππου κρήνη). En effet, d’un coup de sabot, Pégase aurait fait surgir la source (de πηγή )…

D’autres évoquent l’eau de Corinthe, appelée «  ville de Pirène » dans les Olympiques de Pindare, en hommage à sa source ἐν Ἀκροκορίνθῳ (sur l’Acrocorinthe) et à sa fontaine située en ville. Ses eaux sont nées des larmes d’une femme endeuillée et inconsolable. Pausanias décrit aussi cette κρήνην ὕπαιθρον, « une fontaine à l’air libre » décorée de marbre blanc. Pirène favorise l’inspiration poétique, en raison de son lien avec Pégase (encore lui) associé aux Muses. En effet, le cheval vient boire à la fontaine Pirène, près de laquelle Bellérophon le maîtrise grâce au mors fourni par Athéna.

À Delphes, l’eau de la fontaine Castalie est un moyen de purification cultuelle. Dans sa tragédie éponyme, Euripide donne la parole au jeune Ion, soucieux de respecter les rites :

Ἀλλ’, ὦ Φοίβου Δελφοὶ θέραπες,
τὰς Κασταλίας ἀργυροειδεῖς
βαίνετε δίνας, καθαραῖς δὲ δρόσοις
ἀφυδρανάμενοι στείχετε ναούς

« Allons, serviteurs de Phébus à Delphes, gagnez les tourbillons argentés de Castalie ; et, après vous être purifiés dans ses eaux fraiches et pures, entrez dans le sanctuaire. »

Tirant sa puissance des entrailles de la terre, elle est aussi le médium qui favorise la divination. Mais l’eau ne prophétise pas seule : c’est Apollon qui agit par son intermédiaire. On passe ainsi d’une simple fonction rituelle à une véritable dimension cosmique : l’eau ne sert plus seulement aux ablutions, elle devient l’un des médiateurs de l’ordre sacré unissant le divin, la nature et les hommes.

Les influences du Proche Orient sur les Grecs de l’Antiquité sont sensibles à bien des égards. Le mythe hésiodique rappelle le Chant de Kumarbi, écrit en hittite, où un dieu renverse son père et lui tranche les organes génitaux… Dans Enῡma Elish, écrit cinq siècles avant la Théogonie d’Hésiode, le combat d’un dieu souverain contre des puissances anciennes préfigure l’établissement d’un nouvel ordre cosmique. Certains traits du dieu Marduk ne sont pas sans rappeler ceux de Zeus. C’est lui qui, des yeux de Tiamat changée en montagne, fera jaillir le Tigre et l’Euphrate.

L’exposition nous invite à lire l’épopée de Gilgamesh où l’eau est omniprésente : sont évoquées les eaux menaçantes de la mer et celles de l’orage contrôlées par Adad. Il y a les eaux calmes d’Enki, « souverain de la nappe souterraine », et l’Eau mortelle que Gilgamesh ne devra en aucun cas toucher lorsque Ur Shabani le transporte sur sa vieille barque, annonçant avant l’heure le Charon grec.

Quant aux eaux destructrices du déluge auxquelles échappe Utapanishti, le Noé archétypal, nous les retrouvons notamment dans l’histoire de Deucalion et Pyrrha sous la plume d’Ovide :

Iamque mare et tellus nullum discrimen habebant :
omnia pontus erat, deerant quoque litora ponto

Désormais, plus rien ne distinguait la mer de la terre ;
Tout était mer ; et c’était une mer sans rivages.

Métamorphoses, I, 291-292

Mais à la différence d’Enlil, seigneur de l’air et dieu vengeur à l’oreille sensible, qui punit les hommes devenus trop bruyants, Zeus veut les anéantir parce qu’ils sont devenus nuisibles, bêtes et méchants.

Il a seulement manqué les voix.

Les archéologues ont négligé la « bande son » que leur auraient volontiers conseillé les linguistes s’ils les avaient sollicités. Au détour d’un paysage, nous aurions pu entendre ces Mésopotamiens murmurer les mots pour désigner l’eau ! Une autre cartographie, sonore cette fois, se serait superposée aux tracés archéologiques. Une voix féminine, venue du fond des âges, aurait prononcé le « A » sumérien la désignant, audible dans A.psû ou dans A.ga.de, l’ancien nom d’Akkad.

Puis, une voix masculine aurait prononcé le mû akkadien et le mê pour les eaux plurielles, à l’origine des langues sémitiques actuelles, tel le phénicien mym, l’hébreu mayim (מַיִם), l’araméen mayyā (מַיָּא), l’ougaritique m et l’arabe māʾ (ماء). Un enfant aurait prononcé le watar hittite, bien attesté sur des tablettes d’argile de 3000 av. J.-C, à l’origine de tant de vocables européens : ὕδωρ, Wasser, water, vodá, вода́, unda, vatn… Et aussi lisible dans le sanskrit udán.

Mots pour l’eau, 2026 , © Florence Deville-Patte, d’après la statue du
Gudea au vase jaillissant, (vers 2020 av.J.-C), Musée du Louvre

Les millénaires ont beau s’écouler, les mêmes mots sont restés. Les mêmes problématiques aussi. Les Mésopotamiens ont connu la « guerre de l’eau » comme on le découvre sur la Stèle des vautours. Ils se sont confrontés au problème de la salinisation des eaux douces et à la gestion des eaux usées. Ils ont écrit un droit à l’eau qui apparait dans le code Hammourabi, lisible sur la grande stèle de diorite noire, en 2000 avant J.-C. Ils ont compris l’influence de l’homme sur son milieu. Ils ont remarqué combien une monoculture pouvait appauvrir les sols. Ils ont évalué la démesure humaine au nombre d’arbres abattus : Humbaba, le protecteur de la forêt de cèdres, tombe sous les coups de Gilgamesh et Enkidu qui se livrent à un véritable écocide. Ils savaient aussi que, face aux forces de la nature, le temps de leur civilisation était compté.

« Nous sommes tous des éphémères emportés par le courant », Gilgamesh, tablette X.

De toutes les œuvres rencontrées au cours de cette exposition exceptionnelle, je vous présenterai la plus troublante, ma préférée. Il s’agit d’une céramique aux motifs géométriques d’avant l’écriture. Je n’avais encore jamais rien vu de tel. Isolée sur un fond ocre, sa frise en double hélice évoque autant le filet d’une eau stylisée, finement dessiné par l’artisan, que les yeux de l’eau sur la ligne de flottaison. Au XXIème siècle, on songe de suite à un ruban d’ADN. La ressemblance est frappante. Poncif ou hapax ? Je ne sais. Juste ce fil, histoire de mieux nous sentir reliés au lointain passé.

Etude d’après un bol de Tepe Gawra, Iraq du Nord période de l’Obeid (première moitié du Vème siècle av. J.-C) ©Florence Deville-Patte 2026

Ce n’est qu’après coup que je comprends les raisons de mon saisissement. Je n’ai pas fait le rapprochement immédiatement. Il suffisait pourtant de regarder le fond d’écran de mon téléphone habillé par une céramique récente où j’ai représenté une femme dans son atelier, entourée de palmiers. Autour d’elle, des lianes séquencées orientent le regard vers un lointain point de fuite.

Le même trait de pinceau hélicoïdal à des millénaires d’écart.

Le 25 juin 2026

L’atelier univers, terre cuite émaillée 2025 (détail) ©Florence Deville

Luigi Sabatelli, Le Conseil des dieux (1819-1820), Palazzo Pitti, Florence (wikicommons)

Sur l’Olympe.

Les dieux furieux du comportement des humains se sont réunis.
— Après avoir inventé la chasse, les hommes, qui n’ont plus de grands fauves à tuer, ont inventé la guerre.

—  C’est là où ils triomphent ! En ce moment, penchez-vous un peu au-dessus des nuages, vous pourrez les voir s’entretuer allègrement.

— Il n’y a qu’à intervenir ! Arrêtons-les !

— C’est vrai ! Qu’est-ce qu’on attend ? La plupart d’ailleurs ne croient plus en nous ! Ce serait une façon de leur rappeler notre existence.

— On a été un moment donné tous d’accord pour exterminer cette maudite engeance en envoyant le déluge qui devait les noyer tous. Mais il a fallu en épargner un,et hop ! C’était reparti !

— Combien sont-ils maintenant ?

— Huit milliards, je crois, malgré toutes les bonnes épidémies et pandémies pour les châtier !

— Faisons le contraire de ce que nous avons fait.

— C’est-à -dire?

— Le contraire du déluge ! Au lieu, de les noyer, asséchons-les. Allez, plus une goutte d’eau sur terre ! Tarissons toutes les sources ! Après la guerre du feu, la guerre du pétrole, il y aura la guerre de l’eau, la pire de toutes.

— Les naïades des sources, des fontaines , des rivières et des lacs ne méritent pas d’être condamnées en même temps que les êtres humains ! Elles sont de notre famille, même si ce ne sont que des divinités secondaires !

— Dommage collatéral ! dit Héra que Zeus avait souvent trompée avec elles.

Le maître des dieux est attendri par les charmants souvenirs de nymphes aux longs cheveux argentés, émergeant soudain à midi des rivières de montagne pour faire peur aux bergers.

—  Elles n’ont qu’à demander l’hospitalité à leurs cousines, les néréides, les filles de Nérée, le Vieillard de la Mer ! Elles ne perdront pas au change, en remplaçant leurs couronnes de roseaux par celles de perles et de corail !

— Moi, j’aime l’espèce humaine, dit Prométhée…

— Oui, tu les aimes tellement que tu nous as déjà trahis en leur donnant le feu qui aurait dû rester le privilège des dieux ! Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? Tu n’as pas été assez puni ! Regarde-les ! Ils sont en train d’agoniser, ils ont bu le lait de leurs troupeaux, le vin pur de leurs cratères qu’ils coupaient toujours avec de l’eau, les parfums de leurs femmes et même le sang de leurs esclaves et de leurs prisonniers de guerre.

— Que comptes-tu faire, Prométhée ? Toi dont la spécialité est de permettre à l’humanité de survivre et qui es prêt à souffrir pour cela.

Prométhée, surveillé par le fils du dieu-fleuve Inachos, Argos le géant aux cent yeux, n’écoutait pas, il chuchotait à l’oreille de cet ancien dieu détrôné par Apollon l’Olympien.

Que pouvait-il bien lui chuchoter ?

Peu après, les humains sur le point de mourir de soif eurent la force de se lever, de crier au miracle en voyant descendre des plus hautes montagnes des cascades et des torrents qui remplissaient à ras bord les bassins naturels et les immenses citernes sur leur passage avant de s’écouler plus bas juqu’à la terre.

Vous avez deviné bien sûr à quel dieu Prométhée avait confié la mission sacrée de faire fondre, en s’en approchant au plus près, les neiges éternelles des hauts sommets et les glaciers.

C’était Hélios, le Soleil !

*****

N.B.

J’ai fait appel à une autre mythologie que la grecque pour trouver la solution. C’est la première des mythologies, la sumérienne qui imagine un paradis où l’eau provient directement du soleil.

Tombeau-chapelle de la nécropole de Térénouthis à Kom Abou Billou

Tant que les épitaphes grecques de ce village du delta ont été publiées en courtes séries de quelques dizaines de stèles chacune, cette particularité est demeurée inaperçue de leurs éditeurs, de F. A. Hooper à G. Wagner. Elle saute aux yeux quand on examine l’ensemble SB 9996 et 10162, BIFAO 72 pp. 139-149 et 78 pp. 236-258, Archiv Orientálni 48 pp. 330-355, SFKAB pp. 13-38 et ZPE 114 pp. 115-140.

Elle est d’ordre onomastique.

Beaucoup de noms y sont empruntés à la riche terminologie de l’Olympe et de l’épopée. Les emprunts se chiffrent parfois en dizaines de témoignages mais la plupart en quelques unités. Ils témoignent d’une grande créativité morphologique, donnant l’impression que les gens du cru connaissaient bien les ressources du grec en ce domaine.

Ce sont les noms tirés d’Hèraklès qui arrivent largement en tête avec 27 témoins variés (Hèraklas, Hèrakleia, Hèraklous, surtout 11 Hèrakleidès). Viennent ensuite 12 noms théophores d’Apollon (Apollôs, Apollônous, Apollônios/-nia, Apollônarion) et 10 d’Hermès (Hermaios, Hermias, Hermas, Hermionè, Herminos/-nè). Les autres divinités, notamment Aphrodite, Dionysos, Athèna, Artémis, y sont aussi représentées par quelques témoins chacune (entre 1 et 5). Enfin, 8 stèles au nom d’Achillis introduisent l’épopée homérique à Kom Abou Billou.

Faut-il imaginer des Hellènes implantés dans ce terroir ?

Les filiations pourraient nous informer, or elles nous envoient des signaux contradictoires et sont rarissimes.

En face de filiations d’allure hellénique,

« Achillis f. d’Hermaios » (SB 10162/530)

« Hermas f. d’Hèrakleidès » (SB 10162/634),

que penser de ces noms indigènes à patronyme grec ?

« Tahorion f. d’Hèrakleidès (Archiv p. 342 n°13)

« Théanion f. d’Hèrakleidès (SFKAB p. 21 n°61)

Thaneutin f. d’Hèrakleidès (SFKAB p. 22 n°67)

Oueterseis f. d’Hèrakleidès (ZPE 114 p. 118 n°10).

O. Von Corven, La Grande bibliothèque au Musée d’Alexandrie, vers 1886 (wikicommons)

Connaissance Hellénique a cinquante ans. C’est en 1976 que Jean-Victor Vernhes, secondé par Renée Jacquin, fonda à Aix-en-Provence, en liaison avec le Centre de Formation Continue et d’Éducation Permanente de la Faculté des Lettres, un service bénévole d’enseignement du grec ancien à distance auquel, se souvenant d’une entreprise similaire ¹, il donna le nom de Connaissance Hellénique. Le manuel d’apprentissage servant de base aux exercices fut l’Initiation au grec ancien publié par le fondateur chez Ophrys en 1972 (3^e éd. 1976), et qui fut beaucoup plus tard, en 1994, rebaptisé Hermaïon / Ἕρμαιον. Un hellénisme original naquit ainsi. Pour la première fois peut-être dans l’histoire de notre pays (ou la seconde si l’on se garde d’oublier l’extraordinaire succès des cours de Jérôme Aléandre, dans le Paris des années 1508-1513), l’étude du grec fut embrassée par un public « passionné et passionnant, allant de l’instituteur au pilote de ligne, en passant par le cultivateur, le médecin, le psychanalyste, avec un bon nombre de retraités » ². Une fructueuse campagne de presse donna à l’expérience un retentissement national. En décembre 1976 se constitua, sous le même vocable de C.H., une association culturelle, dont le premier bulletin, encore anonyme, parut en mai 1977 : cet organe devait, à la fin de l’an 1979, prendre le nom de Ho Lúchnos / Ὁ Λύχνος (« La lampe », « la lanterne ») en hommage à Diogène de Sinope ; il est devenu une vraie revue, sur papier jusqu’en 2012 et électronique depuis lors, consacrée à la culture grecque dans toute son extension, des origines jusqu’à nos jours.

Voilà, résumée à grands traits, l’histoire d’un mouvement qui atteint en cet année son demi-siècle d’existence. Pour fêter cet anniversaire, l’équipe de Connaissance Hellénique (laquelle, bien sûr et fatalement, s’est en grande partie renouvelée depuis l’époque des pionniers) organise une double manifestation : une rencontre-débat, ou table ronde, avec les correcteurs bénévoles et les étudiants du Cours de grec, et l’attribution d’un Prix Jean-Victor-Vernhes / Cinquantenaire de « Connaissance Hellénique », qui récompensera deux publications récentes ayant apporté une contribution remarquable à l’apprentissage de la langue grecque. L’événement aura lieu le 20 juin prochain, de 14h à 17h, à la Maison de la Grèce (9, rue Mesnil, Paris 16^e). Nous espérons la présence, à cette petite cérémonie, du plus grand nombre possible d’ami(e)s du grec dans la salle que met gracieusement à notre disposition, sous l’égide du Consulat de Grèce à Paris, Madame Seta Theodoridis, présidente de la Communauté Hellénique de Paris et des Environs.

La seule ombre au tableau sera l’absence apparente du fondateur, du savant et de l’ami, de celui sans qui tout cela n’existerait pas : Jean-Victor Vernhes, l’auteur de l’Hermaïon, brusquement appelé ailleurs en avril de l’an dernier. Lui qui aimait tant les petits fours et toutes les occasions de « niaquer » entre amis, eût bien sûr refusé, par modestie, qu’on décernât un prix portant son nom. C’est sans doute le seul avantage de sa disparition : pouvoir dire haut et fort, en lui rendant hommage, à quel point il nous manque, et tout ce que nous lui devons. Mais l’absence, avons-nous dit, ne sera qu’apparente : la vraie présence de Jean-Victor est dans nos cœurs, dans l’amour de l’hellénisme qu’il a stimulé en nous et qui nous réunira le 20 juin, nous qui partageons sa foi dans un enseignement universel, démocratique et « décloisonné » de la langue grecque.

Le grec pour tous, tous pour le grec ! Nous invitons à cette fête – dont on trouvera l’ordre du jour ci-dessous –, tous les hellénistes et hellénophiles actuels (étudiants, enseignants, amateurs, curieux…) ou potentiels, tous ceux et celles qui trouvent plaisir ou réconfort dans l’approche et la pratique de la langue d’Homère, Sophocle, Platon et Jean Chrysostome, mais aussi dans la lecture des écrivains d’hier et d’aujourd’hui qui, nourris par de tels maîtres, font vivre encore, sous le ciel de la Grèce ou à l’étranger, ce parler hellénique dont on a dit justement ³ : « La langue grecque n’est pas une langue ancienne, mais une langue toujours jeune ; <elle> n’est pas une langue morte, mais une langue immortelle ».

Le Président et la Rédaction

¹ L’Institut de la Connaissance Hébraïque de Maurice Horowitz. Car Jean-Victor s’intéressait aussi beaucoup à l’hébreu, qu’il lisait et même parlait passablement.

² Jean-Victor Vernhes, « Histoire d’une expérience », dans Bulletin de l’association Connaissance Hellénique, n° 1, mai 1977, p. 1.

³ Ernest Jovy, La question du grec (1886).

*****

SOMMAIRE DU NUMÉRO 173 (MARS 2026)

Connaissance Hellénique – Gala de poésie – Marseille, 26 mars 2026

Bernard Boyaval – Deux notices de papyrologie et épigraphie

Mireille Brémond – Hommage à Jean-Victor Vernhes

Marie-Françoise Matthieu – Kithorgos ou l’île aux trois théâtres

Laurent Calvié – Note historique sur l’oxytonèse

Pierre-Jean Vernhes – L’homme des racines, à la postérité

Bernard Boyaval – Note sur l’étiquette de momie SB 1195

étiquette de momie, Staatliches Museum Ägyptischer Kunst München, ÄS 905

Les auteurs antiques ont noté le souci égyptien de conserver les momies dans des installations provisoires, longtemps parfois avant leur inhumation. A. Bataille, Memnonia, 1952, pp. 222-223, a dressé une liste de ces auteurs et des archéologues qui ont relevé des indices de cette pratique.

Combien de temps en moyenne duraient ces dépositions provisoires ?

Les étiquettes de momies en langue grecque ne livrent pour l’instant qu’une seule information ; sur la tablette SB 1195 (o. l. p. 222 note 1), la défunte décédée le 25 Mésorè (18 août) avait été inhumée le 11 Pachôn de l’année suivante (6 mai).

A cette donnée unique on peut ajouter deux remarques en forme de questions.

La première (que n’a pas formulée Bataille) concerne la coïncidence entre ces dates et celles approximatives de la crue du Nil¹. A la belle saison, les eaux montaient jusqu’à fin septembre puis baissaient très lentement dans les mois suivants. Pendant la crue, routes et terres basses de la vallée étaient noyées, rendant impossible la circulation terrestre et dangereuse la navigation sur un fleuve devenu une sorte de mer intérieure. Est-ce pour bloquer le corps en un lieu sec qu’on l’a inhumé aussi tard ?

Une étiquette grecque, inédite au temps de Bataille et publiée par D. Mueller, JEA 59, 1973, p. 175 n°1, porte un court billet dont l’expéditeur écrit à un destinataire « quand la momie de mon paidion² sera auprès de toi, garde-la jusqu’à ce que j’arrive ». S’agissait-il, encore ici, d’une déposition en attente d’une inhumation ?

NOTES

1. Il s’agit bien sûr des crues d’autrefois avant la construction des différents barrages. Leur régularité avait frappé les anciens Egyptiens.

2. Sur l’impossibilité de préciser l’âge, la fonction, le statut du paidion, v. J. A. Strauss, Studi in onore di O. Montevecchi, 1981, pp. 385-391.

Vue des alignements de Lagatjar à Camaret-sur-mer, berceau breton de la famille. Selon certains, ils seraient reliés à la constellation de la Pléiade…

Dans le jardin de Jean-Victor*, il y avait quelques secrets, …et un fils.

Voué tout entier à son œuvre, il fut le grand absent de ma vie. Mais la découverte du Lychnos m’a permis longtemps de suivre sa trace, à travers ses brillants articles, revue dont il fut jadis l’initiateur et reste l’inspirateur. Je la remercie aujourd’hui de m’inviter à y écrire ces quelques mots de son nom.

Mon père, au fil des rencontres et des lectures, se révèle à moi un homme d’engagement et de conviction. Son manuel, on le sait, a ouvert le grec ancien à des générations de néophytes, souvent autodidactes. A travers sa revue, il a, d’article en article, sondé cette langue avec résolution et audace. Ses démonstrations étaient implacables, soutenues sur le fond par l’étendue de ses connaissances et l’efficacité de sa méthode comme sur la forme par un style alerte et fluide, traversé d’utiles digressions et teinté d’humour. Stratège dans l’usage du verbe, il savait rendre son lecteur captif et emporter son adhésion.

Toute cette matière, encore éparse, mérite d’être recueillie dans l’avenir. L’œuvre de Jean-Victor Vernhes ne peut pas subir le sort de ce continent englouti et mythique qui fut pour lui un sujet de vif intérêt, comme tant d’autres mystères. Avec ses collègues, amis et disciples, j’y prendrai ma part.

De l’Atlantide à son bout du Monde breton, penché sur l’histoire et les énigmes, il cultivait l’héritage de temps anciens sans reconnaître sa propre finitude. Il déclinait les talents familiaux, extracteur des racines de la langue comme son père des racines carrées dans ses cours de mathématiques, accoucheur des mots comme d’enfants cette aïeule sage-femme, qui institua son refuge finistérien, explorateur du sens comme les générations de ses ancêtres marins de nouveaux rivages…

Il fut un homme de certitudes dont l’obstination minérale et solitaire, si elle a écarté le fils du père, aura fondé une œuvre et établi le nom dont il peut être fier après lui.

Le Maître vous a quittés. Mon père est mort. Il nous reste à conduire sa postérité…

* c’est le titre d’un récent entretien (2021) où il se confie sur sa jeunesse et sa vocation, recueilli et publié par « La vie des classiques », en lien avec la maison d’édition Ophrys et Florence Patte, dont on lira aussi, en écho sur le même site, l’hommage : « Il faut imaginer Sisyphe heureux » (mai 2025). 

Papyrus Thead. 1.

À la mémoire de Jean-Victor Vernhes (1937-2025)

Les grammaires, les traités et les manuels d’accentuation grecque des deux derniers siècles ne s’accordent guère sur les conditions exactes dans lesquelles a lieu cette oxytonèse particulière par laquelle un mot (autre que l’interrogatif τίς) qui, associé à d’autres, devrait devenir baryton (barytonèse)¹, demeure cependant oxyton, alors qu’il n’est pas employé de manière autoréférentielle (il ne se désigne pas lui-même en tant que mot) ni suivi d’un enclitique. Pour distinguer ce qui relève de la tradition et de la convention dans l’enseignement divergent des grammairiens et linguistes contemporains, il m’a paru bon d’examiner successivement, sur cette curieuse question, (1) l’usage des papyrus antiques, (2) les préceptes des anciens grammairiens, (3) les habitudes des codex byzantins, (4) la pratique des humanistes occidentaux, et (5) les règles de la philologie contemporaine.

1. L’usage des papyrus antiques

En matière d’accentuation grecque, qui était originellement de nature mélodique², l’enseignement des grammairiens anciens ne nous est parvenu que de manière très incomplète et indirecte³ : d’Aristophane de Byzance (3^e-2^e s.), qui passe pour avoir inventé les signes graphiques des esprits et des accents⁴, Philoxène d’Alexandrie⁵, Tryphon d’Alexandrie⁶ et Nicias de Kos (1^er s. avant l’ère vulgaire), Tyrannion (†-26)⁷, Ptolémée d’Ascalon et Nicanor d’Alexandrie (2^e s.) ou Hérodien (2^e-3^e s.), qui fut l’auteur d’une Προσῳδία κατὰ σύνταξιν τῶν λέξεων, aujourd’hui perdue (à l’exception de son πίναξ)⁸, ainsi que le grand maître de la prosodie antique⁹, il ne nous reste de la sorte que des citations, des extraits ou des paraphrases dus à des grammairiens plus tardifs, comme les scholiastes d’Homère et de Denys le Thrace¹⁰, Théodose d’Alexandrie (4^e-5^e s.) ou le mystérieux Ps.-Arcadios¹¹, Jean d’Alexandrie, dit Philopon (6^e s.)¹², Jean Charax¹³, Georges Choiroboscos (9^e s.)¹⁴ et un certain Porphyre, dont on ne sait rien, sinon qu’il ne doit pas être confondu avec le disciple de Plotin (†270), car il cite Jean d’Alexandrie¹⁵. En l’absence de signes d’accentuation dans les anciennes inscriptions grecques¹⁶, c’est donc dans les papyrus exhumés depuis près de deux siècles et demi qu’on est susceptible de trouver les renseignements les plus anciens sur les conditions précises dans lesquelles avait lieu l’oxytonèse qui fait l’objet du présent article.

Rares sont cependant les anciens papyrus grecs à présenter un texte pourvu d’accents : encore sont-ils assez tardifs (postérieurs au 2^e siècle avant l’ère vulgaire)¹⁷, et n’en sont-ils pourvus que très ponctuellement (généralement dans des textes poétiques et dialectaux) et à des fins essentiellement pédagogiques, « pour aider le lecteur à séparer correctement les mots » de la scriptio continua¹⁸. En 1979, à la suite des travaux de Moritz Reil (1910)¹⁹, Bernhard Laum (1920-1928)²⁰, Josef Giessler (1923)²¹ et Hartmut Erbse (1960)²², Carlo Maria Mazzucchi a publié un remarquable article visant à « clarifier le problème de la barytonèse des polysyllabes oxytons ἐν συντάξει », c’est-à-dire dans la phrase. Il y a procuré quatre listes exhaustives des papyrus ainsi accentués présentant des « oxytons pourvus d’un accent aigu sur la dernière syllabe devant une ponctuation²³, une pause réclamée par le contexte (mais non indiquée dans le manuscrit) ou en fin de vers » (I) – 38 cas –, des « oxytons pourvus d’un accent grave sur la dernière syllabe devant une ponctuation, une pause réclamée par le contexte (mais non indiquée dans le manuscrit) ou en fin de vers » (II) – 10 cas –, des « oxytons ἐν συντάξει pourvus d’un accent aigu sur la dernière syllabe » (III) – 31 cas (dont 7 seulement à partir du 3^e siècle) – et des « oxytons ἐν συντάξει pourvus d’un accent grave sur la dernière syllabe » (IV) – 70 cas²⁴. Ces listes montrent à l’évidence que, malgré une certaine normalisation intervenue au cours des 3^e-4^e siècles, la pratique de l’oxytonèse, tout comme celle de la barytonèse, est demeurée anarchique durant toute la période romaine, où la nature originellement musicale de la prosodie grecque n’était plus sensible.

Cette conclusion appelle cependant deux réserves. (a) Comme aucun des papyrus en question ne remonte au-delà du 1^er siècle avant l’ère vulgaire, c’est-à-dire de l’époque où l’on affirme que l’accent grec commençait déjà à perdre sa nature mélodique (accent musical) et à devenir tonique (accent d’intensité)²⁵, ces listes ne témoignent en rien de l’usage des époques antérieures – archaïque, classique et alexandrine –, où l’accentuation était encore musicale. (b) Les résultats de l’enquête de C. M. Mazzucchi peuvent d’autre part avoir été faussés par le fait que le papyrologue italien n’a pas tenu compte de la qualité intrinsèque des papyrus qu’il a examinés (papiers personnels, produits de librairie, édition vulgaire, édition savante, livre de luxe, etc.), comme on sait aujourd’hui qu’il convient de le faire²⁶ : la pratique anarchique de l’oxytonèse dans les restes des anciens volumina pourrait donc être le fait d’un simple effet d’optique, produit par la mise sur le même plan d’écrits de toutes sortes trouvés dans les poubelles d’Oxyrhynque, et d’éditions soignées produites par les meilleurs libraires de Rome ou d’Alexandrie.

2. Les préceptes des anciens grammairiens

Même si les sources grammaticales anciennes dont nous disposons sur la doctrine de l’oxytonèse se réfèrent sans doute à un enseignement antérieur tel que celui d’Hérodien (2^e s.), aucune d’entre elles ne remonte au-delà de l’extrême fin de l’Antiquité, pas même le locus classicus en la matière [4], qui, à la suite d’un collage artificiel moderne, figure en tête de la grande édition du Περὶ καθολικῆς προσῳδίας (p. 10,3-6 Lentz) dudit Hérodien, mais qui n’est en réalité qu’un passage des Τονικὰ παραγγέλματα (19, p. 9,1-4 Xenis = p. 6,5-10 Dindorf) de Jean d’Alexandrie (6^e s.). Ces sources grammaticales anciennes, qui sont au nombre de six ou sept (voir [2a] et [2b]), datent donc d’une époque où, de mélodique qu’elle était autrefois, l’accentuation grecque était devenue tonique, ainsi qu’en témoigne indubitablement l’apparition du στίχος πολιτικός, fondé sur l’accent d’intensité, chez le poète chrétien Apollinaire d’Alexandrie (4^e s.)²⁷. Encore qu’elles soient à prendre avec précaution, elles n’en méritent pas moins d’être ici rassemblées et traduites en français pour la première fois²⁸.

[1] Théodose [?], Περὶ προσῳδιῶν, p. 110,5-111,5 Uhlig (p. 674,31-675,6 Bekker)

Ἡ γὰρ βαρεῖα συλλαβικὸς τόνος ἐστί, τουτέστιν εἰς τὴν συλλαβὴν τὴν μὴ ἔχουσαν τὸν κύριον τόνον <…> ἐπὶ τέλους ἐτίθετο. Ἀλλ᾽ ἵνα μὴ καταχαράσσωνται τὰ βιβλία, τοῦτο νῦν οὐ γίνεται, ἀλλ᾽ εἰς τὸν τόπον τῆς ὀξείας ἐν τῇ συνεπείᾳ τίθεται· οἷον ἄνθρωπος καλός. Ἰδοὺ ἐνταῦθα εἰς τὸ λος ἐτέθη ἡ ὀξεῖα, ὅτι ἐπὶ τέλους εὑρέθη. Ἐὰν δὲ εἴπῃς καλὸς ἄνθρωπος, ἰδοὺ ὧδε εἰς τὸ λος ἐτέθη ἡ βαρεῖα, ὅτι μετὰ ταῦτα ἐτέθη τὸ ἄνθρωπος.

L = Leiden, Universitaire Bibliotheken, Voss. gr. Q° 76 (10^e-11^e s.)

G = Grottaferrata, Biblioteca Statale del Monumento Nazionale, Mss. Z. α. III (10^e s.)

B = Vaticano, BAV, Vat.gr. 1370 (début du 16^e s.)

Ο = Oxford, Bodleian Library, Barocci 116 (fin du 14^e s.)

H = Hamburg, Staats- und Universitätsbibliothek, Mss. Philol. 60 (première moitié du 17^e s.)

1 lacunam ind. Uhlig : τόνον ἐπὶ LGBOH Bekker || 2 τέλους LBOH : τέλος G || 2 καταχαράσσωνται GBOH : καταχαράσσονται L || 3 Ἰδοὺ LGBO Uhlig : Ἰδοὺ γὰρ Η Bekker || ἐνταῦθα εἰς τὸ λος LGB : εἰς τὸ λος ἐνταῦθα OH || τέλους GB : τέλος L τοῦ τέλους OH || 4 ἐτέθη² LGBO : εὑρέθη H Bekker || τὸἄνθρωπος LGB : ἄνθρωπος OH

L’accent grave est une intonation syllabique, c’est-à-dire †sur la syllabe ne portant pas proprement d’intonation était mis sur la fin†. Mais, pour éviter que les livres ne tombent en lambeaux, il ne l’est plus, mais remplace l’aigu dans la synépie. Exemple : ἄνθρωπος καλός. C’est qu’ici, l’aigu est mis sur –λος, parce qu’il se trouve à la fin. Mais, pour peu que l’on dise καλὸς ἄνθρωπος, voilà que c’est le grave qui est mis sur –λος, parce que ce mot est suivi d’ἄνθρωπος.

[2a] Ps.-Arcadios, Περὶ τόνων 17, p. 199,6-9 Schmidt (p. 175,3-6 Barker)²⁹

Ὅτι πᾶσα λέξις ὀξύτονος ἐν τῇ συνεπείᾳ κοιμίζει τὴν ὀξεῖαν εἰς τὴν βαρεῖαν, χωρὶς τοῦ τίς, ὅπερ φυλάττει τὴν ὀξεῖαν, καὶ χωρὶς εἰ μὴ στιγμὴ ἐπιφέροιτο, ἢ ἐγκλιτικόν ἐστι.

A = København, Det Kongelige Bibliotek, Gl. kgl. S 1965,4° (15^e s.)

B = Paris, BnF, gr. 2603 (15^e s.)

1 Ὅτι A : Ἔτι B || 2 καὶ AB : del. Schmidt

Que, dans la synépie, tout mot oxyton amenuise l’aigu en grave, sauf τίς, qui conserve l’aigu, et sauf si le mot est suivi d’un point, ou qu’il y a un enclitique.

[2b] Anon., Περὶ ἐξγκλινομέων d, p. 94,6-12 Roussou (f. 230r-v Manuzio)

Κανών ἐστιν ὁ λέγων ὅτι πᾶσα λέξις ὀξύτονος πολλάκις ἐν τῇ συνεπείᾳ κοιμίζει τὴν ὀξεῖαν εἰς βαρεῖαν, χωρὶς τοῦ τίς, οἷον· « Ζεύς », « Ζεὺς δέ », « καλός », « καλὸς ἄνθρωπος », « σοφός », « σοφὸς ἀνήρ ». Πρόσκειται « χωρὶς τοῦ τίς », ἐπεὶ τοῦτο φυλάττει τὴν ὀξεῖαν, οἷον· « τίς, πόθεν εἶς ἀνδρῶν » [α,170]. Δεῖ δὲ προσθεῖναι τῷ κανόνι « χωρὶς εἰ μὴ ἐπιφέρηται στιγμὴ ἢ ἐγκλιτικόν ». Τότε γὰρ οὐ κοιμίζεται ἡ ὀξεῖα εἰς βαρεῖαν, « ὠκὺς Ἀχιλλεύς » [Α,84], « ὠκύς ».

R = Madrid, BNE, Ms 1575 (15^e s.)

A = A. Manuzio, Thesavrvs Cornu copiæ. & horti Adonidis, Venetiis, 1496, f. 230r-v

1 Κανών ἐστιν ὁ λέγων A : κανόνος λέγοντος R || πᾶσα λέξις R : πᾶσα A || 2-3 « Ζεύς » – « χωρὶς τοῦ R : om. A || 3 φυλάττει R : φυλάσσει A || εἰς corr. Roussou : εἷς R εἶς A || 4-5 « ὠκὺς Ἀχιλλεύς », « ὠκύς » corr. Roussou : οἷον· « ὠκὺς Ἀχιλλεύς »· ἐπιφερομένη στιγμὴ οὐ κοιμίζει τὴνὀξεῖαν εἰς βαρεῖαν τοῦ ἐγκλιτικοῦ ἐπιφερομένου R : om. A

Il y a une règle qui dit que, dans la synépie, tout mot oxyton amenuise souvent l’aigu en grave, sauf τίς. Exemple : « Ζεύς », « Ζεὺς δέ », « καλός », « καλὸς ἄνθρωπος », « σοφός », « σοφὸς ἀνήρ ». On ajoute « sauf τίς », puisque ce mot conserve l’aigu. Exemple : « τίς πόθενεἰς ἀνδρῶν (Od. 1,170) ». Il faut d’autre part ajouter à la règle : « sauf si le mot est suivi d’un point ou d’un enclitique ». Car il n’amenuise pas alors l’aigu en grave : « ὠκὺς Ἀχιλλεύς » (Il. I,84), « ὠκύς ».

[3] Ps.-Arcadios, Περὶ τόνων 19, p. 217,1-10 Schmidt (p. 192,5-15 Barker)³⁰

Ἡ δὲ βαρεῖα τίθεται τὴν τελευταίαν τρέπων εἰς αὐτήν, ὅτε ὁ λόγος τρέχει στιγμὴν μὴ ἔχων, οἷον· καλὸς καὶ σοφὸς καὶ σεμνὸς καὶ ἀγαθὸς καὶ εὐσεβὴς ἀνὴρ ἐμοὶ συνδραμὼν διελέχθη. Πᾶσα λέξις τούτου τοῦ λόγου αὐτὴ καθ᾽ αὑτὴν ὀξύνεται, ἀλλ᾽ ἐν τῇ συνδρομῇ τοῦ λόγου μεταβάλλεται εἰς βαρεῖαν· κυλινδροειδὴς γάρ ἐστι, καὶ δείκνυσιν, ὅτι στιγμὴν οὐκ ἔχει. Καὶ δηλοῖ διὰ τῆς ἐπικλήσεως αὐτῆς, ὅτι συνδέδεται ἔτι ὁ λόγος, συναπτομένης τῆς ἄνω λέξεως τῇ μετ᾽ αὐτήν.

A = København, Det Kongelige Bibliotek, Gl. kgl. S 1965,4° (15^e s.)

B = Paris, BnF, gr. 2603 (15^e s.)

C = Paris, BnF, gr. 2102 (16^e s.)

2 διελέχθη AB : διηλέχθη C

Le grave modifie la syllabe finale d’un mot, quand la phrase court sans être interrompue par un point. Exemple : καλὸς καὶ σοφὸς καὶ σεμνὸς καὶ ἀγαθὸς καὶ εὐσεβὴς ἀνὴρ ἐμοὶ συνδραμὼν διελέχθη. Chacun des mots de cette phrase a à part soi un accent aigu, mais, dans le cours de la phrase, il se transforme en grave. Cette phrase roule en effet comme un cylindre [ou se déroule en effet comme un rouleau de papyrus], ce qui montre qu’elle ne contient pas de point. Et, comme l’indique son nom [étymologisme rattachant λόγος à λέγω : lier], la phrase est en outre liée, vu que le mot précédent est soudé au suivant.

[4] Jean d’Alexandrie, Τονικὰ παραγγέλματα 19, p. 9,1-4 Xenis (p. 6,5-10 Dindorf, p. 10,3-6 Lentz)

Πᾶσα ὀξεῖα ἐπὶ τέλει λέξεως οὖσα, εἰ μὴ ἐπιφέροιτο μετ᾽ αὐτὴν στιγμή, πάντως ἐν τῇ συμφράσει κοιμίζεται εἰς βαρεῖαν, οἷον « Ζεὺς δ᾽ἐπὶ οὖν Τρῶάς τε καὶ Ἕκτορα » (N,1)· τό τε Ζεὺς καὶ ἐπὶ < καὶ καὶ > βαρύνεται, ὅτι στιγμὴ μετὰ ταῦτα οὐ τίθεται.

A = København, Det Kongelige Bibliotek, Gl. kgl. S 1965,4° (15^e s.)

V = Wien, Österreichische Nationalbibliothek, Phil. gr. 240 (16^e s.)

1 Πᾶσα A : ᾶσα lit. π a rub. omissa V || ἐπὶ τέλει λέξεως AV : ἐπὶ τέλους λέξεως corr. Dindorf Lentz || στιγμή scripsit Lentz : στιγμὴ AV Dindorf στιγμὴ ἢλέξις ἐγκλιτική e § 4, § 143 et § 204 ejusdem textus suppl. Xenis || 2 Ζεὺς δ᾽ ἐπὶ AV : Ζεὺς δ᾽ ἐπεὶ e Il. N,1 corr. Lentz || Ἕκτορα e Il. N,1 corr. edd. : Ἕκτωρα AV || τό τε Ζεὺς καὶ ἐπὶ καὶ καὶ βαρύνεται suppleui : τό τε Ζεὺς καὶ ἐπὶ βαρύνεται AV

Tout accent aigu en fin de mot, si celui-ci n’est pas suivi d’un point, s’amenuit complètement en grave dans la symphrase [synépie]. Exemple : « Ζεὺς δ᾽ ἐπεὶ οὖν Τρωάς τε καὶ Ἕκτορα » (Il. 13,1), le Ζεὺς, le ἐπὶ <et le καὶ> ont l’accent grave, parce qu’ils ne sont pas suivis d’un point.

[5] Georges Choiroboscos, Περὶ προσῳδιῶν, p. 127,31-128,10 Hilgard (p. 707,27-708,11 Bekker)

Ἰστέον δὲ ὅτι πᾶσα λέξις ὀξύτονος ἐν τῇ συνεπείᾳ, ἤγουν ἐν τῇ φράσει, κοιμίζει τὴν ὀξεῖαν εἰς βαρεῖαν, χωρὶς τοῦ τίς ἐρωτηματικοῦ, οἷον « Ζεὺς δ᾽ ἐπεὶ οὖν Τρῶάς τε » [N,1], « καλὸς ἄνθρωπος ἦλθεν, σοφὸς ἄνθρωπος παρεγένετο »· πρόσκειται « χωρὶς τοῦ τίς <ἐρωτηματικοῦ> », ἐπειδὴ τοῦτο φυλάττει τὴν ὀξεῖαν τάσιν, οἷον « τίς πόθεν εἰς ἀνδρῶν (α,170) ; » Δεῖ δὲ ἐν τῷ κανόνι προσθεῖναι « χωρὶς εἰ μὴ ἐπιφέροιτο στιγμὴ ἢ ἐγκλιτικόν »· ἐὰν γὰρ ἐπιφέρηται στιγμὴ ἢ ἐγκλιτικόν, οὐ κοιμίζεται ἡ ὀξεῖα εἰς βαρεῖαν, οἷον « τὸνδ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς » (Α,84)· τὸ γὰρ Ἀχιλλεύς οὐ κοιμίζει τὴν ὀξεῖαν εἰς βαρεῖαν, ἐπειδὴ ἔχει ἐπιφερομένην τὴν στιγμήν· καὶ πάλιν ἐν τῷ « Ζεύς τε καταχθόνιος » [Ι,457] τὸ Ζεύς οὐ κοιμίζει τὴν ὀξεῖαν εἰς βαρεῖαν, ἐπειδὴ ἔχει ἐπιφερόμενον ἐγκλιτικόν, λέγω δὴ τὸν τέ σύνδεσμον.

C = Vaticano, BAV, Vat.gr. 14 (14^e s.)

V = Venezia, BNM, gr. Z 489 (début du 14^e s.)

Ο = Oxford, Bodleian Library, Barocci 116 (fin du 14^e s.)

1 ἐν τῇ συνεπείᾳ CO : ἐν τῇ συμφράσει V || 2 ἐρωτηματικοῦ V : om. CO || 2-4 καλὸς – ἀνδρῶν CO : om. V || 3 ἐρωτηματικοῦ suppl. Hilgard : om. CO || 4εἰς ἀνδρῶν O : εἷς ἀνδρῶν C

Sache que, dans la synépie, c’est-à-dire dans la phrase, tout mot oxyton amenuise l’aigu en grave, sauf l’interrogatif τίς. Exemples : « Ζεὺς δ᾽ἐπεὶ οὖν Τρωάς τε » (Il. 13,1), « καλὸς ἄνθρωπος ἦλθεν, σοφὸς ἄνθρωπος παρεγένετο ». On ajoute « sauf l’interrogatif τίς », puisque celui-ci conserve l’aigu. Exemple : « τίς πόθεν εἰς ἀνδρῶν (Od. 1,170) ; ». Dans la règle, il faut d’autre part ajouter : « sauf si le mot est suivi d’un point ou d’un enclitique » ; car si le mot est suivi d’un point ou d’un enclitique, il n’amenuise pas l’aigu en grave. Exemple : « τὸνδ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς » (Il. I,84). L’ Ἀχιλλεύς n’amenuise pas l’aigu en grave, car il y a un point ensuite ; et, dans « Ζεύς τε καταχθόνιος » (Il. 10,457), le Ζεύς n’amenuise pas non plus l’aigu en grave, puisque suit un enclitique, à savoir la conjonction τε.

[6] Porphyre, Περὶ προσῳδίας, p. 140,5-24 Hilgard (p. 112,12-30 Villoison, p. 689,21-690,13 Bekker)

Ἆρ᾽ οὖν φησι « παντελῶς ἐκλείψει ἡ βαρεῖα » ; Ἀλλ᾽ « οὐκ ἔστι », φησί, « τοῦτο, ἀλλ᾽ εἰς τὸν τόπον τῆς ὀξείας ἐν τῇ συνεπείᾳ τίθεται » [(1),2-3]. Δεῖ προσθεῖναι « τὸν τελευταῖον », ἵν᾽ οὕτως ἀναγινώσκωμεν « ἀλλ᾽ εἰς τὸν τόπον τῆς ὀξείας τὸν τελευταῖον ἐν τῇ συνεπείᾳ τίθεται ». Ἐπειδὴ γὰρ τρεῖς εἰσι τόποι τῆς ὀξείας, ὁ ἐπὶ τῆς ληγούσης, ὃς καλεῖται τελευταῖος, ὁ ἐπὶ τῆς παραληγούσης, ὃν λέγουσι παρατέλευτον, καὶ ὁ ἐπὶ τῆς προπαραληγούσης, ὃν καλοῦσι προπαρατέλευτον, οὐχ ἁπλῶς τίθεται ἡ βαρεῖα εἰς τὸν τόπον τῆς ὀξείας, ἀλλ᾽ εἰς ἐκεῖνον μόνον τὸν ἐπὶ τῆς ληγούσης εὑρισκόμενον, καὶ ταῦτα ὅτε οὐδὲ ἡ ἔννοια ἀναπαύεται, ἀλλ᾽ ἔστι συνέπεια, ἤτοι μετὰ τὴν ὀξύτονον λέξιν εὑρίσκεται καὶ ἑτέρα λέξις· οἷον ὡς ἐπὶ παραδείγματος ἐὰν εἴπῃς « ὁ δεῖνα καλὸς ἄνθρωπος », ἰδοὺ εἰς τὸ λος ἐτέθη ἡ βαρεῖα, ὅτι μετὰ τὸ καλός ἐρρέθη τὸ ἄνθρωπος· ἐὰν δὲ εἴπῃς « οὗτος ἄνθρωπος καλός », εἰς τὸ λος πεσεῖται ἡ ὀξεῖα, ὅτι οὐκ ἔστι συνέπεια, ἤγουν οὐχ εὑρίσκεται μετὰ τὸ καλός ἑτέρα λέξις· συνέπεια γάρ ἐστιν ἡ συναρμογὴ τῶν λέξεων καὶ συνεκφώνησις· οὐκ ἔστι νοῦν ἐν συνεπείᾳ τὸ « ὁ δεῖνα ἄνθρωπος καλός », ὅτι ἐπὶ τέλους εὑρέθη· οὐ γὰρ ἔσχε μεθ᾽ ἑαυτὸ ἑτέραν λέξιν. Ἰστέον δὲ ὅτι κυρίως συνέπεια τὸ ὅλον λέγεται ἔπος, διὰ τὸ ἀκολουθίαν τινὰ καὶ τάξιν ἔχειν καὶ μέτρον, λέγεται δὲ καταχρηστικῶς συνέπεια καὶ ὅταν μετὰ λέξεις τινὰς εὑρίσκηται καὶ ἑτέρα λέξις.

C = Vaticano, BAV, Vat.gr. 14 (14^e s.)

Ο = Oxford, Bodleian Library, Barocci 116 (fin du 14^e s.)

K = København, Det Kongelige Bibliotek, Gl. kgl. S 1965,4° (15^e s.)

1 παντελῶς ἐκλείψει CK : ἐκλείψει παντελῶς O || « οὐκ ἔστι », φησί corr. Hilgard : οὐκέτι φημὶ C οὐκ ἔσται φησί O οὐκ ἔσται K || ὀξείας CK : ὀξείας τὸντελευταῖον O || 2 Δεῖ CK : Δεῖ γὰρ τοῦτο O || προσθεῖναι Bekker Hilgard : προσθῆναι Villoison || τὸν τελευταῖον K : τὸ τελευταῖον C om. O || ἀναγινώσκωμεν OK : εἴπωμεν C || 3 τόποι OK : om. C || 4 καλεῖται τελευταῖος C : τελευταῖος καλεῖται OK || λέγουσι παρατέλευτον CK : παρατέλευτονκάλουσι O || 6 ὅτε οὔδε ἡ ἔννοια ἀναπαύεται corr. Bekker : ὅτε οὔδε ἡ ἔννοια ἀναπαύηται COK || 8 ἐρρέθη CK : ἐρρήθη O || 10 οῦν O : om. CK || 11 οὐγὰρ ἔσχε μεθ᾽ ἑαυτὸ ἑτέραν λέξιν C : καὶ οὐκ ἔσχε μεθ᾽ ἑαυτὸ ἑτέραν λέξιν K om. O || 12 καταχρηστικῶς συνέπεια καὶ ὅταν CK : καὶ καταχρηστικῶςσυνέπεια ὅταν O || 13 εὑρίσκηται corr. Bekker : εὑρίσκεται COK

Est-ce qu’il [Théodose ?] dit que « l’accent grave disparaîtra totalement » ? Mais, « ce n’est pas le cas, dit-il, mais il remplace l’aigu dans la synépie » ([1],2-3). Il faut ajouter « en fin de mot », pour lire ainsi « mais il remplace l’aigu en fin de mot dans la synépie ». Car, puisque l’aigu a trois places, celle qui termine le mot, qui est dite en fin de mot, celle qui la précède, qu’on appelle pénultième, et celle qui est avant la précédente, qu’on appelle antépénultième, le grave ne remplace pas simplement l’aigu, mais il le remplace seulement en fin de mot, et ce, quand la pensée ne marque pas de pause, mais qu’il y a synépie, c’est-à-dire quand, après l’oxyton, on trouve encore un autre mot. Ainsi, pour peu qu’on dise par exemple « ὁ δεῖνα καλὸς ἄνθρωπος », voilà que c’est le grave qui est mis sur –λος, parce qu’après le mot καλός vient ἄνθρωπος. Mais, pour peu que l’on dise « οὗτος ἄνθρωπος καλός », c’est l’aigu qui tombera sur –λος, parce qu’il n’y a pas synépie, c’est-à-dire parce qu’on ne trouve pas d’autre mot après καλός ; car la synépie est la liaison des mots et leur prononciation continue : l’expression « ὁ δεῖνα ἄνθρωπος καλός » n’est donc pas en synépie, parce qu’elle se trouve à la fin, car elle n’avait pas d’autre mot après elle. Sache qu’au sens propre, synépie se dit du discours entier, du fait qu’il est conséquent, ordonné et mesuré ; mais, par catachrèse, synépie se dit aussi chaque fois qu’après des mots on trouve encore un autre mot.

Malgré quelques différences de détail, ces six ou sept témoignages ne présentent aucune divergence de fond. Certains ([1], [6]) font certes de la forme d’oxytonèse qui nous intéresse une affaire de συνέπεια (continuité du discours), cependant que d’autres ([3], [4]) en font une question de στιγμή (point) ; mais le Ps.-Arcadios [2a-b] et Georges Choiroboscos [5] les mettent tous d’accord en présentant la στιγμή comme la borne de la συνέπεια (sans doute la σύμφρασις de Philopon [4] n’est-elle d’ailleurs rien d’autre que la συνέπεια de ses confrères). De ces sources unanimes résulte donc que la barytonèse, qui affecte les mots oxytons dans le cours de la phrase, n’a pas lieu au terme de celle-ci, devant un point en bas (στιγμή), où elle le cède à l’oxytonèse³¹. Mais au témoignage de Georges Choiroboscos [5], qui n’avait cependant aucune idée de la nature mélodique de l’ancien accent grec, comme en témoigne un passage (p. 183,10-12 Consbruch) de son commentaire à Héphestion (« Ἰστέον δὲ ὅτι παρὰ τοῖς μετρικοῖς ἡ ὀξυτονουμένη συλλαβὴ μείζων ἐστὶ τῆς βαρυνομένης, οἷον ἡ λος συλλαβὴ ἡ ἐν τῷ καλός μείζων ἐστι τῆς ἐν τῷ φίλος » : « Sache que, chez les métriciens, la syllabe qui porte un accent aigu est plus longue que celle qui porte un accent grave. Exemple : la syllabe –λος est plus longue dans καλός que dans φίλος »), le même phénomène se produit également après le membre de phrase « τὸν δ᾽ἀπαμειβόμενος προσέφη πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς » (Il. I, 84), qui introduit le discours d’Achille et ne peut donc manifestement pas être suivi d’un point en bas (les éditeurs le font suivre d’un point en haut).

Il convient donc de rechercher ce que les grammairiens anciens appelaient au juste στιγμή, et de se référer au locus classicus en la matière, qui n’est autre que le Περὶ στιγμῆς de l’Ars grammatica attribué à Denys le Thrace (Ars 4, p. 7, 4-8, 2 Uhlig, p. 27,2-5 Fabricius, p. 630, 6-10 Bekker, p. 42, 2-7 Lallot, p. 58, 1-8 Callipo)³², qui est intitulé Περὶ στιγμῆς καὶ ὑποστιγμῆς dans G :

Στιγμαί εἰσι τρεῖς· τελεία, μέση, ὑποστιγμή. Καὶ ἡ μὲν τελεία στιγμή ἐστι διανοίας ἀπηρτισμένης σημεῖον, μέση δὲ σημεῖον πνεύματος ἕνεκεν παραλαμβανόμενον, ὑποστιγμὴ δὲ διανοίας μηδέπω ἀπηρτισμένης ἀλλ᾽ ἔτι ἐνδεούσης σημεῖον.

Τίνι διαφέρει στιγμὴ ὑποστιγμῆς ; Χρόνῳ· ἐν μὲν γὰρ τῇ στιγμῇ πολὺ τὸ διάστημα, ἐν δὲ τῇ ὑποστιγμῇ παντελῶς ὀλίγον.

L = Leiden, Universitaire Bibliotheken, Voss. gr. Q° 76 (10^e-11^e s.)

G = Grottaferrata, Biblioteca Statale del Monumento Nazionale, Mss. Z. α. III (10^e s.)

1 ἀπηρτισμένης G : ἀπαρτισμένης L

Il y a trois points : final, médian, sous-point. Et le point final signale la fin d’une pensée, le médian sert à reprendre sa respiration, et le sous-point signale qu’il manque encore quelque chose avant la fin d’une pensée.

En quoi un point diffère-t-il d’un sous-point ? Par la durée : au point, la pause est longue ; au sous-point, toute petite.

Ni les scholiastes anciens, ni les commentateurs modernes ne s’accordent cependant sur le sens de ce témoignage³³, qui recourt à des critères tantôt phonologiques (πνεύματος ἕνεκεν), tantôt logiques (διανοίας ἀπηρτισμένης σημεῖον et διανοίας μηδέπω ἀπηρτισμένης ἀλλ᾽ ἔτι ἐνδεούσης σημεῖον), et ne cadre pas avec les deux seuls signes de ponctuation employés dans les papyrus littéraires contemporains³⁴. Il n’en suggère pas moins l’existence de deux ou trois acceptions grammaticales du terme στιγμή : une acception générale, suivant laquelle il désignerait toute ponctuation (τελεία, μέση et ὑποστιγμή), en dépit du titre de G (Περὶ στιγμῆς καὶ ὑποστιγμῆς) ; une acception particulière, suivant laquelle il se rapporterait seulement aux deux d’entre elles (τελεία et μέση) qui supposent une plus longue pause ; et une acception plus réduite encore, suivant laquelle il aurait à l’origine été réservé à la τελεία στιγμή. Le précepte d’Hérodien, dont le texte original n’est pas conservé, doit donc avoir pris στιγμή dans l’une de ces trois acceptions, mais, sur la base des six témoignages anciens précédemment rapportés, on est bien en peine de décider laquelle, même si la première paraît être peu probable.

3. Les habitudes des codex byzantins

Malgré les préceptes des grammairiens de la fin de l’Antiquité et du début de l’époque byzantine, les plus anciens codex grecs conservés à avoir été pourvus d’une accentuation continue ne semblent pas être antérieurs à la seconde moitié du 8^esiècle. On en connaît certes de plus anciens qui présentent des accents tout au long, mais, comme on le sait depuis fort longtemps³⁵, ils y ont été ajoutés par une main plus tardive. Quoi qu’il en soit, « à partir du 9^e siècle, ce sont des parties constitutives obligatoires du texte ».

En 2014, Jacques Noret a publié, sous la forme d’une série de remarques sur les « différences entre l’accentuation byzantine et l’accentuation “érudite” habituelle », les résultats d’une enquête menée durant une trentaine d’années, en collaboration avec les différents éditeurs scientifiques de la série grecque du Corpus Christianorum, sur « l’accentuation des manuscrits qu’ils éditaient »³⁶. La première de ces remarques (« L’accent grave devant un signe de ponctuation ») mérite d’être ici largement reproduite, car elle suffit à montrer que les scribes byzantins ne se souciaient nullement des préceptes des grammairiens anciens en matière d’oxytonèse :

C’est là un point sur lequel l’orthographe byzantine diffère totalement de celle des éditions modernes et dont, paradoxalement, presque aucun éditeur ne parle.

Distinguons d’abord ponctuation forte et ponctuation faible. Devant une ponctuation faible, c’est-à-dire ce que, dans notre ponctuation moderne, nous exprimons par une virgule, des guillemets, une parenthèse, voire par un double point ou un point et virgule, le grec, du 8^e/9^eau 15^e siècle, n’affecte pas un mot oxyton d’un accent aigu mais bien d’un grave.

Devant une ponctuation forte – nos points ou nos points d’interrogation –, il en va souvent de même. Les principales exceptions sont les οὔ signifiant « Non ! », les ναί (« Oui ! »), et l’ἀμήν final […].

Les observations de détail sur les manuscrits sont rares. Grégoire de Chypre (vers 1275) termine de temps à autre sur un accent aigu un paragraphe, une citation ou l’introduction à une citation. Pléthon (mort presque centenaire en 1452) annonce l’usage moderne en mettant la plupart du temps (plerumque) un accent aigu sur les oxytons devant le point final d’une phrase³⁷.

Cette remarque, jointe à un grand nombre d’autres du même genre, a conduit J. Noret à remettre en cause l’idée dominante que la pratique de l’accentuation dans les codex byzantins était à la fois anarchique et erronée³⁸, et à avancer l’hypothèse qu’un phénomène comme l’oxytonèse a pu avoir alors une valeur purement « emphatique » de « mise en évidence », c’est-à-dire d’insistance en quelque sorte oratoire³⁹ : il n’aurait donc plus été ressenti comme relevant à proprement parler de la grammaire et de l’orthographe, mais de l’art oratoire. Karl Krumbacher a d’autre part affirmé en 1897 que les grammairiens byzantins « privilégiaient surtout les éléments élémentaires de la grammaire, l’accentuation et l’orthographe », que, pour eux, « la morphologie était de moindre importance », et qu’ils « traitaient la syntaxe elle-même avec encore plus de négligence »⁴⁰ ; mais il a omis de préciser qu’ils avaient cessé de s’intéresser à l’accentuation des textes antiques à partir du 9^e siècle, c’est-à-dire après Georges Choiroboscos et Théognoste, lequel ne prenait d’ailleurs en considération que l’accent des mots en dehors de la phrase. Peut-être faut-il trouver là un indice (hétérogène convergent) confirmant que l’oxytonèse n’appartenait dès lors plus à la grammaire et à l’orthographe, mais à la seule éloquence…

Quoi qu’il en soit, quand, en 1495, une quarantaine d’années après la prise de Constantinople par les Turcs, Aldo Manuzio (1449-1515) publia la Γραμματική εἰσαγωγή de Théodore Gaza (15^e s.) dans une édition où les oxytons portent très généralement un accent grave devant une virgule, mais un accent aigu devant un point final, on n’y trouvait, sur la question de l’accentuation de la langue grecque, que le membre de phrase suivant : « Προσῳδίαι δὲ, ὀξεῖα ´, βαρεῖα `, περισπωμένη ῀ » (« les signes de prosodies sont l’aigu ´, le grave `, le circonflexe ῀ »)⁴¹.

4. La pratique des humanistes occidentaux

Deux ans auparavant, en 1493, avaient cependant paru à Milan (chez U. Scinzenzeler) les Ἐρωτήματα συνοπτικὰ τῶν ὀκτὼ τοῦ λόγου μερῶν μετά τινων χρησίμων κανόνων de Démétrios Chalcondyle (1423-1511), qui affirmait de l’accent grave, dans la section Περὶ τόνων (f. α2v-α3r), que « τίθεται δὲ οὐκ ἐπὶ πασῶν, ἀλλ᾽ ἐπὶ μόνων τῶν ὀξυτονουμένων, ὅταν κατὰ συνέπειαν ἀναγινώσκωνται » (« il ne se met pas partout, mais sur les seuls oxytons, quand on les lit en synépie »). Une telle affirmation suppose évidemment que, conformément à l’enseignement des anciens grammairiens ([1], [5], [6]), les oxytons devaient conserver leur accent aigu en dehors de la synépie. Et, en 1496, dans son Thesavrvs Cornu copiæ. & horti Adonidis (f. 230r-v), A. Manuzio donnait l’édition princeps de la seule source ancienne [2b]⁴² à avoir été imprimée, sinon « avant le 19^e siècle »⁴³, du moins avant 1781, c’est-à-dire avant la publication par Jean-Baptiste-Gaspard D’Ansse de Villoison (1750-1805) de l’édition princeps du Περὶ προσῳδίας du grammairien byzantin nommé Porphyre.

Aussi maigres qu’elles soient, ce sont apparemment là les deux seules sources imprimées à partir desquelles l’enseignement des anciens grammairiens sur l’oxytonèse s’est peu à peu répandu dans les grammaires et les manuels de grec des humanistes européens et de leurs successeurs⁴⁴, à commencer par l’Elementale introductorium in Nominum, & Verborum declinationes Græcas (Argentorati, Ex Aedibus Schurerianis, 1514), qui explique que « in consequentia vero, hoc est in contextu plurium dictionum [acuti in vltima syllaba] grauantur » (f. B4r-v) : au f. 12v (« in consequentia pro acuto [vltima syllaba] grauem recipit, vt καλὸς ἄνθρωπος id est bonus homo »), par exemple, du Compendium Græcæ Grammatices (Lovanii, Apud Theodoricum Martinum, 1520) d’Adrien Amerot (†1560) ; à la p. 4 (« Omnis autem acutus finalis in sermonis contextu uertitur in grauem ») du Compendivm grammaticæ græcæ (Tigvri, Apvd Christophorum Froschouerum, 1539) de Jakob Wiesendanger (†1525) ; à la p. 221 (« vltima acuta fit gravis ob consequentiam dictionis, θεὸς ἡμῶν ») des Institvtiones ac Meditationes in græcam lingvam (Lugduni, Apvd Matthiam Bonhomme, 1557) de Nicolas Cleynaerts (1495-1542) ; à la p. 160 (« Acutus vltimæ in consequentia mutatur in grauem. vt ταῦτα εἶπεν ὁ ἡμῶν σωτήρ. hæc dixit noster saluator. Hic vltima dictio. sequente puncto habet acutum : qui tonus est illi proprium. eum tamen mutat in grauem quum in contextu ante punctum ponitur, sic ταῦτα εἶπεν ὁ σωτὴρ ἡμῶν ») des De græcæ lingvæ grammatica libri qvinqve (Compluti, Apvd Michælem de Eguia, 1537) de Francisco de Vergara (†1545) ; à la p. 99 (« Voces quæ separatæ in fine habent acutum, in periodis accipiunt grauem ») de l’ Ἑλληνισμός (Parisiis, Apud Guil. Morelium, 1555) d’Angelo Canini (1521-1557) ; aux p. 193-194 (« Subintelligitur autem semper autem hic tonus [grauis], nec usquam pingitur, nisi in ultima syllaba dictionis, quæ, ob consequentiam, uerborum continuationem suscipit grauem uice acuti. ut, ἀγαθὸς ἀνήρ bonus uir. ibi ὸς in ἀγαθὸς grauem habet propter sequentem uocem ἀνήρ. Sic πατὴρ ἡμῶν, pater noster, & similes his, quæ semper in contextu orationis grauem pro acuto. Quod si uero sequatur enclitica dictio, retinent suum acutum. ut, ἀγαθός ἐστιν ἀνὴρ, bonus est uir : aut si ponantur solæ, extra orationis complexum, & in fine sententiæ alicuius, ibi numquam acutum conuertunt in grauem. ut, ἀνήρ. &, ἀγαθός ἐστιν ἀνήρ, ubi ήρ, in fine acuitur. Id quod fit quoque in τίς, quis, interrogatiuo, quod perpetuo, etiam in contextu sermonis, retinet acutum. ut, τίς ἀνήρ, quis uir ? ») des De lingva græca, eiusque dialectis omnibus Libri V (Tigvri, Apvd Andream Gesnervm F. & Iacobum Gesnerum, fratres, 1556) de Martin Ruland l’Ancien (1532-1602) ; et aux p. 297-298 (« Oxytona mutant in ipso orationis contextu acutum suum in grauem, & tunc dicuntur ἐγκλινόμενα, id est, inclinata, θεὸς ὑμῶν [sic], Deus noster, pro θεός. Non inclinatur tamen acutus accentus in ipsa orationis serie & consequentia, si sequatur dictio enclitica θεός σου, Deus tuus : θεός ἐστι, Deus est, quod ipsum quoque fit in fine periodi, πάντα βλέπει ὁ θεός. omnia uidet Deus ») des Institutionum de octo partibvs orationis, syntaxi et prosodia Græcorvm Libri Tres (Ingolstadii, excudebat Dauid Sartorius, 1593) de Jacob Gretser (1562-1625).

Dans aucun de ces ouvrages, il n’est question d’oxytonèse devant une virgule, mais (en dehors du cas particulier de l’interrogatif τίς) seulement devant un enclitique ou en fin de phrase. Tel était alors l’usage, comme suffit à s’en rendre compte l’examen des impressions parisiennes contemporaines, que ce soient celles de Jean Loys de Thielt (†1547) ou celles des imprimeurs royaux Conrad Néobar (†1540), Robert Estienne (1503-1559) ou Guillaume Morel (1505-1564). Au f. α2r du Cléomède néobarien de 1539, sont ainsi imprimés « ἐνεστηκὼς, περὶ » (l. 4), « ἄπειρός γε » (l. 8) et « δυνατόν. δεῖ » (l. 10) ; et sur le f. A1r de l’Eusèbe stéphanien de 1544, se lisent les mots « ἀλλά μοι » (l. 21), « ὁδόν. ὅτι » (l. 26) et « φωνὰς, καὶ » (l. 28), etc. ; et, même en fin de vers, Henri Estienne (1531-1598) se garde soigneusement, dans l’édition princeps des Anacreontea (Lvtetiæ, Apud Henricum Stephanum, 1554), de marquer les fins de vers de l’oxytonèse (f. *1r), malgré les virgules qui y soulignent des pauses :

Φύσις ᾧ ἔνεστι καλὴ,

Φύσις ᾧ ἔνεστι κομψὴ,

Λαβέτω ποίημα καλὸν,

Λαβέτω ποίημα κομψὸν,

Μέλιτός τε πάντος ὄζον,

Χαρίτων πνέον τε πασῶν.

La théorie et la pratique demeurent stables durant les deux siècles suivants. On trouve ainsi les mêmes préceptes que précédemment dans la Règle I (p. 8) des Regvlæ accentvvm et spiritvm Græcorvm (Flexiæ, Apud Georgivm Griveau, 1648) du Jésuite Philippe Labbe (1599-1666), par exemple, dans la Règle VI (p. 47-48) de la Dilvcida et compendiosa Græcorum accentuum praxis (Aqvis-Sextiis, Typis Ioannis Roize Reg. Vniuersit. Typographi, 1651) de son collègue Mitre Mérindol (1599-1666), à la p. 525 et aux p. 549-550 de la Novvelle methode povr apprendre facilement la langve grecqve (A Paris, De l’Imprimerie d’Antoine Vitré, 1655) du Janséniste Claude Lancelot (†1695), ou dans la Règle III (p. 202) du « Des accents » du Nouvel abrégé de la grammaire grecque (A Paris, Chez P. M. Nyon, 1780) de Nicolas Furgault (1705-1794) : « Si l’accent aigu se trouve à la fin des mots dans la suite d’une phrase, il se change en grave ; de même le grave se change en aigu devant un point, devant une enclitique, et devant les mots interrogatifs ».

Il suffit d’autre part d’ouvrir un volume de la Byzantine du Louvre pour constater que les usages de l’Imprimerie royale du Siècle de Louis XIV étaient demeurés exactement les mêmes, à cet égard, que ceux des imprimeurs royaux des Valois : la deuxième page du texte grec (p. 4) de l’Annæ Comnenæ Porphyrogenitæ Cæsarissæ Alexias, sive de rebvs ab Alexio Imperatore vel eius tempore gestis, Libri qvindecim (Parisiis, E Typographia Regia, 1651) de Pierre Poussines (1609-1686) présente ainsi les mots « στρατηγικήν τε καὶ στρατιωτικὴν, καὶ » (l. 24), et on lit en revanche à la page suivante : « βασιλεύς. ὁ δὲ » (p. 5, l. 11). Et le même constat se peut faire, quant à la fin du siècle suivant, en ouvrant l’édition du Περὶ προσῳδίας de Porphyre procurée par J.-B.-G. D’Ansse de Villoison (Venetiis, Typis et Sumptibus Fratrum Coleti, 1781), dont la p. 112 offre les exemples de « καλὸς, ἐπὶ » (l. 34), de « καλός ἐστιν » (l. 38) et de « καλός. περὶ » (l. ult.).

En se conformant de la sorte à l’enseignement de Démétrios Chalcondyle et d’Aldo Manuzio, qui interprétaient l’un et l’autre les préceptes des grammairiens anciens en prenant respectivement στιγμή et συνέπεια au sens strict de point et de phrase, les hellénistes des trois premiers siècles de l’ère moderne renouvelaient, de manière certes discutable, mais cohérente et stable, une tradition qui remontait au moins à la fin de l’Antiquité.

5. Les règles de la philologie contemporaine

Le 22 juillet 1790, J.-B.-G. D’Ansse de Villoison, qui était alors l’un des plus célèbres philologues de toute l’Europe, demandait à son ami Friedrich August Wolf (1759-1824), qu’on regarde communément comme le père de la nouvelle philologie allemande, de faire réimprimer « tout ce que » Friedrich Wolfgang Reiz (1733-1790), le maître de Gottfried Hermann (1772-1848), avait « fait sur les accents » : « il possédoit à fond cette partie trop négligée, ajoutait-il, et nous a laissé dans ce genre des observations fort judicieuses que je voudrois bien voir réunir dans un seul volume »⁴⁵. L’année suivante, le philologue de Halle lui dédia ainsi la réédition de plusieurs écrits de F. W. Reiz qu’il publia sous le titre de De prosodiae graecae accentus inclinatione⁴⁶, réédition qui paraît être à l’origine des errances philologiques des deux siècles suivants en matière d’oxytonèse.

Parmi d’autres travaux, le volume contenait en effet la première partie d’une Prosodiae Graecae accentvs inclinatio que F. W. Reiz avait composée et fait imprimer en 1775, et dont la septième section était intitulée « An dictio acuta recte grauetur ante comma » : « S’il est correct de transformer un accent aigu en grave devant une virgule »⁴⁷. En voici la traduction complète :

Si un accent aigu ne se transforme pas en grave à la fin d’une période ou d’un de ses membres, parce que le cours de la prononciation y cesse ou s’y interrompt, pour quelle raison a-t-on coutume de le transformer en grave devant la ponctuation qui consiste en une virgule ? Je parle de ces seules virgules qui régissent la prononciation, non de celles que la plupart des éditeurs ont aujourd’hui coutume de multiplier à l’excès dans les livres grecs et latins, pour faciliter aux lecteurs trop inexpérimentés le travail de la construction syntaxique. Je n’ai pu, jusqu’à présent, prouver l’existence de cet usage, parce que ce signe, qui sert à régir la prononciation, n’aurait pas dû être employé à d’autre usage, au risque de laisser place à l’incertitude. Ce que je veux qu’on entende par virgules, ce sont ces intervalles de temps certes minimes, mais qui n’en sont pas moins les intervalles de temps par lesquels se distinguent les articulations de la phrase. Dans son Discours de la couronne, Démosthène écrit : « καὶ μὴν τὴνεἰρήνην γ᾽ ἐκεῖνος ἔλυσε τὰ πλοῖα λαβὼν, οὐχ ἡ πόλις, Αἰσχίνη » (p. 249) ; « τὰ κάλλιστα, ἔπαινοι, δόξαι, τιμαὶ, στέφανοι, χάριτες » (p. 252) ; « ὁ μὲν λογισμὸς, εὐθυνῶν καὶ τῶν ἐξετατόντων προσδεῖται· ἡ δὲ δωρεὰ, χάριτος καὶ ἐπαινου δικαία τυγχάνειν ἐστί » (p. 264). Dans ces exemples, il est clair que, là où la virgule sert de ponctuation, il faut interrompre le cours de la prononciation un petit instant, comme par une pause. C’est pourquoi nous prononcerons avec un accent aigu la dernière syllabe et de λαβών, et de τιμαί, et de λογισμός, et de δωρεά. Pourquoi donc avoir coutume de ne pas écrire aussi comme nous prononçons ! Je n’ai pas consulté les anciens manuscrits, mais je pense qu’ils nous ont précédé dans cette coutume graphique. En cela, j’ignore s’il ne vaudrait pas mieux dédaigner leur autorité. Car il importe que l’écriture ne diffère pas de la prononciation. Mais l’hypothèse qu’un copiste ait par erreur adopté une orthographe fautive est plus plausible que celle que les Anciens aient violé, dans leur prononciation, une loi nécessaire de l’accentuation.

Il est à peine croyable qu’à l’heure où d’excellents philologues anglais comme Thomas Tyrwhitt (1730-1786), John Foster (1731-1774) et William Cleaver (1742-1815) prêtaient la plus grande attention à la musicalité de la langue grecque⁴⁸, un savant germanique de la fin du 18^e siècle, qui prenait assurément l’accent musical des Grecs pour un accent d’intensité à l’allemande⁴⁹, ait fait preuve d’une telle assurance – et d’une telle naïveté – que, sans même jeter un coup d’œil aux manuscrits byzantins de Démosthène, il ait attribué à l’erreur d’un copiste l’orthographe grecque employée depuis trois siècles dans le texte de cet orateur et des autres auteurs de l’Antiquité, et ait voulu la conformer, non à la prononciation des anciens Grecs elle-même, mais à celle des hellénistes allemands de son époque, dont il faisait la « loi nécessaire de l’accentuation », tout comme les Byzantins paraissent l’avoir conformée avant lui à leur propre conception oratoire de l’accentuation. Pour des raisons historiques – et extrascientifiques –, c’est pourtant la règle qu’il préconisait – l’oxytonèse devant virgule – qui s’est peu à peu imposée à toute l’Europe et au monde entier⁵⁰.

Dès 1801, dans son De emendanda ratione Graecae grammaticae pars prima (I,14), G. Hermann accompagnait l’affirmation que « cæterum ob eamdem caussam, ob quam oxytona in media oratione gravi accentu scribuntur, acuto scribenda esse patet non solum ante maiores interpunctiones, sed ubique, ubi aliquam orationis intercapedinem vel comma, vel alia quaevis caussa affert » (c’est moi qui souligne) de la référence suivante à la thèse de son maître : « Id quod Reizius docte iam pridem demonstravit » (idem)⁵¹; en 1807, il recevait le soutien du Die Lehre von dem Accent der griechischen Sprache de Karl Franz Christian Wagner, qui, dans un chapitre intitulé « Unterdrückung des Acutus wegen des Zusammenhanges der Rede », renvoyait successivement à F. A. Wolf (« wie Wolf in praef. ad Odyss. p. XIX. bemerkt »), G. Hermann (« sagt Hermann de emend. rat. gr. gr. p. 67 ») et F. W. Reiz (« Reiz […] in seinem Werke de pros. gr. acc. inclin. S. 48 »)⁵² ; et, en 1831, au § 76 de Die wichtigsten Regeln über die Griechischen Accente, le Prussien Karl Friedrich Merleker (1803-1872), qui se référait également aux deux derniers, ainsi qu’à leur sectateur K. F. Chr. Wagner (« Herm. de emend. p. 65 und 66 », « Reiz. de inclin. p. 46, Herm. de emend. p. 66. Wagner §. 36. 37. 58, 1. 2. 3. »), écrivait encore : « On comprend aisément que devant les ponctuations qui séparent des propositions déterminées [telles que στιγμὴ τελεία (–.–), μέση (–·) et ὑποστιγμὴ (–,)], les mots dont l’aigu pourrait être changé en grave gardent cet accent. Mais toutes les virgules que nous mettons aujourd’hui dans une phrase, seulement pour que l’œil en saisisse mieux le sens, n’empêchent pas que l’aigu ne se change en grave : il faut, pour que l’aigu puisse être placé devant une virgule, que cette virgule sépare en effet deux membres de phrase dont le sens soit bien distinct »⁵³. En 1835, dans son Allgemeine Lehre vom Accent der griechischen Sprache, un disciple de F. A. Wolf, Karl Wilhelm Göttling (1793-1869), appuyait pour la première fois le sentiment de F. W. Reiz, à l’essai duquel il renvoyait dans le même passage (« Consopitio accentus nach Reiz de Pros. gr. incl. p. 2 »), sur le témoignage des grammairiens anciens édités par un autre élève de F. A. Wolf, Immanuel Bekker (1785-1871), où il prenait le terme στιγμή dans son acception la plus large, incluant l’ ὑποστιγμή : « Folgt aber auf ein oxytonirtes Wort eine Interpunction oder überhaupt eine Pause des Sprechens, so erscheint der ursprüngliche Acutus »⁵⁴.

C’est apparemment la traduction française de l’opuscule de K. F. Merleker, publiée par Louis de Sinner (1801-1860), qui, en 1843, a introduit en France la lex reiziana, dont il n’est nullement fait mention dans le petit traité « Des accents » de la 19^e édition (Paris, A. Delalain, 1830, p. 315-316, § 396-397) de la Méthode pour étudier la langue grecque de Jean-Louis Burnouf (1775-1844), et dont il n’est toujours pas question (p. 317-318, § 396-397) dans le tirage de 1871 de sa 58^eédition (1858)⁵⁵. Mais, dès 1844, elle était de nouveau formulée au § 48 du Chapitre X de la Méthode pour étudier l’accentuation grecque (Paris, Dezobry, E. Magdeleine et C^e, 1844, p. 101) d’Émile Egger (1813-1885) et Charles Galusky (1817-1902) : « Si un mot marqué de l’accent aigu sur la dernière syllabe, est prononcé conjointement avec d’autres, la voix s’abaisse sur cette finale, qui prend alors l’accent grave au lieu de l’accent aigu ; ce changement s’appelle inclinaison de l’accent. Mais toute suspension marquée par un signe de ponctuation ou par la métrique, doit rendre à l’accent sa force naturelle et primitive. Nous écrirons en conséquence la phrase suivante de Xénophon : Τοῦτον ἔφη αὐτόν, εἰ ἔλθοι τῆς νυκτὸς σὺν τριακοσίοις ἀνδράσι, λαβεῖν ἂν καὶ αὐτὸν καὶ γυναῖκα….. εἶναι δὲ πολλά ». Une intéressante note (n. 3) de ces deux honnêtes philologues précisait toutefois : « Il est vrai que tous les éditeurs modernes ne se conforment pas à cette règle. – Sur ce point les anciens grammairiens se taisent ; l’autorité des manuscrits est faible. Nous posons une règle qui nous paraît la plus logique et la plus claire, mais qui n’est pas encore universellement acceptée ». Une vingtaine d’années plus tard, dans A Practical Introduction to Greek Accentuation (Oxford, At the University Press, 1862, p. 248-249, § 905-906), l’helléniste oxonien Henry William Chandler (1828-1889) affirmait de même : « Oxytones become barytone, except before a colon, a full stop, a break in the sense, or an enclitic » ; mais, après avoir cité le texte même de la lex reiziana, il ajoutait : « Printed books vary a good deal, but in general the older editions do not acute the last syllable of an oxytone word before a comma ».

Au 19^e siècle, la thèse de de F. W. Reiz n’a jamais été universellement admise. Même en Allemagne, elle suscitait encore des réticences en 1890, qui sont par exemple sensibles dans la révision, procurée par Friedrich Blass (1843-1907), de la plus importante grammaire grecque alors publiées outre-Rhin : « vor jeder Interpunktion aber, durch welche eine wirkliche Trennung des Gedankens bewirkt wird, muss der Akut wieder eintreten ; vgl. Bekk. An. II. p. 689. 680. Choerob. ib. p. 707 »⁵⁶. Suivant Raphael Kühner (1802-1878) et son réviseur, l’oxytonèse ne devait donc avoir lieu que devant une « ponctuation qui marque une véritable séparation de la pensée », et non devant toutes les « virgules qui régissent la prononciation », comme dans l’énumération de Démosthène alléguée par le philologue de Leipzig. Certaines maisons d’édition, et non des moindres, se sont également montrées rétives à l’application de cette nouvelle ponctuation. En France, elle n’est par exemple appliquée ni dans les Mélanges de littérature grecque (Paris, Imprimerie impériale, 1868) d’Emmanuel Miller (1810-1886), ni dans le Démosthène (Paris, Hachette, 1873) et le petit Discours de la couronne (Paris, Hachette, 1918) d’Henri Weil (1818-1909), ni dans l’Aristophane (Parisiis, Editore Ambrosio Firmin Didot, 1877) de Karl Wilhelm Dindorf (1802-1883) ; et, en Allemagne, elle ne l’était pas non plus à Marbourg, dans l’Aristide Quintilien (Marburg, N. G. Elwert’sche Universitäts-Buchhandlung, 1861) de Karl Julius Caesar (1816-1886).

Depuis, toutes les grandes collections de textes grecs (BT, OCT, LCL et CUF) ont en revanche admis la lex reiziana, qui a également envahi les ouvrages grammaticaux, malgré les louables efforts d’Éloi Ragon (1853-1908) et Émile Renauld (né en 1870), qui, en pesant leurs mots (« on est convenu ») ont seulement rappelé que, « lorsqu’un mot accentué sur la finale n’est pas le dernier de la phrase, on est convenu de remplacer l’accent aigu par l’accent grave »⁵⁷, et de l’excellent Joseph Vendryes (1875-1960) : « C’est là, écrivait-il en 1904, une hypothèse qui s’appuie uniquement sur un raisonnement a priori. Le témoignage des grammairiens fait défaut et l’autorité des manuscrits est insuffisante. Il est donc impossible de formuler une règle à ce sujet »⁵⁸. Aussi stupéfiant que cela puisse sembler, un ouvrage à vocation scientifique comme le Précis d’accentuation grecque (1943-1953, p. 3, § 4) de Michel Lejeune (1907-2000) indique ainsi – et sans ajouter la moindre remarque – que, « sauf devant ponctuation, légère ou forte, tout oxyton (excepté l’interrogatif τίς, τί) devient baryton dans la phrase » ; et un ouvrage destiné aux spécialistes de l’édition des textes grecs tels que les Règles et recommandations pour les éditions critiques – Série grecque (Paris, Belles Lettres, coll. « CUF », 1972, p. 14, § 6) stipule qu’« un mot oxyton suivi d’une ponctuation quelconque gardera l’accent aigu ».

Ce faisant, ces deux hellénistes ne s’en sont pas tenus à reformuler la lex reiziana, mais en ont encore étendu l’application en la généralisant aux oxytons placés devant absolument toute ponctuation : pour eux, qui ne prononçaient assurément pas le grec à l’allemande, c’est-à-dire en substituant des accents d’intensité à des accents mélodiques, mais à la française, c’est-à-dire sans faire le moins du monde entendre les accents, il ne pouvait être question de distinguer les « virgules qui régissent la prononciation » de « celles que la plupart des éditeurs ont aujourd’hui coutume de multiplier à l’excès dans les livres grecs et latins, pour faciliter aux lecteurs trop inexpérimentés le travail de la construction syntaxique ». De même que les Byzantins avaient conformé l’ancienne accentuation grecque à leur propre conception oratoire de l’oxytonèse, de même que les philologues allemands du 19^e siècle en avaient ensuite calqué l’usage sur leur propre pratique, les hellénistes français de la fin du suivant l’ont ainsi assujettie à une loi universelle et toute conventionnelle, qui reflétait parfaitement la manière totalement abstraite dont ils la considéraient. Rien ne le montre mieux qu’un autre passage des Règles et recommandations pour les éditions critiques – Série grecque (p. 12, § 2), où J. Irigoin précise que, « pour les virgules, on ponctuera à la française » (p. 12, § 2). C’est là une recommandation historiquement absurde, car, en toute rigueur, elle implique une modification de la prononciation des anciens textes grecs au nom d’une ponctuation qui leur est absolument étrangère.

La thèse de F. W. Reiz, qui n’est fondée sur aucun témoignage antique, mais sur les habitudes de prononciation des hellénistes germaniques, a donc d’abord été diffusée par F. A. Wolf, G. Hermann et leurs disciples ; puis, malgré quelques résistances, elle s’est mécaniquement imposée au reste du monde par la simple domination qu’y a exercée la philologie allemande dès le milieu du 19^e siècle ; et elle a fini par donner naissance à une simple règle orthographique purement conventionnelle.

*

De cette brève rétrospective historique, il ressort donc (1) que l’on ignore tout de la pratique originellement mélodique de l’oxytonèse devant ponctuation aux époques anciennes – archaïque, classique et alexandrine – de la littérature grecque ; (2) qu’en la matière, l’usage des papyrus d’époque romaine paraît avoir été anarchique ; (3) que les grammairiens de la fin de l’Antiquité, dont la prononciation du grec était depuis plusieurs siècles régie par un accent d’intensité, se sont montrés incapables de formuler, à cet endroit, la moindre règle claire d’un phénomène dont ils ne percevaient assurément plus la nature musicale ; (4) que les codex byzantins ont conformé l’accentuation des textes anciens à leur propre conception oratoire de l’oxytonèse ; (5) que les trois premiers siècles de l’ère moderne ont unanimement appliqué le seul précepte ancien qu’ils connaissaient en pratiquant la barytonèse partout sauf en fin de phrase, suivant une interprétation discutable des termes συνέπεια et στιγμή ; (6) que, sur une suggestion de F. W. Reiz, les philologues allemands du 19^e siècle ont réformé cet usage en se fondant sur leur propre manière de lire les textes grecs, et en justifiant a posteriori cette réforme en s’appuyant sur une autre interprétation discutable des termes συνέπεια et στιγμή ; et (7) qu’en accord avec leur habitude de ne pas tenir compte des accents dans la prononciation des langues anciennes, les philologues français de la seconde moitié du 20^e siècle ont achevé de transformer un ancien procédé graphique à valeur phonologique en une simple règle orthographique purement conventionnelle.

Dans ces conditions, il paraît difficile de ne pas appliquer à la question de l’oxytonèse le jugement naguère porté par J. Noret sur les règles contemporaines régissant l’accentuation des enclitiques, « imposée aveuglément aux textes par les éditeurs d’après des affirmations, parfois déformées et sûrement obsolètes, d’Hérodien et de ses successeurs » : « Nous n’avons pas peur, ajoutait-il, de dire “de manière aveugle”, car la plupart des hellénistes occidentaux ont lu le grec, mais ne le parlaient pas, ou mal ; les accents, pour eux, faisaient seulement partie de l’orthographe et n’étaient plus du tout, comme ils l’avaient été originellement, la mise par écrit d’une prononciation vivante »⁵⁹.

Le théâtre grec de Thassos (IVe siècle av. J.-C.)

Première partie

I

Le 3 juin 1998

La photographie représentait une jeune femme souriante, les longs cheveux lisses d’un blond très pâle, tirés douloureusement en arrière. Dans son costume de sirène, elle se tenait à l’avant d’un canot à moteur, à l’entrée d’une grotte marine, prête à plonger au signal de son metteur en scène dont on ne voyait que le bras tendu, tenant le clap de fin de prise. Malgré le contre-jour, on pouvait distinguer la couleur de ses yeux vairons en amande, l’un bleu, l’autre vert, mais le plus troublant était l’expression de son regard étrangement inquiet qui démentait son sourire et le rendait forcé et faux. Qu’était-il en train de se passer à ce moment précis ? De quoi avait-elle peur ? Était-ce une peur feinte d’actrice ou une peur réelle ?

Au dos de la photo, Kithorgos, le nom de l’île où l’on avait perdu la trace de notre mère, son prénom : Chrysa, et une date : le 24 juin 1978. C’était exactement trois mois après qu’elle nous eut quittés, mon frère jumeau et moi, qui n’avions que quatre ans, pour jouer dans un film en Grèce.

Vivait-elle son dernier jour sur l’île ? S’en doutait-elle ?

Pourquoi m’envoyer la photo de notre mère dont j’avais un si vague souvenir que, si je n’avais pas lu son prénom, je n’aurais pas été sûr de la reconnaître ? Pourquoi vingt ans après ? Qui en était l’expéditeur ? Peut-être notre mère elle-même dont nous ignorions si elle était vivante ou morte à Kithorgos ou ailleurs, si elle était seule ou entourée d’une nouvelle famille. Etait-elle prise de remords de nous avoir abandonnés, nous qui avions été ses petits chéris, ses « Castor et Pollux », mais si peu de temps ?

Je téléphonai aussitôt à mon frère jumeau, Philippe :

– Allô, Philippe ! Ton année universitaire se termine. Au lieu de prendre un remplacement à l’hôpital, pour l’été, ne préférerais-tu pas m’accompagner en Grèce ? La troupe de comédiens qui vient de m’engager a été invitée par un auteur franco-grec, Kimon Callistratos, qui a les moyens de faire jouer sa pièce dans le théâtre antique de son île et qui sera notre hôte. Cette troupe a besoin d’un médecin, car figure-toi qu’il n’y a là-bas qu’un vétérinaire ! Donne-moi vite ta réponse. Mais j’avais autre chose à te demander : as-tu reçu une photographie, sans nom d’expéditeur, prise il y a vingt ans sur l’île de Kithorgos ? L’île où justement va jouer ma troupe qui était venue tourner ce film qui fut fatal à notre mère.

II

Le 13 juin 1998

Dix jours plus tard, à la croisée des trois mers, Égée, Ionienne et Crétoise, mon frère et moi, ainsi que toute la compagnie avec laquelle j’allais jouer pour la première fois, regardions, à l’avant du ferry, Kithorgos émerger peu à peu de la nuit.

De hautes falaises creusées de grottes marines, laissaient entrer, ici et là, la mer jusqu’à de petites criques. Le tranchant des écueils pointait par intermittence entre les crêtes mousseuses des vagues. Les cris des oiseaux et le sifflement des vents tissaient une toile musicale entre cette île et ses voisines dans un archipel formé des hauteurs d’une immense terre engloutie des siècles auparavant. Avant de pénétrer dans le port divisé en deux par une presqu’île où mouillaient les embarcations des pêcheurs, le ferry nous fit longer les falaises au-dessus des grandes profondeurs, là où le bleu vert passe au violet.

C’est dans le violet que se cachent les sirènes, nous dit en souriant Giovanni, le directeur de notre troupe et notre metteur en scène. Les sirènes aux yeux d’ambre, cousines lointaines des serpents qui vivent sous la mer. Une légende raconte qu’un de ces serpents sortit de la mer pour apparaître sous la forme d’un jeune homme divinement beau …

Quelle rencontre fatale avait pu faire notre mère ?

Je me demandais si Giovanni, à ce moment précis de notre arrivée sur l’île, se souvenait de celle qui avait joué le rôle d’une sirène dans son film ? Que cachait-il derrière son sourire ? Le bonheur d’être de retour dans cette île apparemment pardonnée ? Un remords ? Serait-il pour quelque chose dans la disparition de son actrice ?

De petites vieilles voûtées, encapuchonnées de noir, chauffant leur dos collé aux murs blanchis à la chaux, se tenaient accroupies, recroquevillées, si maigres que leurs épaules pointues ressemblaient à des ailes de harpies. Semblant monter la garde, devant les tavernes interdites vingt ans auparavant aux femmes et aux chiens, nous avait appris Anna, l’épouse de Giovanni.

Nous n’avions qu’à suivre le chemin côtier pour arriver à la maison de Kimon Callistratos.

Entre une crique traversée par une rivière et sa maison, un petit bois de cyprès laissait entendre des bruits de cascades et des rires d’enfants.

III

Couronné d’une épaisse crinière de lion, paraît-il autrefois rousse, devenue toute blanche, le magnifique Kimon Callistratos se tenait debout sur sa terrasse surplombant de ses pilotis, colonnes en forme de cariatides, les premières vagues, comme un capitaine à l’avant de son bateau. En nous voyant, il ouvrit généreusement les bras et s’adressa avec chaleur et enthousiasme à Giovanni et à Anna :  

– Soyez les bienvenus, mes très chers amis, mes cinéastes reconvertis dans le théâtre, vous que je n’ai pas vus depuis vingt ans ! Tu étais venu, Giovanni, comme réalisateur de l’adaptation cinématographique d’une nouvelle de Lampedusa qu’Anna avait traduite en français, Le Professeur et la sirène. Merci d’avoir accepté de revenir pour jouer ma dernière pièce de théâtre.

– Et merci à vous tous, à toute la troupe, garçons et filles, d’être venus de Paris jusqu’ici. Entrez vite ! Une collation vous attend !

Tournant autour de la pièce principale séparée de la terrasse par une grande baie vitrée, un escalier semblable à la spirale intérieure d’un coquillage géant, s’élevait sur deux étages de chambres. Je levai la tête, me demandant dans quelle chambre avait logé notre mère, puisque Kimon avait été l’hôte de l’équipe de cinéma bien avant de devenir le nôtre.

Pourquoi étais-je aussi ému que si j’allais la rencontrer, la voir descendre l’escalier, dans cet endroit magique pour moi ? A quoi m’attendais-je ? À une vivante ou à un fantôme ?

– Kimon, dit Anna, vous disiez ne pas nous avoir vus pendant longtemps, ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Dans cette fresque en face de nous, sans doute peinte par votre amie Beatrix, nous apparaissons, mais plus jeunes de vingt ans, accompagnant Aphrodite en partance pour Chypre. A demi immergé dans une vague turquoise au fin liseré d’écume, Giovanni enserre le cou d’un des chevaux blancs de Poséidon. Il est reconnaissable, sauf que ses oreilles sont devenues fort pointues et que lui ont poussé sur le front deux petites cornes brunes. Un satyre marin en somme ! Moi, je suis une néréide dans les bras d’un triton amoureux, sosie de votre ami Nikos, qui souffle dans une conque une musique qu’on ne peut qu’imaginer, pour l’âme, pas pour les oreilles ! Le Vieillard de la mer, Nérée, aux cheveux verts et au corps couvert d’écailles argentées, mi-homme mi-poisson, qui nous regarde passer depuis l’entrée de son palais sous les eaux, je trouve qu’il vous ressemble, mon cher Kimon. Se trouve à ses côtés une petite sirène d’une blancheur lumineuse, diaphane, qui me rappelle Chrysa, Elle voudrait partir avec le cortège, mais il la retient.

En face de la mer, dans la pièce principale où nous nous tenions, des jeunes filles dressaient la table. Elles disparurent très vite dans les cuisines en étouffant de petits fous rires. Se moquaient-elles de nous ? Elles ressemblaient aux cariatides supportant la terrasse.

– Quand vous êtes venus pour tourner, ces jeunes filles n’étaient pas encore nées. Ce sont des filles de pêcheurs qui viennent cuisiner et faire le ménage dans toute la maison, expliqua Kimon. Comme chaque fois que je les croise, elles ont un balai à la main, je me plais à les imaginer volant à califourchon dessus, aussi je les surnomme : « Mes chères petites sorcières ». Ne le répétez pas à leurs grand-mères qui prennent le soleil sur le port, ni aux moines perchés dans leur monastère de Panachrantos, tout là-haut. Les vieilles du port me jetteraient un sort et les moines me menaceraient d’un exorcisme.

– Lequel des deux serait le pire ?

– Le sort jeté par les vieilles du port, bien sûr !

Je me demandais si notre mère n’avait pas été la victime d’un de ces sorts ou d’une espièglerie des petites sorcières de l’époque, devenues depuis les mères de nos petites moqueuses.

– Nous serions de vraies sorcières, descendantes de Circé, dit l’une d’elles, nous vous aurions, Kimon, fabriqué un élixir de longue vie !

– Qu’est-ce que c’est ? demanda, étonné, en faisant une grimace, le plus gourmand de la troupe qui avait entamé une tartine rose. Drôle de confiture ! Elle est salée comme la mer !

– C’est du tarama, une purée d’œufs de poisson…

Un peu honteux, notre gourmand annonça timidement :

– Je vais plutôt me laisser tenter par ce beau gâteau doré.

– C’est le portokalopita, le fameux gâteau à l’orange !

– Kimon, vous les appelez « petites sorcières », mais elles, comment vous appellent-elles ?

– Est-ce qu’on a le droit de le dire, Kimon ?

– Oui !

– Bon. Nous le surnommons « Comus l’enchanteur », celui qui serait capable de vous retenir, si vous lui plaisiez, sur sa chaise magique d’où jamais vous ne vous relèveriez. Du moins pas tant qu’il aurait besoin de votre présence.

– J’ai eu tort de raconter à ces coquines que j’avais tenu le rôle de Comus dans la pièce de Ben Jonson jouée avec mes étudiants, quand j’étais encore professeur à l’université d’Athènes, il y a fort longtemps.

– Et dans le rôle de Comus, qui aviez-vous attiré jusqu’à votre chaise magique ? demanda mon frère.

– Une jeune femme perdue dans la forêt et qui est venue s’asseoir dans mon grand fauteuil de feuillage où des lianes se sont enroulées autour de ses bras et de ses jambes !

– Et qui l’a sauvée de vous, en la libérant ? demandai-je.

– L’ont sauvée la Lumière et la Musique, c’est-à-dire les deux fils allégoriques de ma prisonnière, après qu’ils eurent fait deux vœux : l’un voulait la voir, l’autre l’entendre.

– Étaient-ils jumeaux comme nous ? intervint Philippe.

– Oui, répondit Kimon, mais vous n’avez pas la même mission qu’eux !

– C’est ce que tu crois ! pensai-je. En fait, nous avons exactement la même mission !

IV

J’ouvris la fenêtre de la chambre qui m’avait été attribuée. Elle donnait à gauche sur la mer et à droite sur ce versant de l’île traversé par une allée pierreuse bordée d’orangers aux troncs enlacés par des vignes chargées de grappes. Cette allée tantôt montait en pente raide, tantôt contournait des terrasses boisées cachant à moitié des maisons modestes de paysans ou des villas luxueuses d’armateurs athéniens originaires de Kithorgos, pour atteindre les temples en ruine du sommet, disséminés autour du cratère de cet ancien volcan surgi des flots qu’était l’île.

– Philippe, tu as remarqué la fresque dont les personnages que nous avons reconnus ont vingt ans de moins ?

– Notre mère ne semble pas être du voyage. A cause de Nérée ? Et la lumière qui la traverse est comme un présage de sa disparition. Montre-moi, Patrick, cette fameuse photo de notre mère où elle semblait redouter le pire.

– Je ne peux pas.

– Tu l’as perdue ?

– Je n’ai pas pu la perdre, on me l’a volée !

– Quand et où ? Dans l’avion, dans l’autocar, sur le ferry ? Quelqu’un te la donne, un autre te la reprend ! Ils seraient deux à jouer avec toi ? Écoute, Patrick ! C’est dommage que je ne sois que médecin généraliste, parce que c’est d’un bon psychiatre que tu aurais besoin ! Ton obsession a commencé le jour où tu as su que tu partais pour l’île dans laquelle on a vu notre mère pour la dernière fois. Mais mon vieux, lis donc Jung, tu comprendras ce qui t’arrive : les îles sont des foyers de libido incestueux. Tu me fais une régression grave, un retour à la mère ! Réfléchis ! Qui dans ta troupe aurait eu l’occasion pendant le voyage de fouiller ta valise pour voler cette prétendue photo, me dit-il en éclatant de rire.

– Je ne sais pas, mais…

– Mais quoi ? Descendons sur la plage de la crique. Ne les faisons pas attendre !

– Tout ici attend… et depuis vingt ans !

– Qui nous a attirés dans l’antre du lion ?

– Que veux-tu dire, Patrick ?

– Qui nous a attirés dans l’antre du lion Kimon ? Nous serions alors comme ceux dont on parle dans l’Odyssée : « Leur destinée sera semblable à celles de deux tendres faons suçant encore le lait, et placés par une biche dans l’antre d’un lion, tandis qu’elle va paissant dans les plaines et sur les coteaux ; si le lion rentrait, ils périraient d’une mort soudaine. »

– Devrait-on avoir peur ? Hou !

Mon frère se moquait encore de moi !

V

La table avait été dressée dans la crique toute proche, près des premières vagues ; il ne manquait plus que deux convives, mon frère et moi, à droite et à gauche de notre hôte qui présidait dans un grand fauteuil d’osier.

Philippe se tournant vers Kimon eut l’audace de lui poser la question :

– Kimon… ou Comus, n’êtes-vous pas assis sur votre chaise magique, réservée normalement à votre prisonnière ?

– Vous voyez, Philippe, qu’en fait, c’est le pauvre Comus qui est le prisonnier du fauteuil magique !

A mon tour, j’osai poursuivre l’interrogatoire :

– Et où serait allée se cacher sa prisonnière ? Dans l’Olympe, sur Terre ou aux Enfers ?

– Nous aimerions tous le savoir, n’est-ce pas, Kimon ? dit Anna.

– Moi aussi, soupira notre hôte.

Je soufflai à mon frère : Mentirait-il ?

Kimon s’adressa à nous tous : Mes amis, dînons, les pieds dans le sable, face à la mer. Invoquons, à la façon des orphiques, Palémon.

Et il se mit non pas à chanter, mais à scander :

« Compagnon du dansant, du joyeux Dionysos,

Toi qui habites au cœur des profondeurs marines,

Je t’invoque Palémon, daigne venir pour nous réjouir ! »

Puis il nous expliqua :

– C’est un hymne écrit sur une lamelle d’or que mon ami Nikos, qui est là, venu partager ce repas avec nous, vient de traduire. Pourriez-vous deviner que, de l’autre côté de ce miroir, dans les profondeurs marines, se trouve un théâtre englouti lors d’un tremblement de terre ? Pas très loin du rivage, et si certains d’entre vous ont envie de faire de la plongée sous-marine, ils pourraient rencontrer au-dessus des gradins de belles statues antiques couvertes de coquillages qui attendent la montée sur scène des acteurs… Mais que cela ne vous trouble pas ! Même si une autre troupe que la vôtre joue encore aujourd’hui pour les dauphins, tritons et sirènes, aucun visiteur inattendu, couronné d’algues, n’a encore surgi des flots pour s’inviter au repas que je prends souvent sur cette plage au crépuscule. Nikos, s’il te plaît, toi dont les étudiants disent qu’en cours, tu es du feu, chante- nous, à la façon d’Orphée, les vers mystérieux d’Aristée de Proconnèse.

Et Nikos, encouragé par le regard soudain brillant de cette femme inconnue, cette amie de Kimon qu’il ne nous avait pas encore présentée, se mit à chanter :

« Ah ! Voici pour nos cœurs le prodige nouveau :

Des hommes sont, là-bas qui habitent dans l’eau,

Loin de la terre, au fond de la plaine océane,

Leur âme est dans la mer, leurs yeux dans les étoiles… »

Kimon reprit la parole :

– Nikos fut mon collègue à l’université d’Athènes. J’ai pris ma retraite, mais lui, plus jeune que moi, y est toujours professeur. Musicologue, compositeur, il est aussi un des meilleurs traducteurs de grec ancien. Il a traduit une dizaine de lamelles d’or que des archéologues avaient exhumées, l’été dernier, des tombes antiques d’initiés aux Mystères orphiques. Je vais ajouter que c’est Nikos qui avait composé la musique du film tourné ici il y a vingt ans, après sa rencontre dans cette maison marine avec Giovanni.

Celui-ci ajouta :

– Je lui ai même offert le rôle de l’amant de la sirène, un jeune étudiant en grec ancien qui révise ses cours en récitant des poèmes dans sa barque, près du rivage, quand il est surpris d’entendre chanter dans un grec archaïque, encore plus ancien que celui d’Homère. C’est ainsi que lui apparaît pour la première fois sa sirène.

Nikos précisa :

– J’ai maintenant presque l’âge du professeur qu’est devenu cet étudiant à la fin de la nouvelle. Celui qui n’a pas oublié les belles promesses de son premier amour : « Tu échapperais aux douleurs, à la vieillesse ; tu viendrais dans ma demeure…Je t ‘aime, souviens-t’en, tu n’auras qu’à te pencher sur la mer et m’appeler : je serai toujours là… »

 Kimon se tourna vers une femme magnifique, de longs cheveux noirs, des yeux bleu foncé, presque violets, celle dont Nikos avait fait briller le regard :

– Voici ma très chère Péona, une cantatrice d’Athènes à la voix de sirène qui répond à chacun de mes appels ; avec elle, le désespoir n’existe pas ! Péona, s’il te plaît, chante pour nous, toi qui sembles descendre des premières sirènes, moitié femme, moitié oiseau.

Alors ce ne furent que purs délices, mieux qu’une voix humaine, mieux qu’un chant d’oiseau, mieux que les deux à la fois, et s’y mêlaient les voix et les cris des vagues et des vents dans la tempête, une musique orphique capable de transformer les sonorités en sources jaillissantes de lumières et dont les pouvoirs devaient être redoutables.

Nous n’aurions pas été étonnés de voir les cariatides sous la terrasse se mettre à danser sur les flots agités, d’un vert transparent.

Kimon, après un silence, parut se réveiller d’un rêve bouleversant :

– Il me reste à vous présenter Beatrix. La plus fidèle de mes amies, depuis si longtemps ! Celle qui a peint, à ma demande, la fresque que vous avez admirée. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à Paris, nous avions vingt ans. J’étais le fils d’immigrés grecs qui avaient choisi, pour fuir la pauvreté, la France ; américaine, elle faisait partie des Blues, ces patriciens de la Nouvelle-Angleterre. Mais un hasard bienheureux nous avait assis côte à côte au même cours de littérature à la Sorbonne ! Figurez-vous que moins de deux décennies après, Beatrix quittait Boston, sa famille, ses amis pour trouver son lieu…

Beatrix l’interrompit :

– Et après avoir bien cherché, je suis tombée amoureuse de…

Philippe lui coupa la parole :

– De Kimon ? Ou d’un marin grec, d’un Ulysse ?

Beatrix lui répondit :

– Je suis tombée amoureuse de la lumière grecque, de la lumière de cette île ! Et je n’ai plus eu qu’une envie : m’y installer. La montagne de Kithorgos est le jardin dont j’ai toujours rêvé et je voudrais passer le reste de ma vie à peindre sa végétation et ses nombreuses sources. Je vous invite à gravir bientôt mes hauteurs pour admirer, de ma terrasse sous les amandiers, la vue sur cette mer dans le lointain où seraient arrivés un jour deux jeunes dieux sous la forme de deux dauphins.

– Quand nous sommes arrivés ici pour le film, dit Giovanni, vous n’habitiez pas encore tout là-haut ; nous vous avons trouvée dans cette maison marine qui nous accueillait.

– J’habitais ici depuis quelque temps, mais j’ai vite compris, Giovanni, lorsque Kimon, fasciné par l’actrice principale, a tenu à ce que l’équipe de tournage s’installe chez lui, que ma place était ailleurs.

– Après notre départ et la mystérieuse disparition de cette actrice, vous n’avez pas eu envie de redescendre ?

– Kimon m’avait fait cadeau d’une maison dans la montagne, avec ses amandiers et sa fontaine aussi ancienne que les temples en ruine du sommet, je décidai d’y rester !

– Peut-être qu’un jour, tu changeras d’avis, murmura Kimon.

Puis, plus fort, s’adressant à tous :

– Mes chers invités, je vous propose maintenant de goûter à la moussaka préparée par mes petites sorcières. Leur cuisine me redonne des forces et éloigne la troisième de ces sœurs qui habitent dans une grotte des Enfers et dont j’évite de prononcer le nom.

– La troisième ?

– Oui, celle qui coupe le fil, dis-je.

Kimon s’expliqua :

– Elle est déjà venue à moi sous diverses apparences, masculines ou féminines, d’âges différents et elle a essayé tantôt de me séduire, tantôt de me faire peur. Mais je l’ai toujours reconnue et démasquée jusqu’à maintenant, et chassée ! Parce qu’il faut qu’elle me laisse finir ce pour quoi je suis né, et si je vous ai fait venir, c’est pour que vous m’y aidiez en jouant ma pièce ! Qu’y a-t-il, Nikos ?

– Je crois que tous les livres sont écrits contre la mort.

– Ou pour l’accompagner, lui faciliter la tâche, dit Philippe. Pensez au Livre des Morts des anciens Égyptiens !

– Mais, reprit Nikos, pourquoi, Kimon, as-tu tellement peur de la Mort ? Tu as pourtant lu Les Grenouilles d’Aristophane ; donc tu sais que Dionysos ne laisse pas ses poètes préférés aux Enfers.

– Oui, mais le dieu ne les en ressort qu’après avoir pesé leurs vers sur sa balance. Combien pèsent les miens ? Il est l’heure de lever mon verre à vous tous qui avez répondu à l’invitation du Grand Jeu Orphique, à vous qui avez rendez-vous ici et maintenant !

VI

Comme nous remontions, mon frère et moi, vers la maison marine, à la tombée de la nuit, les cariatides semblant marcher sur l’eau me parurent éclatantes, plus blanches qu’en plein jour, comme si elles renvoyaient la lumière du soleil après l’avoir captée pendant des heures. Reprenant les mots par lesquels Kimon avait mis fin à notre dîner sur la plage, je confiai à Philippe :

– Oui, nous avons tous rendez-vous au Grand Jeu Orphique, mais qui nous a donné, à nous deux, rendez-vous à un autre jeu avec une photo et une double offre d’emploi dans la troupe ? Qui soupçonner parmi ceux qui sont là ?

– Tais-toi, nous ne sommes pas seuls. Pourquoi Kimon et Anna se parlent-ils à l’écart des autres ? Ne nous montrons pas, écoutons-les.

Anna : Je cherche la règle du jeu, Kimon.

Kimon : Tu parles de ma pièce ?

Anna : Non, je parle d’un autre jeu, dans l’ombre, pour lequel je me demande si vous ne vous êtes pas servi de moi.

Kimon : Un autre jeu ? Le maître mystérieux d’un autre jeu dans l’ombre n’existe que dans ton imagination. Anna, méfie-toi de l’Ile ! Elle semblerait avoir d’étranges pouvoirs…

Anna : Pouvoirs ?

Kimon : Ou influences, si tu préfères, sur l’imagination de ses visiteurs ou visiteuses.

Anna : Et sur celle de ses habitants encore plus peut-être !

Ils rentrèrent tous les deux dans la maison marine si bien que Philippe et moi ne pûmes entendre la fin de leur conversation.

– Philippe, quel est cet autre jeu évoqué par Anna auquel nous participons peut-être à l’aveugle.

– Certes, on nous a attirés ici, mais pas forcés !

Je voulais savoir s’il avait la même sensation inquiétante que moi :

– T’es-tu aperçu que, depuis que nous sommes arrivés, on nous surveille ?

– Qui ? Les petites sorcières de Kimon seraient, d’après toi, de petites espionnes ? Qui d’autre ? Kimon a raison sur un point : l’imagination est en danger sur l’île, surtout la tienne, Patrick !

VII

Le lendemain matin, mon frère et moi, nous nous retrouvions, essoufflés d’être montés à mi-hauteur entre le rivage et le sommet de l’île, devant le portillon en bois de la maison de Beatrix. Que faisions-nous là ? Pourquoi avais-je presque forcé Philippe à me suivre ? Je jetai un coup d’œil en arrière : un chemin de terre rocailleux, en pente raide, tout bruissant de cigales, imprégné de senteurs de menthe et de mimosa, dangereusement creusé en son milieu par un fossé étroit et profond pour l’écoulement des eaux en hiver ; un sentier qui serpentait entre les figuiers, les mûriers, les amandiers et de petits lopins de vigne. De gigantesques cyprès s’échelonnaient régulièrement au long de la descente, marquant les différentes étapes. Je n’eus pas besoin d’agiter la clochette. Plus forts que les éclats de voix d’Anna, les aboiements d’un chien aux longs poils blancs signalèrent notre présence.

– Du calme, Mr. Guy ! lui dit Anna en venant avec lui pour nous ouvrir la porte. Elle était calme. Sa colère était soudainement et miraculeusement retombée ou parfaitement refoulée.

Il ne fallait peut-être pas que nous soupçonnions la cause du différend qui les opposait toutes deux. Beatrix était assise, devant son chevalet, apparemment sereine.

– Soyez, jeunes gens, les bienvenus chez moi, nous dit-elle, en levant son avant-bras, dans un geste maniéré d’une autre époque, pour nous offrir sa petite main si fine, gracieusement recourbée en col de cygne. Elle avait pu quitter définitivement le Boston aristocratique des Blues, elle ne s’affranchirait sans doute jamais de son éducation à l’ancienne, pas plus que de son attachement à celui avec qui elle avait étudié à Paris.

– Je me réjouis de votre visite, elle a le mérite, nous dit Beatrix, de mettre fin au harcèlement d’Anna qui me croit complice de je ne sais quoi.

– Trop de questions m’obsèdent…, dit Anna.

– Il fallait te poser ces questions il y a vingt ans ! Sur la disparition de cette actrice… je n’en ai su longtemps pas plus que toi ! Je la vois parfois…

– Que veux-tu dire ?

– Chaque fois que je regarde la cassette de ton film ! dit Beatrice.

Elle ajouta : Vous ignorez peut-être que Nikos l’a ressuscitée ?

– Comment ?

– Par l’écriture, dans son roman Libérer Eurydice que je suis en train de traduire en anglais américain et qui est aussi orphique que la dernière pièce de Kimon que vous êtes en train de répéter. Nikos a écrit là son regret d’un amour fou, d’un rendez-vous manqué ; il récrit l’histoire comme s’il voulait se donner une chance de recommencer autrement. Il faut être poète pour accepter cette illusion ! Chrysa était une femme fatale…

Philippe cria : Fatale pour qui ? Pour Nikos ? Pour Kimon ? Ce ne sont pas eux qui sont morts !

Anna murmura : J’ai peur d’avoir été manipulée.

– Quand ?

– Juste avant notre retour ici.

– Par Nikos ou Kimon ?

– Tous les deux sont des poètes et les poètes sont des menteurs !

– C’est peut-être toi, Beatrix, dit Anna, qui m’as manipulée en me conseillant pour le casting ! Tu as été jalouse ; serait-il possible que tu le sois encore vingt ans après ?

– La vérité que tu cherches, Anna, n’est plus un mystère !

Philippe et moi, allions enfin savoir grâce à Béatrix.

Celle-ci reprit : Le soir du 24 juin 1978, des pêcheurs ont retrouvé le canot à moteur dans lequel est apparue Chrysa pour la dernière fois. Mais elle n’était pas dedans ! Le canot dérivait au large de la côte, la coque enfoncée des deux côtés, comme s’il avait été comprimé par les mâchoires d’un étau géant dont il aurait réussi à se dégager.

Philippe cria : Que s’était-il passé ? Avait-elle pu sauter du canot ?

– Peut-être a-t-elle sauté, peut-être a-t-elle été éjectée, mais dans la grotte marine, on ne l’a pas retrouvée, répondit Beatrix. Le 24 juin 1978, l’institut géodynamique de l’observatoire d’Athènes a noté (mais nous ne l’avons appris que longtemps après) un séisme à peine perceptible pour les habitants de Kithorgos, mais dont l’épicentre se trouvait justement dans la grotte marine où devait entrer Chrysa. On a retrouvé Giovanni pas très loin, assommé par des pierres qui s’étaient détachées de la falaise et que l’on avait cru à tort lancées par les moines de Panachrantos contre ces cinéastes qui, s’ils n’empoisonnent pas les corps, empoisonnent les âmes.

En redescendant le sentier de montagne avec mon frère, je me posais la question :

– Qui nous a fait venir ici ? Beatrix ? Nikos ? Kimon ? Qui ? Et pourquoi ? Pour que nous finissions par apprendre que notre mère était morte dans une grotte marine éjectée de son canot, victime d’un tremblement de terre. Nous savons à présent que nous ne la reverrons jamais. Pourquoi tant de mystère, alors que la vérité est simple et qu’il n’y a pas de coupable, sinon l’île elle-même ?

Philippe me dit : Nous sommes deux Œdipe, à présent sans sphinx et sans énigme ! Oui, nous ne la reverrons plus !

C’est alors que nous fûmes rattrapés par Anna qui avait quitté précipitamment Beatrix : Non ! Attendez-moi ! Peut-être pas !

VIII

Anna nous fit monter dans une barque, Philippe et moi, qu’elle guida jusqu’à l’entrée d’une grotte marine que je reconnus immédiatement : c’était celle de la photo donnée et reprise.

– Qu’y a-t-il au bout de cette grotte où vous nous emmenez ? Les Enfers sans doute ?

– Accrochez-vous ! nous dit-elle. On va bientôt descendre par une courte dénivellation sur un lac souterrain. Vous voulez continuer les recherches comme les fils de la prisonnière de Comus ?

Après les ténèbres de la grotte, ce fut l’éblouissement du lac à la double lumière : celle qui tombait d’une étroite ouverture dans le plafond rocheux, semblable à une pluie d’or et celle de la surface des eaux offrant toute une variété de bleus, de verts, de rose orangé.

Anna nous prépara à assister à ce qu’elle appelait le théâtre des profondeurs :

– Est-ce ici que les petites sorcières de Kimon viennent danser dans l’eau, quand elles se changent en sirènes à la pleine lune ? dis-je en plaisantant pour mieux résister à la peur grandissante.

– Taisons-nous ! La barque de Kimon ne va pas tarder à arriver. Cachons-nous dans une des niches naturelles de la roche pour être des spectateurs clandestins. Kithorgos est l’île des trois théâtres : le théâtre englouti dans la mer, le théâtre antique taillé dans la montagne où vous allez jouer, le théâtre du lac souterrain pour Kimon seul ou presque, car il va venir accompagné.

Je chuchotai à l’oreille de Philippe : Regarde la statue assise sur le rocher au centre du lac.

Il me répondit : Elle va peut-être nager jusqu’à nous. Dans les contes fantastiques, tu sais que les statues s’animent.

Puis il se mit à pleurer.

– Qu’as-tu ?

– Ce n’est pas une statue, c’est notre mère !

Anna murmura : Silence ! Regardez plutôt qui se tient sur la rive opposée face à votre mère. Écoutez ! Kimon s’apprête à lui parler.

Kimon : Chrysa, tu m’as appelé en fermant les yeux.

Chrysa : Oui, Kimon, je t’ai appelé. Il faut que tu cèdes enfin à ma prière. Libère-moi, que je puisse quitter pour toujours ce lac.

Anna nous dit très bas : Regardez qui vient !

C’était Péona qui s’approchait le plus près possible de l’eau.

Anna nous avertit : Écoutez seulement si vous êtes sûrs de résister au pouvoir de sa voix ; sinon, bouchez-vous les oreilles comme les marins d’Ulysse.

Péona se mit à chanter des musiques polyphoniques ; en elle se répondaient plusieurs voix, celles des vents, celles des sirènes, celles des vagues… En une des plus étranges harmonies…

Notre mère alors glissa de son rocher jusqu’à la surface de l’eau où des êtres invisibles semblaient l’entraîner vers le fond. S’adressant à Kimon, elle lui fit cette prière :

– Tu me retiens, Kimon, par le fil magique de ce chant. Sans Péona, tu ne pourrais pas faire de moi ta prisonnière, malheureuse de n’être ni chez les morts, ni chez les vivants et condamnée à rêver de toi pour te protéger de la Mort. Demande à Péona, la sirène, de partir et laisse-moi me reposer enfin. Je vais ouvrir les yeux vers un autre monde. A ce moment-là, retourne-toi pour que je meure complètement. Libère-moi !

Philippe s’écarta de moi, se rapprocha dangereusement du bord du lac.

– Au revoir, Patrick !

Je lui hurlai : Non, Philippe, non, non ! Ne plonge pas !

Deuxième partie

I

Sur la terrasse de la maison marine, Chrysa se déshabille pour un bain matinal.

– A tout à l’heure, Kimon ; Un petit plongeon dans la mer m’ouvrira l’appétit. Je te laisse travailler tranquillement à ta pièce de théâtre que Giovanni et Anna à Paris attendent impatiemment pour venir avec leur troupe la jouer ici. Moi, je me sens libérée, à l’aube j’ai mis le point final à mon texte. En venant ici il y a quelques années avec eux, je n’étais qu’actrice, tu as su me garder auprès de toi et me donner le goût de l’écriture.

– Tu pourrais dormir un peu. Tu as travaillé toute la nuit.

– Non ! Il me faut enchaîner les activités aujourd’hui. Autrement, je vais me sentir mal.

– Tu devrais te sentir soulagée au contraire d’avoir enfin fini.

– Non ! Je vais être en manque. Ils vont me manquer trop !

– Qui ?

– « Les deux tendres faons placés par une biche dans l’antre d’un lion ». Pourtant je sais qu’ils ne se sont pas évaporés dans l’air !

– Bien sûr, ma chérie, tu n’as qu’à relire ta pièce, ils sont là !

– C’est vrai ! Même si je venais à disparaître tout de suite dans la mer, ils seraient là pour toi et les autres !

– Après ta dernière page, où serait Philippe ? Que ferait Patrick ?

(un court silence)

– Je ne l’ai pas encore décidé… Ma fin est ouverte…

II

Nikos vient rejoindre Kimon qui a quitté la terrasse pour rentrer dans la salle principale.

– En redescendant de chez Beatrix, je me suis retourné, dit Nikos. Et j’ai vu derrière moi, appuyés contre un arbre, deux garçons, deux jumeaux, divinement beaux.

– Des fils de pêcheurs, des bergers ? Tes étudiants d’Athènes venus te rejoindre ? Faire des fouilles ? 

– Non, Kimon !

– S’ils passent par ici, je les invite volontiers à ma table.

– Tu ne pourras pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils ont disparu quelques secondes plus tard.

– Raconte ça à Chrysa.

– Où est-elle ?

– Elle est allée rejoindre ses meilleurs amis, deux dauphins qui viennent parfois la chercher jusque sous la terrasse en passant entre les pilotis et qu’elle a apprivoisés je ne sais comment.

– Tu n’as pas peur qu’elle disparaisse un jour avec ses deux meilleurs amis dans une grotte marine, transformée en sirène ? Tu n’aurais plus, toi qui es un peu magicien comme ton cher Comus, fils de Circé, qu’à prendre l’apparence du dieu Nérée, qui, sur la fresque de Beatrix, juste en face de nous, regarde passer le cortège d’Aphrodite, retenant celle qu’il aime à l’entrée de son palais sous la mer, une petite sirène d’une blancheur lumineuse, diaphane.

_________

Jean-Victor Vernhes à gauche, en pleine conversation, le 15 février 2014 (cliché : C. Boudignon)

Il est vrai que depuis longtemps je m’étais éloignée de l’association et je n’y avais même plus donné d’articles malgré plusieurs demandes de la part de Jean-Victor. Mon enseignement et mes recherches m’avaient un peu éloignée du grec ancien, quoique pas tant que cela.

Mais j’ai toujours gardé le contact avec lui, même si c’était plus espacé et, surtout, depuis deux ans, ma vie étant assez mouvementée, nous ne nous étions plus vus.

J’ai appris le grec avec le livre de Jean-Victor, et je dois dire qu’à la fin, nous connaissions, sans trop d’effort, tout le vocabulaire. J’ai connu Jean-Victor plus tard, en 1976, quand je suis arrivée à la fac, en deuxième année après une année d’hypokhâgne. Ma spécialité était alors la philologie, et grecque. Comme enseignant, je ne l’ai jamais vu avec des notes. Il nous « racontait » les règles à partir d’extraits de textes photocopiés.

Il a été mon directeur de maîtrise, puis de DEA.

L’année où je préparais ma maîtrise, nous nous donnions rendez-vous pour des séances de travail. J’étais toujours à l’heure, même en avance ; lui, toujours en retard. Or, un jour, je ne me suis pas présentée au rendez-vous. Il est venu me chercher à la maison et a découvert que j’avais une crise d’asthme épouvantable ce jour-là et que je ne pouvais pas marcher ni rien faire. Il m’a mise dans sa voiture et m’a emmenée chez son médecin généraliste qui m’a fait une piqûre de cortisone. Jean-Victor m’a ramenée chez moi et n’est pas parti tant que la crise ne s’est pas complètement apaisée. On n’oublie pas ces choses-là.

Il avait demandé et obtenu une dérogation pour diriger mon DEA, mais la soutenance a montré que cette dérogation n’était pas très bien acceptée par ses collègues. Je ne citerai pas le nom des deux enseignants, mais celui de Jean-Pierre Cèbe, directeur de l’UFR à l’époque, qui a su comprendre la situation et limiter les dégâts. Mais j’ai renoncé à la deuxième année.

Jean-Victor a beaucoup souffert de ce qu’il comprenait comme un manque de prise au sérieux de ce qu’il faisait par ses collègues de l’époque, aussi bien pour l’affaire de mon DEA que pour l’intérêt limité qu’ils manifestaient pour Connaissance hellénique.

Et pourtant, sa méthode est extraordinaire. Et pourtant, son idée de cours de grec ancien pour tout le monde est géniale. Et pourtant, la revue Luchnos tient le coup depuis si longtemps ! Et pourtant, l’association Connaissance Hellénique vit encore ! Il avait le souhait de faire aussi une grammaire et un vocabulaire, surtout : il voulait faire mieux que son cher vieux Martin. Quand je le voyais, je le rudoyais un peu : « mais enfin, décide-toi ! finis ! on l’attend, on en a besoin ! » Je ne sais pas ce qui le retenait. Parfois il me disait qu’il ne voulait plus le faire, parfois il me disait que ça avançait bien. Comme j’avais fait la relecture d’une ou deux rééditions de son livre, je lui avais proposé de faire la même chose pour la grammaire ou le vocabulaire. Il faut espérer que ses travaux ne seront pas perdus.

Je ne sais plus exactement quand, sans doute en 1976 ou en 1977, j’ai remplacé la secrétaire de l’époque qui avait pris un congé de maternité et c’est alors que j’ai vraiment mis les deux pieds dans l’association : quand la secrétaire est revenue de son congé, j’ai continué à œuvrer avec Jean-Victor. Comme je savais taper à la machine, il m’a prêté sa machine à boules IBM, à la pointe de la modernité, et j’ai tapé de nombreux bulletins, en entier. Bernard D., qui était libraire au boulevard National à Marseille, avait une machine offset payée par l’association, je crois bien, et il s’occupait des tirages. Nous avons passé de longues heures, Jean-Victor et moi, à assembler les feuilles des bulletins, à les vérifier aussi car Bernard était on ne peut plus distrait… d’une distraction terrifiante. Il utilisait la machine offset aussi pour des clients personnels. C’est ainsi qu’un jour, en arrivant à Marseille pour récupérer le bulletin, Jean-Victor et moi avons découvert avec horreur, c’était la fin de l’après-midi, que de nombreuses feuilles avaient été surimprimées sur des publicités pour une société de dressage de chiens, avec une belle photo de berger allemand… Il a fallu vérifier, tirer à nouveau. A quelle heure avons-nous fini ?

D’autres fois, Bernard avait imprimé les feuilles recto-verso, mais tête-bêche… Et il fallait recommencer !

Je suis allée plusieurs fois aux Assemblées Générales qui avaient lieu à Paris. J’ai gardé un souvenir amusé d’André Breton, membre de la section parisienne de Connaissance Hellénique, et surtout d’Odette Marceteau, qui était une femme exceptionnelle mais qui est morte très jeune. Et bien sûr, de Renée Jacquin, à l’époque où elle n’était pas encore présidente. Qui n’a pas connu Renée ? J’ai même été élue, une année, Secrétaire générale, en 1981 je crois.

Mais c’est alors que j’ai arrêté : la perspective d’un bébé qui arrivait, la préparation de ma thèse, et un mari qui n’aimait pas trop me voir hors de son périmètre. J’ai continué à donner des articles pour Connaissance Hellénique, plusieurs entre 1990 et 2010. J’ai un peu honte de n’avoir pas continué à donner des articles à Jean-Victor qui m’en demandait. J’ai encore la pochette destinée à cela, que depuis 15 ans j’ai laissée en souffrance.

Mais si vous me le permettez, j’aimerais aussi parler un peu de ce qu’il m’a apporté. Je l’ai toujours admiré et aimé, même si je me suis un peu éloignée de lui ces dernières années, et je sais qu’il n’en était pas joyeux. Nous sommes pris par tant de choses qui rongent le temps…

J’étais jeune à l’époque et je ne connaissais rien de rien. Il m’a fait découvrir des tas de choses : bouddhisme, hindouisme, agriculture biologique, médecines douces… Mais aussi la grande, vaste histoire de l’hellénisme qui dépasse largement l’antiquité, et c’est lui qui m’a fait découvrir les fastes et les malheurs de l’empire byzantin. La Grèce moderne, c’est par lui que je l’ai connue, par sa présence dans le bulletin, mais aussi parce qu’il m’a appris la façon moderne de prononcer le grec, ce qui m’a grandement facilité la tâche quand j’ai voulu apprendre cette langue que je continue à étudier. Mais aussi, bien sûr, la Bretagne : c’est alors que j’ai découvert Jean Markale et que je me suis passionnée pour la légende du roi Arthur. Je lui dois une grande partie de ma culture et de ce que je suis aujourd’hui. Je ne cite tout ceci un peu en désordre que pour montrer l’étendue de sa curiosité et de sa culture, ainsi que son ouverture d’esprit.

Il était généreux : je me souviens du jour où il est venu apporter la machine IBM chez moi. Je venais d’emménager dans un studio meublé, mais sans étagères pour les livres, j’avais quelques cartons par terre, dans lesquels je fouillais pour trouver tel ou tel document. Alors, il m’a dit : « Tu ne peux pas travailler comme ça, je vais te faire des étagères ». Et nous voilà partis pour acheter des planches, et tout ce qu’il faut. Et il m’a montré, expliqué, et nous avons fait tous les deux ces étagères dont il me reste des morceaux quelque part dans ma maison.

Il était un peu provocateur : Je me souviens qu’un jour, il s’est mis à sucrer son café avec du miel. Il se promenait partout avec son pot de miel et le sortait ostensiblement dans les bars, en jetant des coups d’œil pour voir si on le remarquait. La première fois qu’il l’a apporté devant moi, il a commencé par demander au garçon : « vous avez du miel à la place du sucre ? » Le garçon, un peu interloqué, a bien entendu répondu par la négative. Alors, après une leçon sur les bienfaits du miel et les méfaits du sucre, il a sorti son pot de miel et en a versé une cuillère dans son café devant le garçon médusé. Et moi aussi, un peu interloquée !

Il était drôle et aimait jouer avec les idées et les mots. C’était parfois fatigant. Mais j’ai gardé un souvenir magnifique. Nous revenions de Marseille, de chez le fameux Bernard qui avait encore fait je ne sais quelle sottise. Il avait perdu quelque chose ce jour-là, je crois qu’il manquait des pages du bulletin, il n’avait pas tout imprimé et ne retrouvait pas les originaux… Bref, tout est finalement rentré dans l’ordre et dans la voiture, Jean-Victor s’est mis à délirer, et moi avec, sur la meilleure façon de ranger les choses pour ne pas les perdre : « j’ai trouvé la meilleure méthode, d’ailleurs je commence demain chez moi : par ordre alphabétique ! ». C’est ainsi que nous avons mis le Gaffiot au garage et le Bailly dans la buanderie, tandis que chocolat, cartables et courgettes se retrouvaient dans la chambre et la salade dans la salle de bains….

Jean-Victor était intelligent, très cultivé, profond, mais s’il avait décidé de ne pas le montrer, impossible de discuter avec lui ce jour-là, il rebondissait sur chaque phrase avec des blagues à trois sous et des jeux de mots.

Il était aussi, je crois, très blessé par certaines choses. Il était très secret et ce n’est qu’à de rares moments privilégiés qu’il s’est confié.

Jean-Victor voulait faire rayonner l’association, et par elle l’étude du grec ancien compris dans l’immense continent culturel qu’est l’hellénisme. Cela aussi, c’était novateur et osé. Et je sais qu’il n’a jamais compris et qu’il a été très meurtri par le refus de Jacqueline de Romilly de parrainer ce magnifique projet de grec ancien à la portée de tous. Et pourtant, le texte qu’il a écrit lorsqu’elle est morte, je l’ai trouvé très généreux. Il n’avait pas digéré, mais il n’a pas réglé ses comptes.

Le grec, Connaissance hellénique, la transmission, la mise à disposition au grand public, c’était vraiment sa vie, sa conviction, ce pour quoi il a dépensé toute son énergie. Je me souviens qu’un jour, alors que je disais que j’aimerais bien faire une thèse, dans mes débuts à l’association, il m’a dit : « oui, mais n’oublie jamais que les universitaires et les chercheurs ne doivent chercher que pour transmettre, et pas seulement à leurs élèves, mais au grand public. Sinon, ça sert à quoi ? »

Nous, ses amis, ses anciens étudiants ou anciens collègues, nous lui devons de continuer à faire vivre son œuvre et sa mémoire.

Étiquette de momie, époque romaine, musée du Louvre (wikimedia)

LES TERRASSES D’EGYPTE : NOTE SUR LE MOT AHP

Les toits plats des maisons nilotiques sont rarement vides : depuis l’antiquité, on y rassemble les objets dont on n’a plus l’usage, les matériels qui n’entrent pas aux étages inférieurs et même des familles qu’on n’a pas pu loger ailleurs. Les papyrus grecs les appellent dômata qu’on traduit, comme Mme G. Husson, OIKIA, 1983, pp. 63-65, par « terrasses ».

Du coup, je m’interroge sur la notice qu’elle a consacrée pp. 27-29 à un emploi du mot AHP, attesté dans vingt-cinq contrats byzantins qui actent des transactions immobilières. Voici deux exemples : sur le P. Monac. 8, le bénéficiaire reçoit la moitié d’un magasin (kella), la moitié d’un symposion au-dessus du magasin et « la moitié de l’AHP au quatrième niveau au-dessus de la chambre à coucher d’Abraham fils de Pachymios » ; sur le P. Lond. 1733, une moitié de symposion au deuxième niveau et « un quart d’AHP au-dessus de la chambre à coucher qui est au-dessus du symposion » sont vendus ensemble.

P. 28, d’autres transactions révèlent un AHP vendu, loué ou légué tantôt entier tantôt « à la découpe » comme nos immeubles actuels.

Qu’ici comme ailleurs ce mot ait désigné « l’espace à l’air libre au faîte des constructions » (p. 27) est certain. Mais, dans les contrats qui précèdent, il est devenu matière puisqu’il est divisible par moitiés, quarts etc., à l’inverse de l’AHP infini, sans limites, qu’invoque Strepsiade, Nuées 264 et 393. Dès lors, pourquoi G. Husson écrit-elle p. 29 que ce mot « correspond à une notion juridique de propriété et de libre disposition et non pas à une partie d’immeuble concrète¹ » ?

Et pourquoi propose-t-elle, p. 29 et notes 2 et 3, d’écarter les interprétations « comme terrasse ou grenier » ? Même s’il n’est pas synonyme de dôma comme semble le suggérer, p. 29 note 2, la l. 43 du P. Lond. 1733, le mot AHP désigne très concrètement de la toiture, entière ou par portions, sur les contrats susmentionnés. Si on rejette sa traduction par terrasse, quel autre mot retenir ? G. Husson ne nous le dit pas.

En résumé, dans la pratique, on ne voit pas de différence entre un quart de dôma et un quart d’AHP qui désignent tous deux un quart de la surface d’une toiture plate. Et je ne retiendrai volontiers que l’élimination ici du mot grenier. J’y vois une métaphore d’éditeurs occidentaux frappés par le rôle de débarras que jouent encore aujourd’hui ces surfaces planes.

NOTES

1. C’est moi qui souligne.

*****

FILIATIONS DISJOINTES (SUITE)

Aux disjonctions anormales du groupe nom + patronyme, signalées dans cette revue n^os 105 (oct. 2005) pp. 58-59 et 169 (nov. 2024) art.2, il faut ajouter deux témoignages qui pourraient rester méconnus, isolés qu’ils sont dans la masse des textes funéraires.

Deux étiquettes de momies bilingues du Louvre (n^os inv. 230 et 366 du Département des Antiquités Egyptiennes = CEMG 1819 et 2126 pp. 134 et 166) intercalent des noms de métiers entre ceux des défunts et de leurs pères. La première tablette porte « Psaïs mulônarchès¹ (fils de) Sansnôs et de Senpsaïs », la seconde « Haryôtès hiéreus (fils d’) Haryôtès ». Indice de désordre dans l’esprit d’un des rédacteurs, Haryôtès père, correctement décliné au génitif, est précédé d’un article défini TOY, réservé d’ordinaire à la mention des grands-pères.

Les deux transcriptions démotiques qui accompagnent le grec assurent le sens (Je les dois à Mme de Cénival).

Ces manquements à l’orthodoxie grammaticale sont rares mais non exceptionnels (sept témoins repérés). Les plus nombreux de loin proviennent du milieu indigène des ateliers d’embaumement. Faut-il y voir du grec maltraité par des plumes ignorantes ou l’indice d’une certaine liberté de la langue quotidienne par rapport à la rigueur des grammairiens ?

NOTES

1. « Master of a mill » (LSJ). Haryôtès, lui, a été défini “hiéreus” très vaguement. Peut-être n’occupait-il qu’un rang modeste au sein de la hiérarchie des prêtres.

Description

Les trois Moires, gravure de Giorgio Ghisi d’après Jules Romain, vers 1558 (wikipedia)

2025 a été une année rude pour Connaissance Hellénique et pour tous ceux qui œuvrent en faveur de la diffusion de la langue et de la culture grecques. Nous avons perdu trois piliers de notre association et de la rédaction de notre revue. Le vingt mars, les Moires nous ont arraché Brigitte Franceschetti, fondatrice de l’association Nausicaa pour l’éveil à la langue grecque des élèves de la maternelle et de l’école primaire, qui fut longtemps chargée de la relation avec les correcteurs du cours à distance de notre association. Le seize avril, ce fut au tour de Jean-Victor Vernhes, fondateur de Connaissance Hellénique, qui a formé des générations d’hellénistes à l’AMU, par notre association et par son Hermaïon, et qui a contribué de manière toujours enthousiaste au rayonnement de la langue grecque sous toutes ses formes, entre autres à travers sa rubrique étymologique dans les pages de ce Lychnos. Le vingt-quatre octobre dernier, c’est Janine Kaminski qui est partie les rejoindre sur l’île des Bienheureux. Elle a été une collaboratrice précieuse de notre association et de notre revue, où elle a publié de nombreuses traductions de poètes grecs contemporains.

Nous leur devons beaucoup. Nous conservons le précieux souvenir de leurs personnalités et nous gardons jalousement l’image de leur engagement indéfectible. Nous savons que tout leur travail continuera de nous accompagner. Nous savons qu’il est invincible.

C’est pour cette raison que nous leur disons, une fois de plus, notre gratitude par les vers que le poète macédonien Parménion dédie à son compatriote Alexandre le Grand (Anthologie grecque VII, 239) :

Φθίσθαι Ἀλέξανδρον ψευδὴς φάτις, εἴπερ ἀληθὴς

Φοῖβος· ἀνικήτων ἅπτεται οὐδ’ Ἀίδης.

 

La nouvelle de la mort d’Alexandre est fausse, si Phébos

est véridique : même Hadès ne peut toucher les invincibles.

Rocco Marseglia

Rédacteur en chef

*****

SOMMAIRE DU NUMÉRO 172 (NOVEMBRE 2025)

Laurent Caillot – Parution de Ἕρμαιον. Lexique du parcours d’apprentissage

Connaissance Hellénique – Appel : On a besoin de vous ! 

Bernard Boyaval – Deux notices de papyrologie et épigraphie

Christian Boudignon – (Re)Lus pour vous : Deux manuels indispensables pour apprendre le grec ancien

Stéphane Bouyer – De la difficulté à interpréter l’iconographie d’un vase grec de la fin de la période géométrique (VIIIe siècle av. J.-C.)

Jean-Michel Ropars – Une esthétique du fragment : le Fellini-Satyricon

Bouré Diouf – Image de l’hospitalité homérique dans l’Alceste d’Euripide

Mireille Brémond – Yourcenar et Giraudoux ou « L’intime emmêlement du mythe et de la vie »

Connaissance Hellénique – Hommage à Janine Kaminski

Théodore P. Zaphiriou –Janine Kaminski, grande helléniste et recréatrice

Rocco Marseglia – Le Cercle des poétesses disparues N. 2 – La couronne et la guirlande : des poétesses avec ou contre les poètes hommes ?