Los Reuter- Clarisa y Esteban Reuter-, llegaron a casa una hora antes de lo pactado. Serían más o menos las nueve y diez de la noche. No nos sorprendió. Con Gabriela, mi esposa, estábamos preparados para recibirlos antes. Sabíamos que podía pasar, que podían adelantarse. La ansiedad estaba plenamente justificada. No se trataba de una noche cualquiera. Tampoco iba a ser una cena cualquiera, por más austeros que fueran los platos que habíamos preparado. Sería la última noche, la última cena, y nada mejor que pasarlas con ellos. Eran la familia que no teníamos, nos habíamos vuelto inseparables desde aquel embrollo que nos atrapó tres años atrás, cuando Aurelio hizo el siniestro descubrimiento, y lo mejor para los cuatro era seguir así, acompañándonos  hasta que todo acabara de una vez.

A ellos les gustaba la carne, por lo que Gabriela cocinó un exquisito peceto al horno con papas, tomando los recaudos necesarios para que la carne no saliera seca. Las ensaladas las preparé yo. Eran tres: una mixta, otra de zanahoria y huevos y la última, de remolacha. De postre, un kilo de helado. Por las dudas, lo habíamos encargado a primera hora de la tarde y ahora aguardaba por nosotros en el freezer. La bebida la trajeron los Reuter, dos vinos tintos de una de las bodegas más prestigiosas del país. Y para la sobremesa, por supuesto, café.   

Nos sentamos en el living y yo abrí un par de cervezas para ir entrando en calor. Gabriela bajó el volumen al televisor sintonizado en una canal de noticias, cosa de poder charlar tranquilos. Recuerdo que a Clarisa le llamó la atención una nota acerca del festival de cine de San Sebastián que se estaba llevando a cabo por esos días. Después, las imágenes engancharon un desfile de modas en Milán, pero para ese entonces ella ya no prestaba atención. Nos miró a los tres, se quedó unos segundos pensativa y dijo:   

-Qué loco, ¿no? Pensar que el mundo sigue dando vueltas como si nada fuera a ocurrir.

-Mejor así-respondió Gabriela con convicción-. No hay nada más apropiado en estos casos que la ignorancia. Que sigan disfrutando de la felicidad efímera, de la tristeza inevitable. Que sigan haciendo planes sobre un futuro que no existe, y por lo visto ahora, ya nunca existirá

-No sé, Gaby, a veces me sigo cuestionando…me sigo preguntando si nuestra decisión fue la acertada.

-Tarde para arrepentirse, amiga. Además, eso ya lo hablamos miles de veces durante todos estos años-respondió Gabriela sin disimular la molestia que le había provocado el comentario.   

-Tranquila, chicas-medié yo-. Es normal que estemos nerviosos, bah nerviosos… cagados en las patas…pensábamos que esta noche nunca iba a llegar, pero bueno… aquí está, llegó.    

-Yo no tengo miedo-presumió Clarisa-. Tuve tres años para prepararme para este momento. Lloré todo lo que había que llorar, me despedí de la gente que quiero, sin que ellos supieran que era una despedida…En fin no puedo quejarme. En cambio, los demás, no saben nada de lo que va a suceder en apenas unas horas. Nosotros les negamos el derecho.

-¿Y acaso no es mejor que no sepan nada? -preguntó Esteban-. La vida siempre fue así, sorpresiva, nunca avisa nada, ni lo bueno, ni lo malo. Las cosas simplemente ocurren.  

-Además tenemos el ejemplo de lo que le pasó al pobre de  Aurelio-agregó Gabriela-. ¿O acaso vos te olvidaste cómo terminó? Te lo recuerdo por las dudas: se pegó un tiro en la boca.   

-Pero Aurelio ya venía mal de antes, desde que lo había abandonado la chica esa- respondió Clarisa.

-Vos sabés bien que esa historia no tuvo nada que ver. Que lo que no pudo soportar fue lo otro-afirmó Gabriela.

Clarisa esta vez no respondió. Se quitó un mechón de pelo de la frente y se tomó la cerveza de un saque. Gabriela iba a imitarla, pero algo, a último momento, la hizo desistir y volvió a apoyar la copa sobre la mesita de vidrio.  

Aurelio había sido un amigo nuestro que formó parte del equipo de científicos para el cual que trabajamos. Habíamos sido contratados por una empresa gubernamental dedicada al estudio de nuevas fuentes de minerales en el país. El tipo era un genio, una inteligencia única. Ninguno de los cuatro le llegábamos ni a la altura de los tobillos. Dentro de la rutinaria actividad de todos los días, un mañana, en el laboratorio, revisando unos estudios, detecto algo que se asomaba de la gris normalidad. Era como una piola invisible que le llamó la atención. A cualquier mortal, ese leve indicio, esa tenue insinuación, le hubiera pasado de largo como a un poste, pero a él no. Era como un invisible hilito que sobresalía de esas muestras, pero que él vio en eso una puerta oculta que se abriría hacia algo desconocido. Investigó febrilmente. Tenía un mal presentimiento.  Así que continuó tirando de la puntita esa, hasta dejar al descubierto algo mayúsculo y terrorífico, algo de proporciones incalculables que se estaba gestando: El Desastre. Así bautizó al fenómeno. Un evento que sucedería dentro de 4 o 5 años. Después, con el tiempo, fue ajustando sus mediciones y vaticinó la fecha con extremada precisión, tres años, cuatro meses, cuatro días y 15 horas, o sea hoy, dentro de un rato. En apenas un puñado de horas todo aquello que conocimos como planeta tierra volaría por los aires.

Al principio nos negamos a tomar en serio su negro presagio, más bien propio de una secta de lunáticos que de un científico serio y brillante como Aurelio. Pero las pruebas que nos presentó eran irrefutables y definitivas.  Después llegó toda esa larga discusión entre nosotros que yo creía finalmente saldada, pero según lo comentado recién por Clarisa, aún seguía abierta, como esas heridas que se infectan y nunca terminan de largar pus. Las argumentaciones, las preguntas y las dudas que nos planteamos fueron infinitas: ¿Qué hacemos? Contamos el descubrimiento al mundo ¿Para qué? ¿Cómo para qué? Para que sepan la verdad. Esa verdad es tan absoluta, que no existe posibilidad de vuelta atrás, ni de detenerla. Entonces, con más razón, para qué.  ¿Acaso el mundo está preparado para recibir una noticia así?  Existen verdades que mejor no saber nunca. Mentir nunca fue algo que me hiciera sentir cómodo. Pero no es mentir, es callar. La omisión es una de las tantas formas de la mentira. No hay marcha atrás, es algo irreversible, no hay forma de zafar. ¿De qué serviría adelantar el desastre tres años antes? Sería de una crueldad suprema, algo así como condenar a las personas una agonía interminable. Descuento una ola masiva de suicidios, asesinatos, saqueos, guerras, un caos que terminaría con el planeta antes que el desastre. Los ricos, como siempre, construirían naves para irse a otros planetas, dejando al resto de la humanidad librada a su suerte. Ningún planeta es habitable por el ser humano, se morirían igual. Sí, todo lo que vos quieras, pero al menos abrigarían una esperanza, a los pobres, en cambio, ni siquiera les quedaría eso. Mira, lo mejor que todos sigan dando vuelta la rueda, ricos y pobres, afortunados y desdichados, que sigan adelante con sus miserables vidas, con sus sueños irrealizables, con sus deseos egoístas. Los que tengan que nacer en estos cinco años, que lo hagan, los que tengan que morir, que se mueran. No detengamos el tiempo, no cortemos las sonrisas ni las lágrimas. Que el mundo siga siendo lo que es , un agujero de mierda en donde es posible tener un instante de felicidad a cambio de un sinfín de sinsabores.   

En los primeros tiempos las discusiones eran permanentes. Las posiciones variaban todo el tiempo. Hoy pensábamos de una manera, mañana de otra. A veces había unanimidad en el grupo, en otras, en cambio, eran puras disidencias. Pero el inesperado suicidio de Aurelio fue un punto de inflexión en esos constantes idas y vueltas. La idea de mantener el desastre en secreto se fue consolidando cada vez más, hasta que se convirtió en el curso de acción a seguir, no porque era la respuesta virtuosa a un problema sin solución, sino porque resultaba ser el mal menor. Un mundo que sabe que va a volar en mil pedazos, se torna en un mundo incontrolable.

Abrí otra botella de cerveza y llené las copas. Hubo un amague de brindis que fue rápidamente abortado. Al unísono entendimos que no había espacio para una cosa así. Esteban trató igualmente de ponerle algo de humor al tenso momento:  

-Al menos hoy vamos a poder tomar sin la preocupación que después nos pare la policía de tránsito.   

-Sí, que los canas se metan el control de alcoholemia bien en el medio de culo-agregó Clarisa.  

Nos sonreímos, pero más que una risa, fue una mueca de resignación. Gabriela dijo que iba a revisar la carne en el horno. De acuerdo a sus cálculos ya estaría lista para comer. En el canal de noticias ahora hablaban horrorizados de un asesino serial en la ciudad de Porto Alegre, Brasil. Me pareció que era una historia menor, exagerada. Que en unas pocas horas estaríamos frente al peor asesino serial de la historia de la humanidad: El Desastre.  

A comer, vamos que se enfría, gritó Gabriela. Nos levantamos de los sillones y pasamos a la cocina. Ocupamos los lugares de siempre en la mesa. Yo me encargué de descorchar el vino. Desde que tuvimos conocimiento del descubrimiento de Aurelio, habíamos adoptado la costumbre de cenar juntos sábado de por medio. Alternábamos los encuentros en cada casa. Pero para esta última cena, decidimos que el lugar lo decidiera una moneda arrojada al aire. Ganamos nosotros. Por un lado, mejor. El nuestro era un departamento más grande y además tenía la ventaja del balcón terraza.    

La cena estuvo fabulosa. Digna de las circunstancias que nos tocaban atravesar. Se comió y se bebió de manera abundante. Eso sí, hablamos poco y nada, señal que estábamos disfrutando de la comida, pero al mismo tiempo, abrumados por el desastre. Quizá, lo que nos unía por esos instantes era la resignación y al mismo tiempo, el alivio. Habíamos vivido con el terrible secreto todos esos años y por fin estábamos a punto de sacarnos ese enorme peso de encima. 

A cada rato mirábamos nuestros relojes de muñeca. Por momentos, el tiempo parecía acelerarse, como flechas disparadas al centro de nuestros corazones. Las mismas que dejarían sin latido a miles de millones en todo el planeta. 

Después llegó el turno del helado, al que devoramos con extremada prisa. Gabriela, que acababa de pescarse un buen resfrío, al principio dudó en servirse, pero enseguida reaccionó: “Que estúpida que soy. Que importancia tendrá ahora mi dolor de garganta”, y sin más demoras, atacó el chocolate que empezaba a dar muestras de estar derritiéndose.

Siendo la una de la mañana, salimos al balcón terraza a tomar café. Falta una hora para el desastre. No hacía frío. Tampoco calor. Era una noche agradable. Mirábamos en las ventanas de los edificios de la cuadra y en todos ellas había luces, como si la gente anduviera de festejos.  

-Es raro-dijo Clarisa-. Esta por pasar y sin embargo, hay un cielo tan hermoso, tan lleno de estrellas…tan luminoso.

-Somos afortunados-dije yo-. Recién en la tele mostraban imágenes de una tormenta terrible en el norte de Italia.

-Bueno para el caso es lo mismo-dijo Esteban-. Dentro de un rato todo se va a convertir en un amasijo indescifrable, en donde las condiciones meteorológicas serán lo de menos.  

Fue en ese instante que Clarisa hizo aquella confesión. Ella y Esteban, en los últimos tiempos, se habían atrevido a darse ciertos “gustitos” que, de no ser por el desastre por venir, se hubieran llevado las ganas a la tumba. Contaron que tuvieron sexo con otras personas, que probaron ciertas drogas y que concretaron viajes de placer que tenían postergados. Con una mirada pícara, Clarisa nos preguntó si a nosotros se nos había dado por cometer alguna travesura. Gabriela, incómoda, le respondió que no (yo respiré aliviado su negativa, nosotros habíamos cometido cosas mucho peores)  y cambió de tema rápido. Preguntó: ¿Si hubiéramos tenido hijos, les habríamos contado acerca del desastre, o se lo hubiéramos ocultado como al resto? Nadie respondió. Entonces fue Clarisa la que cambió la conversación. Mirando de nuevo el cielo, dijo.  

-Siempre que se habló del final, se pensaba que iba a provenir del cielo, ya sea de extraterrestres, o de un enorme cometa que se estrellaría contra nosotros y  devastaría a la tierra en segundos. Sin embargo, este cielo va a ser inocente hoy. Pensar que lo han difamado por siglos. Se merece que se le pida perdón.

-El mismo perdón que correspondería pedirle al interior de la tierra y a los mares-dije yo-. Al final la cosa va a venir desde el lugar menos pensado.     

-La fe siempre genera teorías falsas-dijo Esteban-.   

 -¿Y la ciencia? -metió la espina una Gabriela desafiante y esperanzada al mismo tiempo.  ¿Y si Aurelio fue un charlatán y nosotros unos burros que le creímos? ¿Y si al final no va a pasar nada? 

Clarisa le iba a contestar, pero ya se respiraba en el aire el olor fuerte y penetrante, parecido al azufre, pero más rancio, el mismo que había pronosticado Aurelio cuando hizo el descubrimiento, y que sería el evento previo al desastre.  

-Ahí está -dijo Clarisa-, empieza a olerse. Ya está por comenzar todo.   

Miramos nuestros relojes por enésima vez.  Faltaban diez minutos para la hora fijada. De los departamentos lindantes seguían saliendo ruidos de fiesta. Abajo, en la calle, el movimiento de autos era incesante. Como si la noche recién estuviera empezando. Alguien pidió de sentarnos más cerca. Hicimos caso al instante. Arrimamos las sillas y nos tomamos de las manos. Gabriela las tenía todas mojadas de la transpiración. Esteban, que era ateo igual que nosotros, en forma inesperada, empezó a recitar un padre nuestro muy bajito, pero terminó diciendo cualquier pavada porque no sabía la letra. Sofía emitía un ruido raro por la nariz, como si tuviera dificultades para respirar.  Lo mío tuvo que ver con un recuerdo de la infancia. Acababa de acostarme y mi padre, sentado a  los pies de la cama, me pedía que cerrara los ojos, que iba a contarme un cuento. Casi siempre me leía historias fantásticas. En general dormía toda la noche de un tirón. Muy rara vez, en cambio, me despertaba sobresaltado en plena madrugada, víctima de una pesadilla.   

Publicado en Pagina 12 – Sección Verano 12 – 04/01/2024

Decían que Epifania era la hermana menor de la familia Buscaglia, o tal vez la prima segunda del primo segundo de Efraín, el que fue almacenero del barrio, o la  hija de la señora Teresa, una jubilada, íntima amiga de la tía Margarita en los años 60, o la nieta del que tres décadas atrás fue el jardinero del tío Humberto.

Especulaciones sobraban. Quizá, la abuela Angélica hubiera sido la única capaz de poner un poco de luz al asunto, pero esa posibilidad había quedado trunca desde el mismo momento del ataque cerebral que la dejó postrada en una silla de ruedas.   

Más allá de todas esas suposiciones, Epifania concurría a las reuniones familiares unos cuantos domingos al año. Llegaba puntualmente a las doce del mediodía y tocaba tres timbres, ni uno más, ni uno menos. El que iba a abrir la puerta siempre era el primo de la abuela, Raimundo (el resto se hacía el distraído o el que no escuchaba), caminaba con desgano, un poco de viejo y otro poco de fastidio, diciendo cosas por lo bajo de Epifania, como eso de “otra vez esa vieja”, o “quien le habrá dado vela en este  entierro”. Raimundo abría la puerta y ahí estaba la mujer, debajo de un sol terrible, con sus zapatillas blancas desabrochadas, su vestido a florcitas azules y rojas, y el tradicional budín ingles en la mano. Era como ver una fotografía. Se vestía siempre igual, sin importarle mucho el clima (cuando estaba un poco fresco se ponía un saquito marrón con un remiendo en un codo).

Epifania, con una sonrisa inexpresiva y un rubor en las mejillas, como sintiendo vergüenza de haber tocado el timbre, le decía buenas días y entonces Raimundo le respondía con un cortante: “Adelante, señora”.

Epifania no se quedaba atrás: “Señorita”, retrucaba, pero lo decía tan bajo que resultaba imposible que el viejo la pudiera escuchar.  

Traía una carterita negra colgada en el brazo con el cierre roto. Allí adentro tenía guardado el paquete de caramelos de refresco y el chocolatín blanco, el mismo que aparecía en la propaganda de la televisión. Ese era nuestro gran secreto: las golosinas.       

Era muy flaca y bastante alta por ser mujer. Había domingos en que se ladeaba para un costado. Uno veía entrar a esa figura desgarbada cruzando la galería, esquivando muebles y personas, y daba la sensación de que era como un obelisco ambulante a punto de venirse abajo.  

No era tan vieja, lo que pasa que la cara la tenía llena de arrugas y de manchas grises, y además le faltaban dos premolares. Lalo, mi padrino, afirmaba que era tan flaca que le daba impresión mirarla. El hombre también decía que venía a la casa a matar el hambre.  

Ni bien entraba, dejaba el budín inglés en la mesa del comedor y corría a la cocina a darle un beso a la abuela Angélica, su vieja amiga caída en desgracia. Una vez me contó  que se movió en la silla de ruedas y le dijo, muy conmovida; “Gracias querida por venir a visitarme”. Pero yo sabía que eso era imposible, Angélica había quedado como moldeada en cera, se asemejaba a las estatuas que hay en algunos museos.      

Cuando Epifania me descubría entre la gente (yo la miraba con curiosidad, siempre  escondido detrás de algún mueble) me hacía una seña y entonces yo iba corriendo a su encuentro y le daba un beso. Ella me preguntaba cómo estaba y, con mucha reserva, me pasaba las pastillas y el chocolatín blanco por debajo del mantel. Con el mismo disimulo los metía adentro del bolsillo y me iba al jardín  para devorarlos detrás del limonero.

En el almuerzo Epifania comía con desesperación, abonando la teoría de muchos de que pasaba urgencias económicas, por no decir miseria. Para servirse no era tímida. Se despachaba con gusto de las distintas fuentes y platitos sin importarle demasiado la comida. Nos sentábamos juntos, uno al lado del otro, bien pegados, en un rincón perdido de la larga mesa. A veces, al ver a las otras personas tan alejadas se me daba por pensar que Epifania y yo estábamos castigados. O que éramos fantasmas. Sí, un día se me ocurrió que éramos dos fantasmas a los que nadie prestaba atención.       

Después de la fruta empezaban los problemas. La mesa se convertía en una especie de cuadrilátero de boxeo, en donde la consigna era pelearse todos contra todos. Los temas de conversación iban variando con el correr de los  minutos, pero siempre desembocaban en la política. En ese punto la reunión se convertía en algo confuso y violento.

Estoy seguro que si le hubieran dado una mínima oportunidad, la señorita Epifania hubiera logrado poner paños fríos a esos tan penosos desencuentros. Ella, con mucha sutileza, cuando la cosa se ponía áspera, soltaba una frase cualquiera, como invitando a la gente a cambiar de tema. Pero no cambiaban de tema, al contrario, se trenzaban peor. Era como si no existiera.   

Un domingo, cuando la pelea alcanzó su punto más caliente, Epifania murmuró: “Mañana está anunciada la tormenta de Santa Rosa”. Lo dijo tan débil que yo apenas pude escucharla. Ella se quedó observando a los comensales, como hipnotizada, y cuando notó que sus palabras habían pasado de largo, hizo un gesto de indiferencia y siguió comiendo un alfajor de maicena. Otra tarde, en el medio de un fuerte entredicho que dejó a los contrincantes al borde de las trompadas, Epifania metió la frase conciliadora: “Esta mañana agarraron al violador de Villa Crespo”. Nada. Y eso que la noticia hubiera dado para hablar largo y tendido. Al degenerado ese hacía meses que le venían siguiendo los pasos pero nunca lo podían atrapar. Su vocecita fue como un suspiro en el medio de un huracán. La gente siguió entreverada hasta que sirvieron el café.  

Otro almuerzo largó: “Ando jodida. Los exámenes de orina me dieron mal”. Yo hubiera jurado que ese era el momento ideal para interesarse por su salud, al menos hacer una pregunta de compromiso. Nada. Siempre nada.

Pero un domingo sucedió algo imprevisto. Ese día los energúmenos no pudieron esperar a la sobremesa y se trenzaron en pleno almuerzo. Hablaban de política, cuándo no. Epifania los empezó a observar muy molesta. Tenía una expresión desencajada y los ojos violentos. Enseguida, con una voz gruesa, dijo:  

—Lo que pasa que los militares que gobiernan nuestro bendito país son todos unos reverendos hijos de puta. ¡Que joder!

Se hizo un profundo silencio. Yo me quedé helado. Nunca la había oído decir una palabrota. La afirmación sonó clara y quedó rebotando en las paredes de la larga y soleada galería unos instantes, como envuelta en un extraño eco. Más de uno miró de reojo para el lado donde estaba sentada Epifania. Otros se movieron molestos en sus sillas. Escuché una tos nerviosa que no alcancé a distinguir de quien era. Después, siguieron la charla, como si ese comentario nunca hubiera existido.

Con el tiempo me di cuenta que esa frase había sellado su suerte: muchos de los sentados en la mesa-mis padres entre ellos-, defendían a la junta militar con uñas y dientes. Los partidarios de ideas un poco más democráticas, en clara minoría por cierto, en definitiva los dejaron hacer, después de todo, más allá de las posiciones ideológicas, Epifania era una incomodidad para todo el mundo, salvo yo, claro está.

Esa misma tarde, cuando Epifania se fue, se puso en marcha el plan, el siniestro plan. Lo repasaron varias veces, cosa de no dejar ningún detalle librado al azar.   

—…Entonces, la próxima vez, la vieja comunista toca el timbre y nosotros ni ah, mudos, nos quedamos más mudos que un muerto—dijo mi padre.

—Eso, eso…la jovata de porquería toca el timbre, los tres timbres, y nada, como si nos hubiera tragado la tierra— dijo Lalo.

—No se tiene que escuchar ni el zumbido de una mosca — agregó  la señora Ernestina.

Su suerte estaba decidida. Si la abuela Angélica hubiera estado en sus cabales acaso su destino hubiera sido otro.

Regresó unas cuantas veces, tocó los tres timbres de rutina, pero la puerta nunca se abrió. Un día, desapareció para siempre.

Los primeros tiempos de médico fueron muy duros. Además del hospital, trabajaba en el servicio de emergencias, me la pasaba arriba de una ambulancia veinticuatro horas de corrido, tres veces a la semana.

Un sábado a la noche nos llamaron de un geriátrico, una anciana había perdido completamente el control. No había forma de pararla, los calmantes los terminaba escupiendo en la cara de las empleadas del establecimiento.     

Llegamos cerca de la medianoche, lloviznaba. Lo primero que hice fue pedir su historia clínica: Tenía 89 años y se llamaba Epifania Sandoval. El apellido no me decía nada pero su nombre… ¿Sería ella?  La intuición me dijo que sí, fue por eso que le pedí al enfermero que me esperara afuera de la habitación.

Reconozco que tuve que hacer mucho esfuerzo para reconocerla, pero sí, era ella. La encontré sentada contra el respaldo de la cama. En ese momento estaba tranquila aunque su respiración se mantenía agitada. Sus pequeños ojos negros me miraron pero no me vieron. Hacía tres años que se había quedado ciega. Me senté a los pies de la cama y le pregunté qué le sucedía. Me respondió que había tenido una pesadilla. Había soñado que perdía la audición de los dos oídos; en el sueño ya no podía ni ver ni escuchar.

—¿Pero usted ahora me está escuchando, no?—le pregunté.

—Sí, doctor.

—Entonces no se preocupe, no se va a quedar sorda. Fue sólo un mal sueño.

Insistió con eso de la sordera. La cara se le puso roja, parecía que iba a perder el control otra vez. Me tironeó del brazo y me pidió que la revisara, desde hacía una semana sentía un zumbido extraño en el oído izquierdo. La examiné con cuidado y no noté nada raro. Le dije que seguramente era un tapón de cera, que le iba a preparar una orden para que en la semana le practicaran un lavaje.

Entonces, con un hilo de voz, me pidió que me acercara, me quería decir algo muy importante. Cuando estuve a su lado se inclinó y dijo:   

—La sordera, doctor…es una enfermedad terrible. Hace muchos años yo tenía unos   amigos…había un chico también…Usted no se imagina, se quedaron todos sordos. Que sé yo, debió ser una epidemia. Al final, ni el timbre escuchaban…

Las imágenes de aquella última tarde me llegaron todas juntas y me hicieron sobresaltar. Traté de tranquilizarla. Le dije que tenía que confiar en mí, que nunca le iba a pasar eso. Le inyecté un calmante, pero Epifania se quedó dormida antes de que le hiciera efecto. La tapé, le di un beso en la frente y me fui. Subí a la ambulancia y seguimos la recorrida. Por varias horas me quedé pensando en ella… Nunca me perdoné no haberle confesado que yo era aquel niño que se sentaba a su lado. Ni tampoco que nunca dejé de escuchar sus tres timbres, y que después, cuando dejó de ir a la casa de los sordos, siguieron sonando adentro mío, cada vez que descubría el lugar vacío en la mesa.

Elías Guzmán había nacido de noche y en otoño. De muy chico le habían asegurado (una tía, un tío, o una abuela, sólo Dios lo sabe) que los varones nacidos bajo esas circunstancias estaban destinados a vivir muchos años. Aunque al principio esa predicción le resultó una frivolidad, una expresión de deseos en el mejor de los casos, la idea de llegar a anciano le entusiasmaba enormemente. Con el tiempo fue asumiendo esa especie de superstición familiar como una marca distintiva de su afortunado destino. Es más, había momentos que daba por sentado que iba a terminar sus días rodeado de nietos y bisnietos, igual que su abuelo materno.       

Ahora, con treinta años recién cumplidos, flotando a duras penas en la inmensidad de ese mar solitario, los hechos le venían a desmentir la inocente creencia. De no mediar algún inesperado milagro (Elías era más bien un tipo práctico, con los pies en la tierra, muy poco proclive a creer en fantasías o en misticismos), el hombre irremediablemente se iba a morir joven y para colmo en las mismas condiciones que su arribo al mundo: de noche y en otoño.

Sin embargo, aquella paradoja no lo inquietó demasiado, por lo menos no era lo que más le preocupaba. En todo caso la consideró una desafortunada coincidencia. Lo otro, en cambio, lo perturbó gravemente. Haber vivido engañado todos esos años le pareció algo imperdonable. Mientras se mantenía a flote y de a ratos braceaba inútilmente, se lamentó no haber vivido más de prisa.

La vida de un hombre no es una foto, ni un cuadro, ni un paisaje estático que resiste heroicamente el devenir del tiempo. Elías, lo confirmó esa noche. La vida es un constante fluir. Los cambios a los que está sujeto un ser humano, perceptibles o no, profundos o superficiales, se suceden uno tras otro, sin dar respiro, como las gotas de una lluvia torrencial. Las pruebas estaban a la vista. En horas nomás había pasado por varios estados, fugazmente y sin proponérselo había adoptado diversas personalidades, como el actor que interpreta distintos personajes.

En la oscuridad, en el frío, en la quietud de ese mar que ahora se había vuelto silencioso, repasó con obsesión cada aspecto de la metamorfosis. Trató de reconstruir los detalles de aquel infortunio, de enumerar cada uno de los pasos dados esa tarde hasta que la desgracia se precipitó. Recordó el muelle, el mar cubierto de una espuma brillante, el momento en el que subieron al velero. El cielo celeste, limpio de nubes. Rememoró el rostro relajado de ella, las manos aferradas, las miradas cómplices, el abrazo, el beso apasionado y el te quiero que ella había pronunciado de una manera dulce y pausada.  Ya en alta mar, la ciudad que poco a poco se fue desvaneciendo, el débil sol acariciando sus pieles bronceadas, el aire refrescante, el cabello de su amada, a merced de la brisa marina.

En los instantes previos al desastre, Elías se había sentido mucho más que un simple hombre de carne y hueso. En alta mar, arriba de su hermoso velero y en los brazos de ella, él se creyó inmortal. Cuando aquel viento, extraño e inesperado, se desató justo a la hora en que el atardecer se desangraba en el horizonte, ese presente se deshizo en mil pedazos. Con su furia, el brutal viento hizo volar por los aires la embarcación y con ella se llevó también su futuro dorado. Entonces Elías se convirtió rápidamente en otra cosa. Con el paso agónico de los minutos, con la llegada de las sombras y el frío, fue un simple náufrago, y más tarde, un condenado a muerte.  

Pensó en ella. Mejor dicho, pensó en su voz que había dejado escucharse apenas cayeron al agua. El mar había acallado su voz, rara mezcla de lloriqueos, lamentos y rezos desesperados. La misma que un tiempo atrás había pronunciado la frase: “Hasta que la muerte nos separe”. ¿Qué había sido de su dulce prometida? ¿Era sólo su voz la que se había muerto? ¿Seguiría con vida?

Hasta que la muerte nos separe. ¿Acaso mujer no sabías que no hay que hablar de ella? Deberías haberlo tenido en cuenta —pensó—, no es aconsejable mencionarla. Cuando se nombra a la muerte, cuando se le dicen cosas, en realidad es ella la que habla de nosotros, la que nos pone el ojo, la que nos convoca.

Y otra vez el silencio. Un silencio brutal, como una música trunca, como un deseo escondido. Algo seco y definitivo, como un cementerio. Ni la oscuridad interminable, ni el frío golpeaban tanto como él. Ni siquiera el recuerdo de la ciudad que ahora había desaparecido. Nada era comparable con aquel silencio, ni las luces rojas y violetas del crepúsculo que un rato antes lo habían envuelto de manera triste, con melancolía, como si estuvieran despidiéndose de él. Ni esa luna apagada que parecía moverse como un fantasma de un lado para otro en el cielo distante, como mofándose; ni las estrellas inútiles que titilaban tan débiles que costaba creer que eran las mismas que una vez habían iluminado los apasionados e imborrables encuentros con ella.  

Sintió miedo. Entonces pensó en Dios. Hacía mucho tiempo que no pensaba en él. No lo hizo de la manera que lo hacen los demás, quiero decir, no rezó, ni suplicó, ni le pidió nada. Nada de eso. Por primera vez en su vida admitió su existencia, pero no de la forma cobarde que lo hacen los moribundos. Por el contrario, fue una serena convicción. Se dijo que Dios era el paisaje que lo rodeaba, la oscuridad que le cubría los ojos, el frío que le desgarraba la piel, el mar que se lo iba a terminar tragando. ¿Pero Dios sería nada más que eso? ¿Alguien se apiadaría de su alma?    

Pensó en la muerte una vez más. Midió las ventajas y desventajas de morir ahogado y las comparó con otras: quedarse seco de un ataque al corazón, caerse al vació desde una piso 10, morirse de tristeza. No se detuvo. Imaginó una muerte por decapitación, otra por envenenamiento y una más por fusilamiento. En pocos segundos había muerto un sin fin de veces. Con el correr de los minutos se fue conformando. Concluyó que el acto de morir no era trascendente, mucho menos sus circunstancias. Lo intolerable era no haber vivido lo suficiente, no haber podido cumplir ese designio de llegar hasta viejo. Su corazón se llenó de ira y al mismo tiempo su cuerpo se renovó de fuerzas. Se propuso mantenerse a flote un tiempo más. Después de todo, la fatiga era más tolerable que la desilusión. Lo había decidido: se iba a rebelar contra ese destino miserable. Se juró vivir la larga vida que estaban a punto de arrebatarle.  

En su muñeca, el reloj acuático y luminoso marcaba las 9 de la noche. Allí residía la clave de su secreto plan, ese reloj iba a ser el obligado calendario de la larga y prometedora existencia que lo estaba esperando. Se juró resistir una hora más, apenas eso, después de todo no era más que un simple cálculo matemático: cada uno de los minutos de esa última hora iban a representar para él un año de vida. Así, serían sesenta años los que le quedaban por vivir.  

Iba a aguantar hasta las diez de la noche. Se lo prometió. No parecía ser muy difícil. Se sacó los zapatos y se puso a hacer la plancha. Entrecerró los ojos y se mordió los labios con fuerza. Adentro, bien adentro de su ser, escuchó un revolotear de pájaros, un tarareo, un ruido de agua dulce. Sí, escuchó una cascada, el agua cristalina que fluía, que corría alocadamente en sus venas, convirtiendo la sangre en un bólido descontrolado. Después de eso, se dejó llevar por esa misteriosa fuerza. Su cabeza empezó a imaginar los años que estaban por llegar, y ya no se detuvo más.  

El primer año, es decir, el primer minuto, se fue muy rápido, entre el rescate providencial de aquella lancha de la prefectura, los meses de convalecencia en el hospital y una crisis existencial que por poco lo lleva al suicidio. La recuperación física y espiritual fue un proceso largo y penoso. A partir de los treinta y cinco años (Esto es, a las nueve y cinco, exactamente) su vida tomó un nuevo impulso. Recibió una herencia inesperada de una tía con la que nunca había tenido trato y se dedicó a recorrer el mundo durante varios años. A los cuarenta conoció en Bruselas a Mirelle, con quien vivió un apasionado romance.

No todas fueron rosas. En Europa recibió la triste noticia de la muerte de su madre y seis meses más tarde de su padre. Ella había muerto de una enfermedad desconocida y el padre, de tristeza.

Las mujeres siempre representaron para Elías una cuestión vital, imprescindible, pero en definitiva nunca le duraron demasiado: con cuarenta y dos años sobre sus espaldas dejó a Mirelle por Carla (una hermosa italiana) y unos años después, a Carla por la española Soledad. Su vida amorosa fue un tembladeral hasta que por fin conoció, en uno de sus tantos viajes, al amor de su  vida: Adriana, una reconocida pintora colombiana. Con ella tuvo tres hijos: Julián, Andrés y Jeremías.

No se detuvo, siguió viviendo: a las nueve y veinte en punto, es decir habiendo cumplido cincuenta años, se fue a la India producto de una nueva crisis espiritual, lugar en el que lejos de alcanzar el ansiado alivio, se convirtió en un adicto a la heroína. Adriana tuvo que intervenir para rescatarlo de una muerte segura. Elías decidió recluirse en la Argentina, en donde se rodeó de viejos amigos que le dieron contención y cariño. A los sesenta años  (nueve y treinta, ni un minuto más, ni un minuto menos) se casó con Cecilia, una mujer veinticinco años menor que él. Tuvieron tres niños: Leandro, Matías y Susana, su única y consentida hijita. A los sesenta y ocho el corazón le dio un buen susto por aquel infarto que por poco se lo termina llevando al cielo o al infierno, quién sabe.

Fue en esas circunstancias que pensó que le faltaban todavía veintidós años para cumplir su cometido. Se cuidó y siguió cada una de las recomendaciones del médico. A los  setenta años se volcó a la relectura de los grandes escritores. Empezó con la obra de Borges (la que terminó de leer en dos meses, todo un record) y siguió con Kafka, Chesterton, y Beckett. Tenía setenta y cinco (¡Diez menos cuarto clavadas!)  cuando se dedicó a los autores latinoamericanos: Rulfo, Cortázar y Vargas Llosa.

La celebración del cumpleaños número ochenta fue todo un acontecimiento (Nueve y cincuenta minutos). Asistieron más de cien invitados, entre ellos sus hijos y nietos colombianos.

Con ochenta y cinco años Cecilia lo abandonó, pero no le reprochó nada, al contrario, le agradeció haberlo soportado tanto tiempo.    

Los últimos cinco minutos los dedicó a la relectura de Hemingway, Twain y Julio Verne.   

El mar lo llamó unos segundos antes de las diez, y él, dulcemente, se dejó llevar.

Mientras se hundía, se le vinieron a la cabeza las imágenes de una escena familiar: una mesa larga, un mantel blanco, una jarra de vino con forma de pingüino y un montón de gente sentada alrededor. Y su madre acariciándole el pelo, y su padre contándole un cuento antes de quedarse dormido.    

El cuerpo fue encontrado en una de las tantas playas del norte de la ciudad. Soplaba viento del sur y la mañana recién se abría. Daba la sensación de que el mar lo había depositado en ese lugar con suma delicadeza. El rostro viejo y arrugado de ese desconocido tenía dibujado una expresión de felicidad que despertó la admiración de muchos.  

Al Elías Guzmán que todos conocieron no se lo encontró jamás. Dijeron que el mar se había emperrado con él por alguna deslealtad cometida en vida. No se dieron mayores detalles al respecto.

A ese viejo misterioso y desconocido, en cambio, se lo enterró en una tumba sin nombre del cementerio local, después de una larga y provechosa vida.

No había pegado un ojo en toda la noche. A las tres de la mañana ya estaba levantado. Se bañó, se vistió con la mejor ropa y hasta le sobró tiempo para lustrarse los mocasines. Después, se la pasó caminando por la casa como un alma en pena. Esa noche había sido toda una desgracia, pero por fin había amanecido. El taxi iba a caer de un momento a otro. Y ahí estaba ahora, sentado en la cama, mirando las paredes blancas, los muebles que todavía se conservaban brillosos y el espejo en donde se reflejaba su cara arrugada y ojerosa.  

Tenía pensado llamar desde el aeropuerto para contarles la novedad. Lo que se dice un hecho consumado. En realidad, se lo iba a comunicar al hijo mayor. Sabía de memoria lo que iba a responder: “al final te saliste con la tuya”, “qué vas a ir a hacer allá”, “ te vas a morir solo como un perro”, y otras frases por el estilo. Todo eso iba a decir el hijo mayor pero a él ya no le importaba nada. Al hijo menor le iba a escribir una carta ni bien llegara a Italia. Eso sí, no se iba a olvidar de dejar saludos para los nietos. Eran tantos esos pibes que ya ni recordaba sus nombres.

Abrió la valija y extrajo el pasaje. Era un boleto de ida solamente. Recordó la pregunta indiscreta del empleado antes de vendérselo:

—¿Ida únicamente?

—Sí, ida. ¿Algún problema?

—No, señor, claro que no.

Y entonces se preguntó que tenía de malo sacar sólo un boleto de ida, como si fuera un pecado volver a la patria y después no mover más un pie de allí. Acaso no regresaba justamente para eso, para cerrar el círculo de una buena vez, para morirse en la tierra que lo había parido, como lo había hecho su hermano, Santos, diez años atrás.  

Desde la calle llegaban los primeros sonidos de la mañana y él leyó en voz alta su nombre escrito en el pasaporte: Cesare Antonio Pelletieri. Así decía. Qué raro sonaba, si hasta no parecía ser él. Pero se llamaba así. Por lo menos cuando llegó al país ese era su nombre. Con el tiempo lo empezaron a llamar César. Sí, César, nada de Cesare. A veces ni siquiera eso, apenas “tano” o “tanito”. Le habían cambiado el nombre y más tarde los años le terminaron arrebatando el idioma.     

Llevaba poca ropa y en la valija sobraba lugar. Lo último que había guardado era el retrato de su padre. El mismo retrato que había descansado en su mesita de luz durante los últimos 60 años. En la foto, el viejo tenía puesto el uniforme de capitán del ejército italiano. Su cabello era muy negro, tirado para atrás y sacaba pecho, con orgullo y bronca al mismo tiempo. Allá lo iba a estar esperando el primo Juan. Le llevaba tres años pero Juancito estaba más arruinado que él. Se iban a vivir juntos, en la vieja casa familiar que todavía se mantenía en pie, junto a aquel maravilloso lago.

El taxi llegó puntualmente a las 7. Dos bocinazos—el último un poco más insistente que el primero—bastaron para que el viejo se diera cuenta de que había llegado la hora. Se puso de pie y miró a su alrededor. El caserón era como una enorme tumba de mármol donde se amontonaban los latidos   de varias generaciones. Se acordó de Matilde, su esposa, fallecida dos inviernos atrás, y de la ferretería que había fundado en el 55 y que ahora administraban sus hijos. Se acordó también de sus padres que estuvieron a punto de venirse en el 57, pero una enfermedad los dejó con las ganas. Querían ver con sus propios ojos eso que él les había contado en las cartas, que el país era tan grande como el infinito y que el sólo hecho de observar las llanuras inmensas y solitarias bastaba para marearse. Miró otra vez el cuarto y se preguntó: “¿Por qué tan lejos?”

Después de todo a él no le habían preguntado si quería venirse para acá. Se lo entregaron al tío Humberto, y después, casi sin respiro, se subieron a ese barco destartalado que los trajo hasta el Río de la Plata.   Arrastró la valija negra como pudo. Al abrir la puerta de la calle sintió una especie de electricidad, un estremecimiento. El picaporte le había transmitido el temblor de las miles de manos que se habían posado en él, el fulgor de un pasado que ya nunca iba poder olvidar.       

El chofer lo ayudó con el equipaje y él enseguida se acomodó en el asiento trasero. El cielo se había puesto gris y había comenzado a lloviznar. El auto arrancó con determinación y entonces el viejo volteó la cabeza para mirar la casa por última vez. El chofer lo observó por el espejito retrovisor y con una voz simpática le dijo:

—Mire, señor, tenemos una hora hasta Ezeiza. Antes que nada me presento: me llamó Ricardo Julio Retamozo, un servidor. ¿Y usted?

El viejo no dudó. Con el pecho inflado y los ojos húmedos respondió:

—Yo soy Cesare Antonio Pelletieri, oriundo di Ono San Pietro, provincia di Brescia, Italia, otro servidor.