これは私にとって待望の本だった。ギリシアが当時の超大国ペルシアに勝てたのはなぜなのだろうか、という疑問がずっとあったからだ。私は塩野七生の大ファンなので、ギリシャを取り上げた本をぜひ書いてもらいたいとかねてから願っていた。しかし、塩野七生は15冊に及ぶ『ローマ人の物語』の後、十字軍の時代まで書き上げている。さすがにもうギリシャ時代に戻ることはないのではと私は半ば諦めていたのである。だから、この本が出版されると知った時は欣喜雀躍した。塩野が私のために書いてくれたのではないかとさえ思っている。

それはともかく。

この戦役についての個別情報なら私だって少しは知っている。

BC490　（第一次ペルシア戦役）

• アテネが主力のギリシア軍、マラトンでペルシア軍を撃破。

BC480　（第二次ペルシア戦役）

• スパルタ軍、テルモピュレーでペルシア軍相手に玉砕。
• アテネを主力とするギリシャ軍、サラミスの海戦にてペルシャ軍を撃破。

BC479

• スパルタを主力とするギリシア軍、プラタイアでペルシア軍を撃破。

テルモピュレーの戦いは戦史マニアには著名だ。スパルタの王レオニダスがわずか300の兵でペルシアの大軍を迎え撃った戦いである。この模様は近年の映画『300』でもドラマチックに描かれている（激突シーンはこちら）。また、マラトンの戦いもサラミスの海戦も『300』の続編『帝国の進撃』で取り上げられていた。しかし、映画を観たところで、ペルシア戦役の全体像が掴めるわけではない。映画は絵になるところしか扱わないし、脚色が激しすぎ、支離滅裂になる場合もあるからだ。実際に、『300』と『帝国の進撃』にはあり得ないと思われるシーンが続出する。

『ギリシア人の物語』は違う。塩野はアテネやスパルタの政体、ギリシャの状況を描きながら、迫り来るペルシアの脅威に対してギリシアの人々がどのような考えのもと、どのような行動を取っていったのかを克明に示している。これなら、ギリシア勝利の理由はよく分かる。

塩野はギリシャの勝利について以下のようにまとめている。

**************************************************************
ペルシア（東方）は、「量」で圧倒するやり方で攻め込んできた。それをギリシア’（西方）は、「質」で迎え撃ったのである。
「質」といってもそれは、個々人の素質というより、市民全員の持つ資質まで活用しての、総合的な質（クオリティ）、を意味する。つまり、集めて活用する能力、と言ってもよい。
これによって、ギリシアは勝ったのである。ひとにぎりの小麦なのに、大帝国相手に勝ったのだった。
この、持てる力すべての活用を重要視する精神がペルシア戦役を機にギリシア人の心に生まれ、ギリシア文明が後のヨーロッパの母体になっていく道程を経て、ヨーロッパ精神を形成する重要な一要素になったのではないだろうか。
この想像が的を突いているとすれば、今につづくヨーロッパは、東方とのちがいがはっきりと示されたという意味で、ペルシア戦役、それも第二次の二年間、を機に生まれた、と言えるのではないかと思う。
勝負は「量」ではなく、「活用」で決まると示したことによって。
（ｐ175-176）
**************************************************************

多分このようなことなのだろうと予想はしていたが、塩野はそれを歴史的事実をできる限り積み上げることで説明している。物語の体裁をとってはいるものの、立派な歴史書たり得ると思う。

（2016年2月18日）

『光の帝国　常野物語』を読んで感動した私は貪るようにして「常野物語」第2作『蒲公英（たんぽぽ）草子』と第3作『エンド・ゲーム』を手にしたわけだが、第1作ほどの感動は得られなかった。

『蒲公英草子』では日清戦争後、日露戦争前の旧家を舞台にしている。その旧家には余命幾ばくもない美しく若い女性がいるが、彼女は常野一族の血が流れているために、未来に起こることを予知できるという特殊能力があった。その少女を巡るはかなく、美しい物語が『蒲公英草子』だ。古い時代の雰囲気を違和感なく表現している点は悪くはない。

しかし、『エンド・ゲーム』の方は、物語が意味不明だ。この作品に登場する家族は敵を「裏返す」ことができる。逆に、敵は自分を「裏返」そうと攻撃を仕掛けてくる。問題は、その敵が一体何で、「裏返す」とはどのようなことなのか最後まで理解できないことだ。「常野物語」はこの後も続くらしい。だから完全な謎解きは続編を読んでのお楽しみということなのだろう。しかし、ここまで説明不足では、続編に期待できない。第４作以降がこの「裏返す」力を持つ家族の話になるのであれば、「常野物語」は読む気がしない。人の記憶を自分のものとして「しまう」ことのできる一族の物語が続くことを期待しよう。

（2015年12月3日）

時間を忘れて読んだ。デビュー作『六番目の小夜子』、『蛇行する川のほとり』、そして『球形の季節』と読んでいって、もう恩田陸は私に縁がない作家だから、これ以上この作家の作品を読む必要はないのではないかと思ったが、そうではなかった。少し嬉しい。

常野（とこの）という場所には特殊能力を持った人たちがいる。ある人たちはなんでも記憶することができる。ある人たちは遠い場所の音を正確に聞き分け、何が起きたのかを知ることができる。またある人たちは人の姿を見てその人の未来を読み取ることができる。さらに、ある人たちは心に思っただけで人を一瞬にして焼き殺すことができる。

そのような特殊能力を持った人たちにはありふれた幸福はないものだ。筒井康隆の『七瀬ふたたび』でも超能力者たちは全員抹殺されている。だから、この作品においても、彼らは世界中に散らばって目立たないように暮らしているし、過去には暗い記憶もある。しかし、それでも、彼らにはこれから何かを一族をあげて成し遂げる必要があるらしい。それが語られそうなところで本編は終了した。続編が2冊あるが、読むのを待ちきれない。

恩田陸の学園ものを読むのは苦役に等しかったが、『常野物語』を読んで私の恩田陸評は一変した。ある作家について語るのであれば全集を読んでからにすべしと言ったのは小林秀雄だが、その通りなのだ。

（2015年11月23日）

高校生の美少女、美男子を描く浮き世離れした小説だった。このような作品が存在すること自体に驚く。確かに高校生くらいの年齢には大人になる前の純粋さや無垢な感じはあるかもしれないが、美化しすぎると、非現実的なアニメでも見ているような気分にさせられる。

単行本の表紙を上に掲載したが、この絵は裏表紙にも続いている。どこかで遊ぶ4人の少女の絵である。作画は酒井駒子だ。作中には4人の少女がこのような下着姿で遊ぶ場面は登場しない。おそらくこれは編集者がおおよそのイメージを酒井駒子に伝えて書かせた図版であろうが、奇しくも浮き世離れしたこの作品の姿を表現している。酒井駒子の西洋趣味の絵は一頃大変もてはやされた。それは理解できなくもない。日本人離れした美少女への憧憬を表現したからだろう。確かに目を引くのだが、絵の吸引力が強すぎてテキストを薄めてしまう傾向があった。ところが、本作品はこの絵がどんぴしゃだ。これほど表紙のイメージと内容のイメージが一致した例はない。この表紙が文庫本にはない。本作品をパッケージとして鑑賞したいのであれば単行本を手にした方が良い。

物語は美少女、美少年が子供の頃に起き、迷宮入りした殺人事件を追想するものである。その意味ではミステリー小説に分類すべきだろう。

（2015年11月22日）

サイエンスライターである吉成真由美が当代の知性に対して行ったインタービューをまとめたもの。2012年12月初版である。

インタビュー先は以下の6人である。

• ジャレド・ダイヤモンド
• ノーム・チョムスキー
• オリバー・サックス
• マービン・ミンスキー
• トム・レイトン
• ジェームズ・ワトソン

このうち、トム・レイトンのインタビュー内容は彼我の差異を如実に感じさせるもので、まさに衝撃的であった。トム・レイトンはアカマイ・テクノロジーズ社の協同設立者で、MITの数学教授でもあるという。アカマイ・テクノロジーズと言われても私には未知の企業である。ところが、同社は「誰も知らないインターネット上最大の会社」らしい。我々が利用する大手サイトは、この会社のサーバによって迅速に表示されているという。同社のサーバ台数はこのインタビュー時点で9万台もある。それを世界各地に配置し、サイトへの大量アクセスに対処しているのである。それはサーバの台数が確保できるから成り立つ業務ではない。数学理論の導入によって初めて可能になる。数学教授としてのレイトンは、現実社会では殆ど役にも立たないと思われていた数学をインターネットの世界で駆使し、巨大ビジネスに成長させたのである。

アメリカではインターネットに対する研究がかなり本格的に行われているらしい。アメリカ発の技術だからしかたないのかもしれないが、インターネットの根幹はアメリカで作られ、発展させられている。アメリカの優秀な頭脳がインターネットの世界でしのぎを削っているのだ。それに引き替え、我が国はインターネットを利用しているだけである。供給する側には回っていないのだから、インターネットそのものでビジネスはできていないし、アメリカのように最先端の研究が行われているとも思えない。これでは大人と子どもであり、とても勝負にならない。日本はインターネットという現代社会のインフラに対して手も足も出せず、単に使う側に回るお客さんに成り下がっている。

かつては「技術立国」を標榜していた国はどこに行ったのだろうか。・・・なんてことを他人事のように書いているからダメなんだね。

（2015年11月16日）

前半は何度も投げ出したくなった。なぜなら、夢も希望もない物語として開始された上、簡単に人が死ぬからである。私は登場人物が簡単に死ぬ作品が好きではないのだ。そのような展開は安易に感じられるのである。人間がいとも簡単に死ぬ時はある。戦争や争乱、あるいは災害や事故が起きた時だ。しかし、それ以外では人間はそう簡単に死なない。死なないし、死ねない。だから、人はどんなに辛く、苦しくても現実の中で生きなければならないのだ。物語の展開上、人の死が必要な場合もあろうが、そういう設定は現実的でないし、物語としての魅力に欠ける。

それはそれとして。

本作品の主人公真冬はニューヨークで暮らす日本人だ。父親の海外赴任のため、彼女は子供の頃ボストンで育った。しかし、その父はボストンで拳銃で頭を撃ち抜いて自殺する。彼女の母は父と仲違いしていたくせに父の死を目撃していた真冬を忌避し、虐待する。その虐待は言葉によるもので、真冬が人を不幸にすると言い続ける。実際に彼女の周りの人は不幸に陥るのである。真冬が子持ちのアメリカ人男性と結婚する時も母はその結婚を祝福しない。そして、母の予言通り、真冬が結婚式を挙げた1時間後、新郎は射殺されるのである。ここまででもう私はギブアップしそうだった。

しかし、その後がこの物語の主部なのである。結婚後わずか1時間で死んだ夫には前妻との間の連れ子がいた。真冬はその子とともに亡き夫の生家があるアリゾナに行くのである。そこで真冬は亡き夫の一族と過ごし、ネイティブ・アメリカンのナバホ族の風習に接する。その中で彼女は少しずつ生きる力を取り戻していくのである。

530ページを読み終わってみれば、作者の主張はおおよそ把握できる。前半で投げ出さなくて良かったとは思う。ただし、読書のカタルシスを得るにはやや物足りない。

（2015年11月7日）

不幸な境遇にいる少女の物語である。母は男を作り家を出た。少女は小学校では父の仕事が鳶職だったためにいじめに遭っていたが、その父は仕事中事故で死ぬ。そんな少女に大人たちが手をさしのべる。だが、その大人たちだって訳ありの人生を送ってきているのだ。少女は不登校になっているが、乗馬の才能があった。やがて彼女は大人たちの支援を得ながら、アメリカで開催される100マイルのレースに出場し、完走するというのが大まかなストーリーだ。

売れっ子作家の作品だけにツボを押さえた作話だ。有り体に書くと、泣かせる。不幸に襲われたのは主人公の少女だけではない。登場人物は誰もが人生の苦難と直面し、それと戦いながら生きている。少女は主人公には違いないが、登場人物たちそれぞれが懸命に生きる姿が描かれている。少女は最後には不幸ではない。そして、懸命に生きてきた周囲の大人も不幸ではない。読者に明るい希望を与える本だ。

（2015年10月25日）

少年は自分の初恋を図らずも父に踏みにじられた。しかし、その父に対する恨みは全くない。私はそんなに単純なものかと若干疑問だが、もしかしたら少年の初恋は目の前に妙齢の女性が現れたことに対する条件反射的なもので、恋や愛とは違ったものだったのかもしれない。

古典とはいえ、物語には背徳的な雰囲気はない。微塵もない。19世紀においては、これ以上の描写がなくても、実の父が21歳の若い女性と深い仲になったという物語があるだけでも十分刺激的であったのだろう。背徳的な内容の小説・映像は現代に溢れているが、それが後世に残るかどうかは疑問である。

（2015年10月19日）

1974年発行。「続」というのだから「続」がつかない正編があるのだろうが、図書館にはなかった。

中学生向けに書かれた文章をまとめた本である。2ページ見開きに、ひとつのテーマに対する文章（主に人生訓話）がまとめられ、全部で100の文章が掲載されている。私は軽い気持ちで読み始めた。

すると、これが名文揃いなのである。わずか2ページに著者の考えはこれ以上ない明確さで表されている。言葉も文体も平易であり、まるで中学生に語りかけているかのようである。著者は読者に理解してもらえるように平易に書いている。これは大変な文章力だ。これほどお手本になりそうな優れた文章にはなかなかお目にかかれない。

果たして、著者が「文章について」というテーマで書いた文章が出てきた。長いが、後半部分を引用しておく。
***********************************************************
文章もていねいであればわかる。ていねいというのは、相手にわからせようという熱意のあることだ。その意味で、文章はたんなる技術ではない。だれに、どんな気持ちではなしかけるかということが大事だ。
私は結核の無料相談所の医者であったことで、文章のけいこができたと思っている。
病気のことを何も知らない病人ばかりやってきた。無料相談所へくるのは、貧乏でこまっている人だったから、中学にもいけなかったような人がおおかった。
そういう結核の病人に、病気のおこってくるわけを、わかるようにはなさねばならなかった。私は熱心にはなした。私のはなしがわからないで、病人が養生しなかったら、死んでしまう。それは人の命にかかわることだった。
私はていねいにはなすことを自然にまなんだ。だから文章をかくときも、ていねいにはなすようにかけた。
このごろの大学生がくれるビラにかいている文章は、わけのわからないのがおおい。あれは、ていねいでないからだと思う。
演説をきいても、だれを相手にしているのかがはっきりしない。自分だけわかって満足し、相手にわからせようとしない。
***********************************************************
やはりそうだったかと唸る。

（2015年10月15日）

車中の暇つぶしのために手にした本だったが、予期せぬ傑作だった。

女子高生のコウは母親の自慢の子で、天使のようだと言われている。彼女は死期が迫る祖母の世話をしている。その仕事の引き替えのようにしてコウは母親から熱帯魚を飼ってもらう。エンゼルフィッシュだ。このエンゼルフィッシュは名前がエンゼル＝天使なのに、残虐この上ない。コウが水槽に入れておいた小さな魚を攻撃し、食べ尽くす。小さな魚がいなくなると体格の良いエンゼルフィッシュが小さなエンゼルフィッシュを攻撃し、食らう。エンゼルフィッシュは自分を制御できないらしいのだ。

物語は、重層的だ。まず、コウの目で現在の世界が描かれている。そこではコウがおばあちゃんを世話している。もうひとつは、おばあちゃんの若かりし頃の物語がある。おばあちゃんは女学生の頃、エンゼルフィッシュよろしく、何も悪くない級友に対して異常なほど攻撃的であった。

おばあちゃんはエンゼルフィッシュの残虐さを見て、エンゼルフィッシュを嫌う。なぜなら、過去の自分と同じだからだ。しかし、エンゼルフィッシュだって、女学生の頃の自分だって、自分で自分を制御できなかったのだ。そのような時、創造主である神は「私が悪かった」とつぶやいてくれるのだろうか。そんなことをコウとおばあちゃんは話している。

文庫版のページ数は150ページほどしかないが、構成は重層的かつ複雑で、作者が人間の業を淡々と描くその筆致が素晴らしい。『西の魔女が死んだ』や『裏庭』よりずっと深い。心に残る作品だ。

（2015年10月11日）