
最近、何やら新しい感染症がはやり始めている。薬もワクチンもまだ開発されていないために、ロックダウンとはならなくても緊急事態宣言が発令されたりして飲食店は大打撃だ。
まぁ、当店は昔から暇な店なので影響は少ないと思っていたが、いつもの常連さんも気を付けているのか全然顔を出さなくなった。当店も大打撃だ。いったいいつまで続くのだろうか。
こんな状況の中、今日は蒸留家と称し独立して、クラフトジンの蒸留所を立ち上げた方から20時に予約が入っている。そろそろお見えになるころだ。
入口の重たい扉に付いたドアベルの音が「カランカラン」となった。
『こんばんは。今日はすみません。こんな状況の中で…』とオレンジ色のポロシャツを着て、黒いマスクを付けた男性が入ってきた。
「どうぞ、こちらへ。」とカウンターの一番奥の席を案内した。
『いやな感染症が流行ってますね。佐賀も影響が出始めましたね。』
「そうですね。うちは暇なうえに人が動かなくなると、自家消費ばかり増えて大変ですよ。」
と口元に笑みをつくり話したが、私もマスクをしていた。
『初めまして。今日は、やっとできた佐賀初のクラフトジンをお持ちしました。ぜひマスターに飲んでいただきたくて。』
「それはそれは、ありがとうございます。」
現在、国内ではウイスキーの新規蒸留所も増えているが、クラフトジンもそれに劣らず増加している。大手メーカーから、日本酒や焼酎製造業者も、またウイスキー蒸留所も3年で最初のウイスキーが出来るまで、ジンを造るところが多いようだ。そして、つい最近、佐賀にも一人で独立し小さな蒸溜所を立上げて、クラフトジンの製造を開始したという話しを聞いたばかりだった。
『これです。』
「いい感じのボトルですね。ラベルもかわいいし、オレンジ色が効いてますね。」
『オレンジは、オランダの色なんですよ。』と満面の笑みだと分かるマスク顔で、話しが続いた。
『佐賀、特に幕末佐賀藩は、オランダと深い関係があるんです。当時出島を警護していた佐賀藩は、オランダと交流し、その技術をいち早く取り入れたり、蒸気船を輸入して技術を調べ上げて、日本初の蒸気船‟凌風丸“を完成させたんですよ。』
「はい。知ってますよ。維新博でも分かりやすく紹介されていましたね。と、このジンは何か関係があるんですか?」
『実は、会社を立上げて、直ぐにオランダに行ってきました。オランダの蒸留器が使いたくて...』
「オランダの技術を使うということですね。」
『はい。』
「なるほど、佐賀初クラフトジンは、幕末佐賀藩のストーリーと被るということですね。」
『そ、そうなんです。』と少し声が大きくなり、マスクの上の目はキラキラ輝いていた。
『一人で仕込から蒸留まで何でもやります。おそらく日本一小さい蒸溜所だと思います。』
「ジンと一緒に物語もつくっていくということですね。素晴らしいと思います。」
『ありがとうございます。で、出来たばかりのジンをちょっと飲んでみてください。』
棚から、グラスを2個取りだしてボトルを握りしめ、ゆっくり注ぎ分けた。真珠色に輝く液体がグラスへと落ちていく。
「香りはおだやかですね。おぉ、飲むとシッカリとジン特有のジュニパーベリーの香りと味が感じられますね。後口は、甘さというかなんかうま味が感じられますね。」
『そうなんです。一般的なクラフトジンは辛口なのですが、このジンは甘さがありそれがうま味として一つの特徴となっています。』
「確かに。」
『さっきの話ですが。佐賀藩がつくり上げた蒸気船には、オランダの技術と佐賀独自の技術も入っているんですよ。』
「というと、オランダの蒸留器と造り手の技術が融合していると…」
『はい。そうなんですが、もう一つ佐賀の素晴らしい技術が入っているんです。』
「このうま味ですか。ずっと気になっているんですよ。不思議と飲み飽きないジンだなぁと。」
と話したあと、さらに目がキラキラと輝いたように感じた。
『やはり、マスターはすごいですね。気付いてくれましたね。嬉しいです。』
「もう一つの答えは日本酒ですか!」
『その通りです。佐賀は日本酒文化が定着していて素晴らしい蔵元がたくさんあります。その蔵元さんにお願いして、純米吟醸酒でベース用のスピリッツを造ってもらい、それにボタニカルを漬け込んで、オランダ製の蒸留器で再蒸留し佐賀の名水で割水して、アルコール度数45度の商品にしています。』
「佐賀がいっぱい詰まったジンですね。それに想いもいっぱい詰まってますね。」
『ありがとうございます。佐賀が好きなんですよ。』
「私もです。」
『このジンを基本に、面白いものを造っていきたいと思っています。ただ、ジンというとキリっとした爽やかな辛口というイメージが一般的なので、このジンが浸透して行くには少し時間がかかりそうです。』
「私も、協力しますよ。うま味のある飲み飽きないジン、カクテルにしなくてもウイスキーと同じように楽しめるジンだと思います。」
『今日は、早い時間からすみませんでした。この1本は置いていきますので、ぜひお客様に試飲していただくとありがたいです。』
「かしこまりました。一人いるんですよ。」
『ぜひ、その方にお勧めしてください。では、これで失礼します。今後ともよろしくお願いします。』
と帰られ、扉のドアベルの音が小さくなっていった。
いつもの常連さんはハイボールしか飲まないし、このジンが分かるかなぁ。と頭の中で考えていた時、またドアベルの音が鳴った。
『やぁ、こんばんは!』
「おぉ、いらっしゃい。今、あなたの事を考えていたところですよ。」
『フラれて、ハイボールしか飲まない変な客だってことでしょ。』
「あ、た、り。」
変な感染症が広まってきてから、初のご来店であるいつもの常連さんだ。いつもの入口に近いカウンターの隅にマスクを付けたままで腰を下ろした。
「手指の消毒もお願いしますよ。」
『ちゃんと入口でしましたよ。』
と平常のお店では言わない言葉を、最近は挨拶のように言うようになってしまった。
「いつも、いいタイミングでご来店しますね。」
『というと、何か新しいウイスキーが入ったということですね。』
「ちがいます。ウイスキーじゃないですよ。」
と会話をしながら、佐賀初のクラフトジンをストレートで、いつもの常連さんのコースターの上に運んだ。
「どうぞ。」
『ス、ストレートですか!しかも透明なヤツじゃないですか。僕の体の中まで消毒しろと言ってるんですか。』
「まぁ、飲んでごらんよ。」
『おぉ、ジンですか?』
「見直しましたよ。これが分かるとは。」
『でも、少し甘いよね。お米のうま味みたいな...』
「な、なんとそこまで分かるとは!これはね、最近発売された‟スティルダムジン・スタンダード“という佐賀初のクラフトジンなんですよ。」
『オレンジ色に、昇開橋をデザインしたかわいいラベルですね。』
「このジンはね、小城の蔵元の純米吟醸酒が使われていて、昇開橋の近くに新しく出来た蒸溜所で造られているんですよ。」
『いいね。マスター、この味好きです。今度からこれでハイボールを造ってくださいよ!』
「は、はい。ソーダ割りね。それもいいかもね。」
『なんか、僕も変われそうな気がしてきました。今までマスターから無理やり飲まされていたハイボールから、このジンに変えます。そして、新しい彼女を見つける。いや見つかるような気がしてきましたよ。』
「このジンで、見つかるかな?」
『見つけますよ。彼女を、素敵な佐賀美人(ジン)を!』
「ちょっと、ダジャレ!今のこの時期、大声を出さないでください。他にお客さんがいないからいいけど。」
『はいはい、ちゃんとマスクしてるからいいでしょ。』
「ダメです。」
「遅いなぁ」とBARには珍しく三つもある時計を見渡して、独り言を言っていた。
10時には来ると昨夜電話でそう言っていたはずなのに、と少しイライラとどこか緊張しているようで落ち着かない。何年振りだろうか、いつもカウンターの決まった場所に座り、ハイボールしか飲まない、いやハイボールしか知らないのだろう“いつもの常連さん”ちゃんと指定席は空けて待っているのに…。
と、時計を何度も見ながら、思いを募らせていた時に、ドアがゆっくりと開く音がした。
『こんばんは…。』と確かに聞き覚えのある声に入口の方を向いて声を返した。
「いらっしゃいませ!」
『マスター!』
「おぅ…。お、遅かったじゃないですか!」
『良かった。安心しましたよ。元気そうで、そして、開いててよかった。』
「約束は10時だったはずよね。」
『まぁ、いいじゃないですか。久しぶりに佐賀に帰ってきたんだし、佐賀時間ですよ。』
「相変わらずだね。だから、彼女にフラれるんですよ。でも、ホッとしましたよ。変わってなくて…。」
『店…。閉まってしまったんじゃないかと、心配してましたよ。』
「ありがとうございます。余計なお世話です。お客様は、あなただけじゃないから大丈夫ですよ。」と、久しぶりのこのやり取りで盛り上がり、いつもの常連さんは、もう、コースターがセットされているいつもの席に座り、予定通りのハイボールのオーダーである。
バック棚からいつものウイスキーを取り、カウンターに置いた。そして、グラスを二個用意し、それぞれに氷を入れ、ハイボールをつくり、一つは、コースターの上に運び、もう一つは自分で持って、カウンターの隅へ動いた。
「乾杯といきますか!」
『マスターも飲むの?』
「あたりまえじゃないですか!今日はあなたのために貸切です。」
『そ、そうなの。じゃぁ、乾杯!』
「乾杯!」
『で、何に乾杯だっけ?僕は、フラれて帰ってきたし、この店は暇でつぶれそうだし…。』
「もう!あなたとわたしの物語がまた始まることにですよ。」
『どういうこと…。』
「まぁ、いいじゃないの。」
そう返し、少し顔がほころんでる自分と、ニコニコ顔のいつもの常連さん、そして、あの頃の空気にいつしか戻っているような気がしてきた。BARは人で空気が変わるもの、その空気をうまくコントロールするのもバーテンダーの仕事の一つだと教わったのも思い出した。
「ところで、あの彼女とは、どうなったの?フラれたとか言っているけど。」
『彼女は、忙しいのが好きなんですよ。そのペースを乱したくないし、楽しそうに仕事している姿が好きなんですよね…。だから、僕から…。』と言いかけた時に、扉が開く音がした。
「いらっしゃいませ!」と入口の方を向いて、頭を下げて声を出した。一人の女性がゆっくりと入って来た。
『まだ、大丈夫ですか?もう、閉店じゃ…。』
「いえいえ、まだ、大丈夫ですよ。」とカウンターの常連さんとは反対の隅へ案内し、オシボリを渡し、コースターを置き、メニューを差し出した。
『あのう、マルスウイスキーの“ラッキーキャット”はありますか?』
「はい。ありますよ。」
『それを、ハイボールにしてください。』
「はい、かしこまりました。」
バック棚から、ラベルにネコの写真が描かれているボトルを取出した。これは、信州マルス蒸留所から1,200本限定で発売されたブレンデッドウイスキーで、ポートワインとマディラワインの空き樽に2年間後熟したものをヴァッティングしたものだ。甘くエキゾチックな味わいが特徴的なウイスキーだと言われている。
「はい、どうぞ。」と、そのウイスキーでつくったハイボールを女性の前のコースターの上に運んだ。
『あぁ、美味しい…。甘さがあって、香りもよくて。ありがとうございます。』
「どういたしまして。ところで、どうしてこのウイスキーを?」
『私、ネコが大好きなんです。たまたま、ネットで見つけて、飲んでみたいなぁと思って、ここならあるんじゃないかと。』
「そうでしたか。よかったですよ。もう少しで無くなるところでした。」そう言った後に、もう片隅の方へ身体を向けた。
「すみませんね。ほったらかして。」
『昔から、そうじゃないですか。久しぶりだというのに。まったくですよ。』
『マスター。そのネコのウイスキーで僕にもハイボールをちょうだい。』
「ご、ごめんね。もうほとんど入っていないんですよ。」とそのボトルを、いつもの常連さんの前に置いた。
『マスター。あと一杯分ぐらい入っているじゃないですか!』
「これは、テンシュノトリブン。」
『天使の取り分?』
「違いますよ。“店主”の取り分!」
『なんですか!お客様ですよ。僕は!』
「これが、私の楽しみなんです。我慢しなさい。」
と、いつもの常連さんとカランでいるときに、女性から声が聞こえた。
『マスター、ご馳走様でした。飲めてよかったです。』と言った後に、大きく息を吸って、また、口が動き始めた。
『実は、今年いっぱいで仕事を辞めて、結婚するんです。』
「それは、おめでとうございます。」
『ただ、彼はサラリーマンですが、実家が喫茶店をやっていて、その店を手伝うことになっているんです。それに、少し迷いがあって、でも、決めました。喫茶店で頑張って、“ラッキーキャット”になろう。て…。』
「なれますよ。きっと、幸せの招き猫に…。」
『ありがとうございます。』
「こちらこそ、ありがとうございました。」と、女性を扉の外まで見送り、カウンターの中に戻った。
『マスター!飲ませてくださいよ。』といつもの常連さんから声が飛んできた。
「ちょっと待って、確かさっき、何か言いかけてなかったっけ。」
『もう、忘れました!それより、気付いてくださいよ。僕がこの店の招き猫なんですよ!昔も今も…。』
「そうかもね…。」

今日はなんだか落ち着かない。そう、皆様もお気づきでしょう。いつもの常連さんが彼女を連れて来る日なのです。
『ありがとうございました。』とお客様を見送り、誰もいなくなった店内に戻った。洗い物を下げて、カウンターの中に入った。時計は9時半を回ったところだ。そろそろかと深く呼吸をした時に、扉が開く音がした。
『いらっしゃいませ!』とその音の方へ声をかけた。
「マスター!こんばんは!」といつもの常連さんが元気よく現れ、その後に女性が「こんばんは・・・。」と小さい声を出して入って来た。
『初めまして・・・。』といつもの常連さんの隣に座られた女性に挨拶をした。
『この日をお待ちしてましたよ。』
「初めまして。マスターの事は色々と聞いています。」
『そ、そうですか。で、お飲み物はどうしましょう?』と二人に声をかけた。
「マスター!シャンパンを・・・。」と常連さんが声をかけ、目で合図も送って来た。
『はい。』と返事をし、あのグラスと常連さんのグラスをカウンターの上に並べた。冷蔵庫から冷えたシャンパンを出し、針金を緩め、音がしないように丁寧にコルクの栓を開けた。そして、静かにグラスに注ぎ、二人のコースターの上に運んだ。
「マスターもどうぞ!」と常連さんから声がした。
『ありがとうございます。』と答えてグラスにシャンパンを注いだ。
「それでは、乾杯しましょう。マスター!ひと言、お願いします。」
『では、お二人が結婚できますように!』
「な、何を言い出すんですか。まだ、そんな、今からなんですよ。もう・・・。」と少し慌てながらも嬉しそうな顔がそこにあった。
『はい。では、“カンパイ!”』
「かんぱ~い!」と上機嫌の常連さんに続いて「カンパイ!」と声が聞こえ、グラスの“カチッ”とあたる音がした。
「美味しい! シャンパンは、最高だね!」と常連さんから声がした後、しばらく二人の前から外れ、洗い物のグラスを吹き上げた。そして、シャンパンが空になるのと同時に声をかけた。
『そうそう、そのグラス、お預かりしていた物です。名前と同じイニシャル“M”が刻まれていますよ。』と女性に言った。
「あっ!」「ありがとう!」と女性は常連さんの方へ顔を向け、また声がした。
「あら?あなたのグラスには、“H”が・・・。」
「えっ!あっ、ホントだ!」
『気付いてくれましたね。』
「これって、僕の名前?」
『そうです。彼女と同じグラスに刻んでもらいました。私からのプレゼントです。』
「ありがとうございます!」
『ところで、お代わりはどうしましょう?』
「僕は、やっぱり、ハイボール!」
「私は・・・。」
『あっ。Mさんには、私からカクテルをプレゼントしますよ。』
と返事をし、バック棚を見渡し、ハイボール用のウイスキーとコアントローを取り出し、冷凍庫からウオッカを冷蔵庫からクランベリージュースを出してカウンターの上に置いた。そして、ライムを搾りその横に並べた。
シェーカーを取り、材料を入れて準備をした。先に常連さんのハイボールをつくってコースターの上に運んだ。そして、冷やしておいたカクテルグラスを出し、シェーカーに氷を入れて素早くシェイクし、グラスに静かに注いだ。
『はい。どうぞ。』と彼女のコースターの上へ運んだ。
「奇麗な色ですね。さっぱりしてて、美味しい。名前は何ですか?」
『“コスモポリタン”というカクテルです。』
「あっ!これ、飲みたかったんですよ。アメリカのドラマの中に出て来たのを憶えています。」
「へぇ~、有名なんだ・・・。」と常連さんの声がした。
『世界的に有名なカクテルなんですよ。』
「ですよね。」と今度は女性から声がした。
『Mさんが、お仕事でいろんな国へ行かれていることを聞いていました。だから、なかなか会えないって・・・。コスモポリタンは、国際人という意味だそうです。』
「国際人ってほどじゃないんですけど、好きなんです。海外の仕事。」
「マスター!私、ここに来てよかったです。この店の良さが分かりました。“親父ギャグ”だけじゃなかったんですね。」
『えっ、そんな事を言ってたんですか!あなたは!』と常連さんに顔を向けた。
「スミマセン・・・。」と低い声が聞こえ、女性からまた声がした。
「暖かいですね。この店。彼が通うのがわかるような気がします。」
『そんな、たいしたことはないですよ。』
「私も、一人で来ようかなぁ・・・。」
「ダメダメ!僕と一緒です。」
『お互いのペースを崩さない程度がいいんですよ。それに、いつも一緒だと、私の居場所がないし・・・。』
「マスター!ホントは寂しいんでしょ!」
『ち、違いますよ!』
「二年間のマスターを見てたら分かります!」
『そろそろ、閉店の時間みたい・・・。』
「まだでしょ!」

2009年が終わり、新しい年になってひと月が過ぎた。いつもの常連さんは、相変わらず同じ席でハイボールを飲んでいる。しかし、今までと一つだけ違うものがある。それは、その常連さんに同級生の彼女が出来たらしい事だ。
「マスター!ハイボールお代わり!」
『はい、はい。分かりましたよ。そんなに大声を出さなくても・・・。』
いつになく元気な常連さんにちょっと釘を刺して、お代わりのハイボールをつくり空のグラスと取り替えた。
『はい。どうぞ。』
「あ、ありがとうございます。」
『今年は、いい年になるんじゃないの。元気な顔を見てるとそんな感じがするよ。』
「でしょう!」と会話が弾んでいる時に扉が開く音がした。
『いらっしゃいませ!』と入口のほうへ声をかけた。
「こんばんは!二人ですけどいいですか?」と女性のお客様が入って来られた。
『どうぞ、こちらの方へ』とカウンターの左隅を案内した。そして、お二人にオシボリを渡し、コースターを前に置いた。
「“BAR”という看板に引かれて入って来たんですけど、カクテルも飲めるんですよね・・・。」と一人の女性から声がした。
『はい。カクテルはメニューがございますよ。』と答えて、二人の間にメニューを置いた。
「こんなにたくさんあるんですね。何を注文したらいいか全然わからないです。」
『好みなどをおっしゃっていただければ、こちらで選んでおつくりすることもできますが・・・。』
「これなんかいいんじゃない!ジンベースの・・・。」
「ほんと!ステキな名前ね。これにしようか。」
『お決まりですか。』
「このジンベースの“ブルームーン”を二つ下さい。」
『かしこまりました。ブルームーンを二杯ですね。』と返事をして、バック棚からバイオレットのリキュールを取り出し、冷凍庫からジンを出してカウンターの上に並べた。それからレモンを1個搾ってその横に置いた。
いつもよりは大きいシェーカーを取り、二人分ずつの材料を中に入れた。
冷して置いたカクテルグラスを二つカウンターの上に並べ、シェーカーの中に氷を入れ、ストレーナー、トップを重ねてすばやくシェイクする。
いつもの常連さんの空のグラスの音を消すように、店内にシェイキングの透き通るような音が響き渡った。
そして、そのシェーカーから二つのグラスに均等に注ぎ分けられたカクテルを女性の前のコースターの上に静かに運んだ。
『はい。どうぞ。“ブルームーン”です。』
「うわぁ!キレイな色!それに花の香りがするし・・・。」
「美味しい!」
「ホント・・・。」と二人から声が聞こえた後、常連さんの空になったグラスを下げて新しいハイボールをつくって運んだ。
『すみませんね。ほったらかして・・・。』
「もう、慣れてますよ。ところで、あんなに若い女性が二人でご来店とは、珍しいですね。」
『ホントですね。』と返事をして、女性のほうへ戻った。
「ブルームーンってステキな名前ですね。」と女性から声がした。
『先月は、満月が2回あったのをご存知ですか?』
「えっ、1月ですか。」と二人、首を傾げながら顔を見合わせていた。
『月に2回満月が見れることはとても珍しいことで、その2回目の満月を“ブルームーン”と言うんですよ。』
『そのブルームーン(2度目の満月)に願い事をお祈りすれば叶うと言われているんですよ。』
「ホントですか!へぇ~、マスターって、ものしりですねぇ。」
「願い事、お祈りしたかった。ねぇ・・・。」
『私が知っているのは、お酒のことだけですよ。』
「私たち成人したばっかりで、今日はBARデビューなんです。なんだか大人になった気がしました。ねぇ。」
「そうねぇ。今日はこの一杯で帰りますけど、また、来てもいいですか?」
『はい。またお待ちしております。ありがとうございました。』と扉の外まで見送りをした。
「マスター!」とお決まりのごとく常連さんから声がした。
『はい。なんでしょう。』
「ブルームーンって神秘的だね。」
『ホントですよ。あなたに彼女が出来たのと同じぐらい神秘的だね。』
「そうなの?」
『月に2回来る満月のことだけど、言い換えると“珍しい出来事”という意味なんだって。』
「二十歳の女性二人も、この店には珍しいよねぇ。」
『まぁ、それもだけど、あなたが彼女を連れて来ることが、今年一番の珍しい出来事になると思うよ。』
「ちょっと、大袈裟じゃない!」
『最終回なんです。次回で・・・。』
「えっ、そうなんですか!」

「マスター!」といつもの角の席から声がした。
『はい。お代わりですか?』
「それもだけど、マスターの血液型って何型なんですか?」
『お店を見れば分かるでしょ!典型的なA型ですよ。』
「やっぱりねぇ。だから僕と相性がいいんだ。僕、O型なんですよ。」
『そ、そうなの・・・。』と返事をしながら、お代わりのハイボールをつくって常連さんの、空のグラスと取り替えた。
「実はね。MちゃんもA型なんですよ。」
『良かったじゃない。相性が良くて。』と話しを返した時に、また扉が開く音がした。
『いらっしゃいませ!』と入ってきた一人の女性に声をかけた。
「マスター、こんばんは!」と声が返ってきた。
『あら、今日は、お一人ですか?』と話しながら、真中あたりの席を案内した。
「遠征試合で、こっちにいないんです。」
『そうそう、新聞見ましたよ。勝ちましたね。それも逆転勝ちでしたね。』
「はい!その報告に来ました!ホントは一緒に来たかったんですけど・・・。」
『ところで、お飲み物は?』
「もちろん。あの時、彼が飲んだものと同じのを。」
『かしこまりました。』
と返事をして、銅製のマグカップを用意し、冷凍庫からウオッカを出して、カウンターの上に置いた。8分の1にカットしたレモンを準備し、トニックウォーターと炭酸も一緒に並べた。
カクテルをつくりながら、先週末に二人で来られたときの事を思い出していた。
たまにお見えになるカップルで、彼がハンドボールの選手だという事は以前に教えてもらっていた。
「マスター!最近、勝てないんですよ。次の試合は、大事な試合なんです。勝ちたいんです。」と話しを聞きながら、お奨めのカクテルをお出しした。
『このカクテルはスカイボールという名前なんですよ。何か、ハンドボールのボールが飛んでるみたいな名前でしょ。』
「へぇ、スカイボールですか?サッパリしてて美味いなぁ。」
『このカクテルを飲んで試合に挑めば勝てるかも。そういうジンクスが誕生すればいいですね。』
と、あの時話していた。そのカクテルは、マグカップにレモンを搾りウオッカを入れ、トニックウォーターと炭酸を半々注いで軽くステアしたものだ。
出来上がったカクテルを彼女の前のコースーターの上に置いた。
『はい、どうぞ。“ジンクス”のスカイボールです。』
「あぁ、ホントに爽やかで美味しい!」と声がした。そして、すぐ続けてまた声が聞こえた。
「ホントにジンクスになったかもしれませんね、マスター!逆転勝ちですよ。彼も涙が出るくらい喜んでました。もう、私も嬉しくて嬉しくて、勇気だして一人で来たんです。」
『わざわざ、ありがとうございます。完全なジンクスとは言えないけど、嬉しいですよ僕も。』
「たぶん、また、ホームでの試合の前は、二人でスカイボールを飲みに来ると思います。」
『分かりました。応援してますとお伝え下さい。』
「はい。伝えます。では、今日はこれで失礼します。」
『ありがとうございました。』
「実は、いつもは運転手で飲めなかったけど、遠征試合なので、代わりに私が飲みに来たんですよ。ジンクスを信じて・・・。」
『そうでしたか。きっと勝ちますよ。』と返事をして外まで見送りをした。
店の中に戻り、空のマグカップを下げ、いつもの常連さんの方を向いた。
「お代わりお願いします!」
『ほったらかして、スミマセンね。すぐつくります。』と洗うのをやめ、ハイボールをつくって常連さんの席の前に行き、空のグラスを下げて、コースターの上に運んだ。
『はい。どうぞ。』
「ねぇねぇ、さっきのジンクスの話だけど。」
『えぇ、血液型じゃなくて、今度は、ジンクスですか!』
「いやね、なんかその、この店に彼女を初めて連れて来て、二人でこのカクテルを飲めば、幸せになれる。というようなジンクスはないの?」
『ないね!』
「もう、そんなにあっさり言わないでよ。もうすぐ、Mちゃんと一緒に来るんですよ。」
『ないね、でも、一つだけ言える事があるよ。』
「なになに。」
『“角の席に、男性が一人で来て、ハイボールを飲むと、その日は暇になる。”というのが・・・。』
「えぇ、ぼ、僕じゃないですか!」
『はい。』

予定通りの時間に、扉が開いた。言わずと知れたいつもの常連さんである。
『いらっしゃい!』と声をかけ、ハイボールをつくって角の席へ運んだ。
「マスター。今日は、すぐ帰りますから。」
『そ、そうなの・・・。ところで、誕生会はどうだった?』
「楽しかったよ。でも、プレゼントを渡せなかった・・・。タイミングがなくて・・・。」
『酔っ払って、忘れたとかじゃないの!』と返した時に、また、扉が開く音がした。
『いらっしゃいませ!』と扉の方へ声をかけた。
「こんばんは!」と声を出しながら一組のカップルが入ってきた。
『どうぞ、こちらの方へ』と、真ん中よりの席にご案内し、オシボリを渡し、お二人の前にコースターを置いた。
「マスター!お久しぶりです!」
『ホントですね、4年ぶりですか。』
「もう、そんなになるんだ・・・」と言う女性の方へ向くと、また男性から声がした。
「妻です。一年前に結婚しました。」
『そうですか。あの頃は、学生さんでしたね。』
「はい。大学がこっちで、そこで知り合って・・・。」
『おめでとうございます! ところで、何にしましょうか?』
「えっと。僕は、ウイスキーのロックを、妻には何かカクテルをつくって下さい。」
『かしこまりました。』と返事をして、バック棚を見渡して、まずウイスキーを取り出し、カウンターの上に置いた。それから、ピーチ・リキュールとアプリコット・リキュールとブルーキュラソーを取り出し、同じように並べた。ライムを一個搾り、その並んだボトルの横に置いた。そして、冷しておいたカクテル・グラスにレッドチェリーを一個入れて準備をした。
シェーカーに材料を入れ、氷を加えて、すばやくシェーク。静かな店内に透き通るような金属音響いた。シェーカーのトップを外して砕けた細かい氷とともに薄い緑色の出来たばかりの液体をグラスに注いだ。
『はいどうぞ。お待たせしました。』と言ってカクテルを出し、ご主人には、丸い氷を一個入れたロック・グラスにウイスキーを注いで、静かにコースターの上に運んだ。乾杯の声と一緒に、それぞれグラスを口に運んだ。
「美味しい!それに色がすごくキレイ・・・。」の後、ご主人からも声がした。
「このウイスキーも美味いよ。香りもいい。」
『カクテルは、“フェアリー・テール”と言う名前です。18年ぐらい前に、ある女性のお客様が、その時につくったオリジナル・カクテルに名前を付けてくれたもので、“妖精が出てくるお伽話”と言う意味だそうです。それ以来、当店のメニューにもその名前で載せているんですよ。
ウイスキーは、国産で“白州12年(サントリー・シングルモルト・ウイスキー)”です。』
「かわいい名前だね。」と二人で目を合わせ、すぐにご主人が口を動かした。
「僕の職場は、山の中の自然公園施設なんです。回りには森があって、ホントに妖精が居そうな場所なんですよ。」
『そうですか、羨ましいですね、そういう所で仕事ができて・・・。』
「妻には、少し不便な思いをさせているけど、気に入っているんです。自然に囲まれてて、いつか子供ができたら、いっぱい遊ばせてやりたいと思っています。」
『そのうちに、可愛い“幼生”を授かりますよ。』と答えた後、二人のそばからしばらく放れた。
常連さんのハイボールが空になっていた。お代わりをつくって角の席の前に行き、新しいものと取り替えた。その時、ご主人のグラスの氷が鳴る音が聞こえた。
「マスター!今日はこれで帰ります。美味しいウイスキーとカクテル、ありがとうございました。」
『こちらこそ、ありがとうございました。また、寄って下さい。』
「はい。妻の実家はこっちなので、また、寄ります。」
『そうそう、お出ししたウイスキーも、森の中で育ったものなんですよ。』
「そんな、香りがしてました。」と話しながら、外まで見送った。
店の中に戻り空になった二つのグラスを下げ、洗った後、拭き上げながら常連さんの方へ身体を向けた。
『ところで、さっきの話しの続きだけど・・・。』
「マスターに頼みがあって・・・、このプレゼントのグラスを預かって下さい。ここに一緒に来た時に渡したいから・・・。」
『そう言うことなら、喜んで引き受けましょう。』
「よかった。今日は、そのお願いで来たんです。では、これで・・・。」
『えぇ、もう、帰るの!』
「少し、風邪気味で・・・。」
『今流行のインフルエンザじゃないでしょうね。』
「ち、違いますよ。たぶん・・・。」
『明日、病院に行って検査して下さい。“ようせい”かもよ。』
「僕に、“妖精”は来ないでしょう。」
『その“ようせい”じゃありません。』
「あぁ、そっちね。当りかも・・・。」

『お代わりは?』と角の席のいつもの常連さんに声をかけた。
「じゃぁ、同じの・・・。」と気持ちも目線もどこか遠くを向いてるような返事の常連さんにハイボールをつくり空のグラスと取り替えた。
『はい!どうぞ!』
「あ、ありがとう。ねぇ、マスター!」
『はい。なんでしょう?』
「もうすぐ、“誕生会”なんだよ。その事を考えるとなんか緊張してさ・・・。」
『同級生の彼女からのメールがまた来たみたいだね。』
「そうなんですよ。なんで知っているの!」
『いつも、ハイボール飲んで、酔って嬉しそうに話してるじゃないですか。』
「そ、そこなんですよ。問題は!酔ってて話したことを憶えていないんですよ。」
『よくあることじゃないの。』
「そうだけど、彼女は本気みたいだし、もう、付き合っていると思っているみたいなんです。」
『酔って、口説いて、あっさりOKで慌てているって感じだね。』
「そうそう、まさしく。」
『まるで、“マンハッタン”みたいだね。』
「マ、マンハッタン?」
『今日はもう、他にお客さんも来そうにないから、特別にカクテルをプレゼントしましょう。』
「えっ、それって、彼女が出来た時のお祝いじゃないの?」
『お祝いは、本当に付き合い出して、二人で来たときに出してあげますよ。』
といって、バック棚からウイスキーを取り出し、冷蔵庫からスイートベルモットを出して、カウンターの上に並べた。そして、カクテルピンに刺したレッドチェリーと、レモンピールを一枚、小皿に用意した。
ミキシンググラスを取り、氷を入れて少しだけ水を足し、バースプーンですばやくステアした。ストレーナーを被せ、その中の水を捨て、冷やしておいたカクテルグラスを常連さんの前に用意した。そして、氷の入ったミキシンググラスに、アンゴスチュラ・ビタースを一振り入れ、ウイスキーとベルモットを加えてステアし、ストレーナーを被せ、右手の人差し指で押さえながら、静かにカクテルグラスへ注いだ。チェリーを入れ、レモンピールを絞りかけたら出来上がりだ。
『はい。どうぞ。“マンハッタン”です。』と言って、空のハイボールのグラスと差し替えた。
「マンハッタンってカクテルの名前なんだ。」
『そうです。キレイでしょう。』
「チョッと濃い目の琥珀色に、赤いチェリーがいい感じだね。」と言いながらカクテルを口に運んだ。
「う、美味い!ハイボールとはぜんぜん違うね。」
『あたり前です。カクテルの女王と呼ばれているものですよ。』
「へぇ、そうなんだ。で、なんでこれを僕に出したんですか。彼女は僕にとって女王様みたいなものだから?」
『ほう、面白いね。それも一理あるね。でも、本当の意味は、その名前です。』
「マンハッタンって地名でしょ?」
『そうですけど、何でマンハッタンなのかなんですよ。』
「で、なんなんですか。早く教えてくださいよ。」と言って、カクテルをまた一口飲んだ。
『それはね。昔々、マンハッタンにまだインディアンが住んでいた頃の話で、オランダ人が、その土地を植民地にしようと、インディアンの酋長に酒を飲ませて契約をさせたんです。その後、酋長は、あの時は“酔っていた(マンハッタン)から、無効だ”と叫んだんだって。その“酔っ払った”という意味のインディアン語が地名になったと言われているんだよ。』
「そ、そうなんですね。」と話して、また遠くを見るような目になり、少し静かな空気になっていた。
店の入口の壁の棚に置かれたJBLのスピーカーからは、“As Time Goes By”が聞こえていた。もっともBARらしい何ともいえない雰囲気だ。
常連さんのグラスは、いつの間にかチェリーだけになっていた。
「マスター!ハイボールをつくって。」
『はい。私も一緒にいただきます。』と言って二杯のハイボールをつくった。
「高校時代、気にはなっていた女性だったんです。その子は・・・。」
『酔ってたとはいえ、素直な気持ちで、昔、言えなかった言葉を口にしたんでしょうね。』
「そう。だから緊張するんです。いつもの僕の展開じゃないから・・・。」
『テレビドラマが最終回に近づいているような展開だね。』
「最終回?」
『いえいえ、こっちの話しです。ところで、プレゼントは用意したんですか?』
「グラスでしょう。もちろん準備してます!」
『ちゃんと名前を入れたんでしょうね?』
「入れましたよ。名前のイニシャル“M”だけ刻んでもらいました。」
『Mちゃんですか?』
「はい。」
『あっ!マンハッタンもMですよ!』
「ホ、ホント!ぐ、偶然・・・。」

『いらっしゃいませ!』と入口の方へ身体を向けた。
「こんばんは!ご無沙汰しててごめんなさい!」と笑みを浮かべながら一人の女性が入ってきた。
『ホント、久しぶりですね。』と返しながら、オシボリを渡し、コースターをその女性の前に置いた。
「仕事を辞めて、母の介護で、なかなか出れなくて・・・。」
『そうだったんですね。ところで、何にしましょうか?』
「そうね、やっぱりアレかな、悲恋のカクテル!」
『はい。かしこまりました。』と答えて、バック棚の方を向き、コアントローを取り出し、冷凍庫からテキーラを出してカウンターの上に並べた。ライムを1個搾り、その横に置いた。
冷蔵庫からカクテルグラスを取り出し、グラスの縁をレモンで濡らした。皿の上に広げた塩の中にグラスの縁を回しながら軽く押し付ける。そうすればグラスの縁全部にキレイにお塩が付いてくる。
グラスを軽く叩いて余分な塩を落とし、カウンターの上に置いた。シェーカーの中に材料を入れ、氷を入れて素早くシェイクする。そして、塩の付いたカクテルグラスに静かに注いだ。
『はい。どうぞ、“マルガリータ”です。』と言って、その女性のコースターの上に運んだ。
「このカクテルには、色々思い出があるわね。」と言って、グラスを握り、一口飲んでコースターの上に戻した。
「うん、美味しい・・・。」
『仕事も、恋愛も頑張ってましたね。』
「仕事はそれなりにこなして来たけど、恋愛はなかなか実らなかったわね。」
『マルガリータは、悲恋の話しだけじゃないんですよ。』
「そうなの?“猟に行ったとき、流れ弾が当たって彼女が亡くなり、彼女との思い出をカクテルにして、その彼女の名前を付けた”という話ししか知らないけど。」
『もう一つあるんですよ。僕の同級生がニューヨークにいるときに、新聞に載っていたマルガリータの話しが・・・。』
「悲恋の話じゃないんだ。」
『そうなんです。仲のいい夫婦の話で“好きな夫から、誕生日に自分の名前のマルガリータと刻まれたグラスをプレゼントされ、そのグラスでオリジナルカクテルをつくって、ホームパーティーでお客様に出していたのが広まって有名になった”という話しなんですよ。』
「幸せな話しなんだね。」
『でしょう。』
「マルガリータって、あの頃の私にピッタリのカクテルだと思ってた…。」
『いえいえ、これからのあなたにピッタリだと思いますよ。』
「えぇ、どういう意味?」
『風の噂で聞いただけですけど・・・。』
「そう?もう届いていましたか。ここまで。」
『おめでとうございます。』
「あ、ありがとう。入籍だけ済ませました。母のことがあるので・・・。」
『落ち着いたら、パーティーでもしたら?お手伝いしますよ。』
「うん。その時はお願いします。」
と言って残りのカクテルを飲み干した。そして、一瞬、静かな空気が流れたあと、椅子が動く音がした。
「マスター。帰ります。マルガリータ、ますます好きになりました。」
『ありがとうございます。今度は、彼と一緒に来て下さい。』
と話しながら扉の外まで見送った。
店の中に入り、椅子を綺麗に並べ、空のグラスを下げカウンターの中に戻った。
洗い終わったグラスを拭きあげているときに、扉の開く音がした。
いつもの常連さんが、いつもの時間より2時間ほど遅くに入って来た。
『いらっしゃい!遅かったね。』
「一応、サラリーマンですから残業もありますよ。ところで、いつものを!」
『はい、はい。ハイボールね。』と答え、いつものウイスキーのソーダ割りをつくって、コースターの上に運んだ。
「う、美味い!そうそう、マスター、聞いてくれる?」
『何でしょう?』
「夏に、高校の同窓会があってね、二次会で盛り上がってさぁ、その時に一緒だった女(こ)からメールが来てたんだよ。」
「今度、誕生会をするから参加してって…。」
『いいじゃないですか。チャンスですよ。』
「そ、それがね。名前だけで、どの女(こ)か分からないんですよ。酔ってて、持ってた名刺を全部配っちゃたみたいで…。」
『大丈夫!プレゼントでも買って参加しなさい!』
「プ、プレゼント?」
『そうそう、その彼女の名前入りのグラスにしなさい!』
「えぇ、そんな柄じゃないけど…。」

カウンター角の席から氷の鳴る音がした。
『お代わりしようか?』
「じゃぁ、もう一杯飲もうかな…。」といつもの常連さんが、少々疲れた様子で声を出した。
『はい。どうぞ!ハイボール!』とお代わりを空のグラスと取り替えた。
『どうしたの?元気がないね。』
「夏バテですよ・・・。」
『それだけ?』
「何を聞きたいの。いつもと一緒です。まだ、彼女も出来てませんよ!それらしき人も見つかりません!」
『わ、わかりましたよ。もう、聞きません!』と常連さんに返したところで、
扉の開く音が聞こえた。
『いらっしゃいませ!』と入口の方へ声をかけた。
「こんばんは。」と声を出しながら女性とその後ろから男性が入ってきた。
ほぼ一月に1度はお見えになるお客様で、やさしそうなご主人とそのやさしさに最大限甘えてらっしゃる12歳年下の奥様の二人である。席をご案内し、オシボリを渡し、二人の前にコースターを置いた。
「マスター。聞いてくれる?」
『はい。何でしょう?』
「ここに来る時は、いつも車の中で喧嘩になるんですよ。」
『そうですか!喧嘩するようには見えませんよ。』
「それがね。帰りは、どっちが運転するかって、いつももめるんです。」
『で、今日はどちらが?』
「主人が運転手で、私が飲みます!」
『前回もそうだったような気がしますが?』
「いつも、僕が運転手なんですよ。」とご主人から声がした。
「そんなことないです!この前、久留米に行った時は、私が運転したじゃない!」と、すかさず奥様から声が帰ってきた。
『まぁ、まぁ。もめるのは車の中だけで・・・。ところで、何にしましょうか?』
「あら、ごめんなさい。注文もしないで・・・。」
「僕は、ソフトドリンクで。」
「私は、ショートカクテルをお願いします。」
『かしこまりました。』
と声を返し、バック棚を見わたした。そして、カルバドス(アップル・ブランデー)とベネディクティンとオレンジキュラソーを取り出しカウンターの上に置いた。レモンを1個絞りその横に並べた。
シェーカーを取り出し、材料を入れ、氷を加えて素早くシェイクし、冷しておいたカクテルグラスに静かに注いだ。そのカクテルを奥様の前のコースターの上に運んだ。ご主人には、氷を入れたグラスにライムを搾り入れ、ジンジャーエール満たし軽くステアしてお出しした。
『はい。どうぞ、お待たせいたしました。』
お二人は、それぞれグラスを持ちカチッと音を鳴らして、一口飲んでコースターの上に戻した。
「ちょっと強いけど、甘酸っぱくて美味しい。」と奥様の方から声が聞こえた。
『“ハネムーン”という名前のカクテルなんですよ。』
「ハネムーンですか!新婚じゃないのに?」
『仲のいいご夫婦じゃないですか。まだまだ新婚さんのように見えますよ。』
「そうですか。」
『いつも、羨ましいと思っていました。』と言ったあと、ご主人から声がした。
「妻は、ここに来るのが楽しみなんですよ。車の中では、もめますけどね・・・。」
奥様は、笑みを浮かべながらカクテルをまた口に運んでいた。そのカクテルが空いたのと同時に、ご主人が、また口を動かした。
「マスター。そろそろ帰ります。また、来月お邪魔します。」
『ありがとうございます。お気を付けてお帰り下さい。』とお二人を扉の外まで見送りをした。
カウンターに戻り、空のグラスを片付け、常連さんの前に行った。
「マスター!お代わり!」
『おやおや。元気になったみたいだね。』と声をかけながら、空のグラスを下げた。そして、ハイボールを二杯つくり、一つは常連さんの前に運んだ。
「マスターも飲むの!」
『いいじゃないですか!あなたの将来に乾杯するんですよ。』
「僕ね、決めましたよ。あのご夫婦を見てて・・・。」
『何を決めたんですか?』
「一回りぐらい年下の妻が、いつまでも甘えていられるような、そんな夫になることをです!」
『えぇ!甘えん坊はあなたでしょ!』
「ちゃんと見つけて、そうなります! その時は、カクテルをおごってよ!」
『わ、わかりました。約束しましょう!』
「ヨシッ!」

「ねぇ。マスター。」と角の席から声がした。いつも常連さんが来たのは、店の開店とほぼ同時だった。1杯目のハイボールは、ビールのごとく喉に一気に流し込んでしまい、2杯目も半分ぐらい飲んだ後だった。
『はい、何でしょう?』
「最近、“ハイボール”が人気なんだって?」
『そうですよ。居酒屋ではジョッキで出してるぐらいですよ。』
「ここでも、よく出るの?」
『お陰様でね。毎日、よくつくってますよ。』
「僕のお陰だね・・・。」
『えっ、何か言った。』
「い、いや。何も・・・。ところで、今日は、暑かったですよね。」
『40度ぐらいあったらしいよ。』
と、ちょうど会話が終わった時に、扉が開いた。
『いらっしゃいませ!』と入口の方へ声をかけた。
「マスター。こんばんは!」とハモルように声を出しながら、三人の女性が入ってきた。
『おやおや、三人お揃いじゃないですか!お久しぶりです。』
と話しながら、席を案内し、オシボリをそれぞれにお出しした。
「マスター。三人で会うの、久しぶりなんですよ。」と三人の中の仕切り役の女性が話し、その後に続いてもう二人からも声がした。
「マスター。私は母が病気で中々出れないんです。でも、今日は、子供が見てくれるって言うから、やっと来れました!」
「私は、いつも仕事が終わるのが遅くて、でも、無理して合わせましたよ。ここに来るために!」
『ありがとうございます。三人揃うと、相変わらずパワーがあるね。ところで何にしましょうか?』
「さっきまで、ビアガーデンにいたんですよ。熱くて熱くて、何か冷たいのを下さい。」
「私たちも同じ物を!」と二人からも声がした。
『かしこまりました。』と返事をし、バック棚からホワイトラムとマラスキーノを取り出し、グレープフルーツとライムを搾り、カウンターの上に一緒に並べた。そして、ミキサーのカップを本体から外してその中に材料を三人分入れ、クラッシュアイスを加え、本体に戻して、スイッチを入れた。
店内には、モーターが回る機械音と一緒に氷の砕ける音が響いていた。
『ちょっと、うるさくてすみませんね』と三人の女性と常連さんに声をかけた。
スイッチを切り、ちょっと大き目のグラスを3つ並べ、そこに注ぎ分けて、ミントの葉とライムを飾り、ストローとスプーンを添えたら出来上がりだ。
『はい。どうぞ。“フローズン・ダイキリ”です。』と会釈しながら、三人のコースターの上に運んだ。
「うわぁ、カキ氷みたい!」「いただきます!」と三部合唱のように店内に声が響いた。
「美味しい、さっぱりしてて、何か体が気持ちいいね。」とその中の一人が声を出し、他の二人は、カクテルをすすりながら「うん、うん。」と頷いていた。
『暑かったでしょうから、フローズンにしましたよ。かの有名なヘミングウエイがこよなく愛したといわれているカクテルなんですよ。』と話しかけた。
三人の女性も、冷たいカクテルで少し落ち着いたのか、店内は、さっきまでとは違って静かになっていた。しばらくして仕切り役の女性が口を動かした。
「マスター。私たち三人、いつも同じなんですよ。前も話したかもしれませんが、結婚した時期も、子供が生まれた時期も、そして、離婚した時期も・・・。」
『そうなんですね。まぁ、ウマが合う三人組みでいいじゃないですか。』
「ここに来るのも、三人でって決めてるんです。」
『飲むカクテルも、いつも同じ物ですね。』
「そうそう、好みも一緒なんです。何か変ですよね。」
『そ、そんなことないですよ。仲がいい証拠じゃないですか。』
「ですよね。」と会話が続いた後、少し間をおいて二人の女性からも声がした。
「今日は、来てよかったです。癒されました。」
「ホント、よかったね。母のことも心配だけど、来てよかったです。」
「また、三人で来ようね。マスター!今日は、これで帰ります!」と仕切り役の女性に声が変わった。
『ありがとうございます。またお待ちしてますよ。』と返事をして、外まで見送りをした。そして、カウンターの中に戻り、空のグラスを下げ、いつもの常連さんの前に行った。
「女性三人組のパワーはすごいね。お代わりの声も出せないぐらいでしたよ。」
『すみませんね。気付かなくて・・・。』
「いえいえ。ところで、今、ハイボールと同じように流行ってるのがあるって知ってる?」
『えぇ、何ですか?』
「“婚カツ・パーティー”ですよ。」
『ほう、それは参加しないと。でも、あなたにはパワーが足りないからね。』
「そ、そんな・・・。」
『自己アピールするには、パワーがないとね。』
「そ、そうか。さっきの三人にパワーを分けてもらえばよかった・・・。」
『ホント。そのとおり!』