✅ 《山巅周刊》定期分享科技、医学及人文资讯,以及商业智慧和最佳实践,每周日发布。
✅ 我走过你现在的路。数十年真实生活打磨出的深度经验、韧性与可信度,是我能帮助你的。当你需要数字化商业顾问,请联系我。
Business Insider的一篇报道说,在Meta内部会议上有员工提问,AI 带来的生产力提升是否可以转化为更多的休假时间。首席技术官 Andrew Bosworth 给出的答案是否定的:AI 省下的时间,不是用来休假的,而是应该用来开发更多产品。你们正在做这个星球上最令人兴奋的事情。
Photo by Bekky Bekks on Unsplash
回应的前半部分是制度要求无限增长,后半部分是企业文化的光荣使命驱动,二者有相同的指向,即放大产出预期。历史经验显示,生产力红利不会自动惠及个体。
如果辞职追梦呢?先说结果:忙碌即价值的文化逻辑跨越了大公司与个体创业者,这种叙事能短期激励,但长期代价明确。

快节奏的竞争文化带来的巨大压力,以及一点点妄想,促使27岁的纽约女子Mohuya Khan蜗居一间一居室公寓,通过9种收入来源,一年赚了13万美元。

Mohuya Khan 的九项收入来源
Khan 的几乎所有收入都围绕两个核心资产展开:她的绘画技能和个人品牌。品牌合作、按需印刷、服装品牌、壁画委托、联盟链接、活动出场……
本质上是同一套技能在不同场景下的变现。这比白天上班、晚上开网约车式的堆砌兼职高效得多。不是收入来源越多越好,而是让一个核心能力长出多条腿,一个核心资产多次变现。
平台算法会变、品牌预算会砍、创作者基金收入在下降,长时间运营 9 条收入线把她推到了身心俱疲的边缘。自己打包发货、自己回客服消息、一个月给咖啡馆拍 15 条视频、爬梯子画壁画……9 个来源里绝大多数是主动劳动收入,全靠她一个人的时间堆出来。这和网上贩卖的躺赚被动收入幻想完全相反。
她回顾那段日子时说:我为那时的自己骄傲,但不知道是否愿意再来一次。它激励了我,也真的耗尽了我。
在扣除商业成本和税之后,Khan 实际到手约 7 万美元。在纽约皇后区,这并不是什么财富自由的数字,而更接近用极度忙碌换安全感的真实写照。
Mohuya Khan 是Business Insider “Cost of the City”(城市成本)系列报道中的一个案例。周围的大多数人都在拼命工作,身兼数职,这才是正常的生存方式,没什么不对。没有工作是可耻的,不能精疲力竭则是可悲的。
副业正是大公司逻辑与自由职业压力的中间态:它既是对公司效率红利未转化为闲暇的补偿,也是高成本环境下的自我保险,但往往延续甚至放大了同一套忙碌文化。
知识型和技能型副业尤其能带来额外收入,并积累可转化的资产,如作品集和客户关系。在心理层面,部分人还通过副业获得主业缺失的掌控感或创造性满足。
关键是,忙完主业忙副业,默认逻辑;主业不忙也忙副业,文化共识。
财务独立实践者(比如《Retire by 30》作者)将副业清晰分为四类,并成为广泛引用的实用框架:
既然是副业,中位数收入偏低,耗费时间而难以建立资产。既延续从公司习得的忙碌成瘾,又需要满足副业不确定性的现实需求,副业者必需更忙。
当副业出现可持续、可扩展和高杠杆效益时,大多数副业者都会将其进化成主业,会把“忙碌即价值”的逻辑更彻底地内化到个人生活中。
另一个Khan站出来。
“托马斯,你是一辆非常有用的火车。”我们的社会高度功利,它衡量一个人的价值取决于他做了什么。 Photo by Florencia Gonzalez Bazzano on Unsplash
大公司员工因为制度强制忙,自由职业者因为生存被迫忙,副业者则是各种叠加混合忙。AI 等工具本可打破这三层忙的闭环,却在现有系统性激励下更多被用来加速产出。
技术本应释放时间与空间。真正的进步,仍取决于效率红利能否更多流向生活本身。

美国创业公司Leonardo开发了一套集成信号情报系统ELSAG SignalTrace,在交通摄像头上加装传感器,用于扫描智能手机、智能手表、钥匙卡和其他可穿戴设备等发出的蓝牙、Wi-Fi和射频信号,通过将这些设备标识符与车牌数据关联起来创建电子指纹,可以将特定人员与车辆联系起来,即使驾驶员或乘客没有主动使用手机。
将车牌自动识别系统的功能扩展到个人设备,标志着大规模监控迈出了重要一步。与公开展示并受到监管的车牌不同,个人设备被随身携带,且通常包含敏感数据。收集经常结伴出行的消费电子设备信息可以揭示用户的移动模式、个人之间的关联,以及访问过的地点,进一步侵蚀公众核心的自由。
超级人工智能绝不能被单一实体或少数封闭的科技巨头垄断,权力的过度集中才是AI发展面临的最大风险。AI的终极目的应当是扩展人类的个人能力,而非简单地取代人类工作。——Meta CEO Mark Zuckerberg 最新的AI愿景宣言 《The Future is for Everyone: The Path to a Positive AI Future》。
人工智能领袖总喜欢发表长篇大论,这些文章大多冗长枯燥,只适合由人工智能聊天机器人进行总结。这不禁让人怀疑,它们是否希望向消费者证明人工智能的价值。
Photo by Igor Shalyminov on Unsplash
Agent 的真正瓶颈不是智力,而是领域经验和稳定流程。2025 年底 Anthropic 推出并开放 Agent Skills 标准后,社区迅速达成共识,通用 Agent + Skills ≈ 新操作系统。
obsidian-skills是Obsidian创始人Steph Ango写了一套Claude Skills,专门教AI怎么正确操作Obsidian vault。
每个平台都是一座围墙花园,没有哪个搜索产品天生能访问所有平台。
last30days实现由智能体驱动的搜索引擎,从Reddit、X/Twitter、Hacker News、GitHub、LinkedIn等众多封闭平台及开放Web中搜索过去30天的信息,合成一份简报,综合排序依据社会相关性(真实用户评分)。适用于Claude Code等 50 多个支持 Agent Skills 的宿主。
Anything → NotebookLM 是一个 Claude Code Skill,用自然语言把任何内容变成任何格式。核心能力是:多源内容获取→ 上传 Google NotebookLM → AI 生成目标格式。

2026 年 8 月 12 日,在西班牙瓦伦西亚附近的萨贡托港海滩,一名戴着特殊日食眼镜的游客在日食开始阶段抬头仰望。Alberto Saiz/AP
2026年8月12日,一次日全食横跨格陵兰岛、冰岛、俄罗斯北部、大西洋、西班牙以及葡萄牙的一小部分地区。西班牙在一个多世纪以来首次出现日全食,而冰岛首都雷克雅未克上次出现日全食是 1433 年。


同期,2026年北半球三大流星雨之一的英仙座流星雨迎来最佳观测窗口。由于是新月,不会受到月光干扰,观测条件极佳。
]]>✅ 《山巅周刊》定期分享科技、医学及人文资讯,以及商业智慧和最佳实践,每周日发布。
✅ 我走过你现在的路。数十年真实生活打磨出的深度经验、韧性与可信度,是我能帮助你的。当你需要数字化商业顾问,请联系我。
假期里入乡随俗地参加了一趟研学游,不是看景点,就是做游戏,整个行程密密匝匝,被教练风格的导游拿捏得服服帖帖。
Photo by Luke Porter on Unsplash
传统游是看景点和购物,研学游是看景点和体验。景点(目的地)是旅游最大的载体,不同的目的地决定着传统游会不会被感动,研学游会不会被信服。
研学游的最高境界是参观工厂、了解供应链、学习制造过程、观察一线工作者,主动靠近生产端,从而培养能力框架:系统思考、问题解决、抗压韧性和价值创造力。但并不包括很多人理解的“见世面”,比如去米其林餐厅看菜品、去冰岛看极光、去非洲看动物迁徙。
关键洞见是:见世面,要去生产端,而不是消费端。
见世面、长见识,本质上是认知升级和心智成长,生产端为此提供了最真实、最完整的现实镜像。
消费端呈现精美的产品、华丽的包装、便捷的服务,却刻意隐藏了背后的复杂性、成本、风险和权衡。生产端则直面原材料、工艺、供应链协同、质量控制、效率优化和人的劳动,这些正是塑造世界运行规则的底层逻辑。
约翰·杜威(John Dewey)在《经验与教育》中提出,真正有价值的教育源于“经验的连续性”:学习不是被动接受抽象知识,而是通过真实情境中的行动、观察、反思和应用,形成能指导未来行动的智慧。生产端正是这样的“实验室”,你不是旁观消费者,而是置身于问题生成与解决的动态过程中。单纯的消费经验往往是片段化的、即时的,难以产生深度迁移;而生产端的体验则要求你理解因果链条,从“为什么这样设计”到“如何应对不确定性”,实现从感性认识到理性判断的跃升。
列夫·维果茨基(Lev Vygotsky)的社会文化理论进一步强调,认知发展发生在“最近发展区”(Zone of Proximal Development),即个体在社会互动和工具使用中超越当前能力的区域。一线生产环境提供了丰富的“脚手架”:与工程师对话、观察工人操作、追踪物料流动,这些社会互动和文化工具(机器、流程、标准)远比消费场景更能拉伸认知边界。
消费端“见世面”,往往强化即时满足和表象判断。吃一顿米其林、看一次极光,带来的是愉悦记忆,却难以转化为可迁移的能力。生产端则迫使你面对不确定性:供应链断裂如何应对?工艺瓶颈如何突破?人力成本与自动化如何平衡?这些磨炼出的判断力,正是人生真正的“世面”。
Photo by Evan Wise on Unsplash
行动的核心是“主动靠近”而非被动参观,强调沉浸、反思和迭代。以下是具体路径:
选择与自身兴趣或专业相关的生产型目的地,如汽车、电子、新能源、装备制造或传统工艺工厂。提前研究企业背景,准备问题清单:原材料从何而来?核心工艺痛点是什么?质量如何把控?供应链如何协同?
如果可能,争取短期实习、跟岗或志愿劳动机会。认知学徒制(Cognitive Apprenticeship)模型指出,专家技能是通过观察、模仿、实践和反思在真实情境中习得的,工厂正是天然的学徒场域。
每次参观后立即复盘:我看到了什么问题?原因是什么?可迁移到其他领域的启发有哪些?建立个人“生产笔记”,连接理论(如供应链管理)与实践。加入相关社群或阅读经典,深化理解。
从本地工厂起步,逐步扩展到不同行业、不同地区。与一线工程师、供应链经理保持联系。
利用工业互联网、数字孪生等技术,通过虚拟参观或公开数据分析生产逻辑。
Photo by Lilian Do Khac on Unsplash
生产端的核心是价值创造的过程,即从资源到产品/服务的转化,从产业链环节维度的生产端具体场景分类。
| 环节 | 典型场景 | 核心价值与见世面重点 | 示例 |
|---|---|---|---|
| 上游:资源获取与初级生产 | 农场、林场、渔场、牧场、矿场、油田、盐场、水电站等 | 自然资源转化、生态约束、基础劳动 | 粮食种植基地、森林采育区、远洋渔场、煤矿/铁矿开采现场 |
| 中游:加工制造与价值提升 | 工厂(各类制造厂、加工厂、装配厂)、车间、实验室、中试基地 | 技术、工艺、效率、质量控制、供应链协同 | 汽车工厂、电子组装厂、食品加工厂、化工装置、服装缝制车间 |
| 下游/流通:存储、物流与分销准备 | 仓库、冷库、物流中心、集散站、港口码头、铁路货场 | 库存管理、物流效率、供应链韧性 | 大型电商仓库、农产品冷链库、港口集装箱堆场 |
| 交易与市场环节 | 批发市场、拍卖市场、产地交易市场、期货交易所、B2B平台 | 供需匹配、价格发现、标准化 | 农产品批发市场、工业品交易中心、原料拍卖行 |
说明:市场通常被视为消费端,但生产端的市场(如产地批发市场、大宗商品交易市场)属于生产环节的延伸,能看到价格形成机制和供需博弈。
越来越多的公司通过开放生产线来拥抱制造业旅游。
农场教你基础供给,工厂教你效率与协同,仓库教你流动与缓冲,市场教你价值实现。系统走访这些场景,能构建完整的生产思维。
反思框架(每次参观后问自己):
现实世界中中,真正稀缺的不是消费体验,而是对“如何创造”的深刻理解。主动走向生产端,你不仅看到了世界运行的真实模样,更重要的是,你开始成为创造世界的一员。
斯坦·李(Stan Lee)是一位美国漫画作家和出版商,他从家族企业Timely Comics(1961年更名为Marvel Comics/漫威漫画)的基层做起,逐步晋升。在长达二十年的时间里,他一直是漫威的主要创意领袖,将漫威从一家小型出版社发展成为一家主导漫画和电影行业的多媒体公司。

李出生于罗马尼亚犹太移民家庭,童年时期深受书籍和电影的影响,尤其是Errol Flynn扮演英雄角色的电影,其中罗宾汉等浪漫的冒险角色也促使他爱上了写作。

Errol Flynn在《罗宾汉历险记》(1938)中的剧照:Allstar
17岁的李成为通俗杂志和漫画出版商Timely Comics的助理。虽然正是他的表姐夫Martin Goodman创办了Timely Comics,但助理的工作就是灌满墨水瓶,给画师送午饭,校对稿件,帮他们擦掉完成稿上的铅笔痕迹。当学会往铅笔稿上填充内容后,李发表了自己的第一个漫画作品,这个故事引入了美国队长标志性的反弹盾牌投掷。
两年后,李不仅开始创作真正的漫画,还被任命为临时编辑。
Martin Goodman是一位通俗杂志出版商,Timely Comics是效仿DC Comics成立的漫画出版品牌。DC Comics凭借更新版的闪电侠取得了巨大成功,并推出了美国正义联盟超级英雄团队后,作为回应,表姐夫指派李创作一支新的超级英雄团队。

李赋予他的超级英雄们有缺陷的人性,这与通常为青少年创作的理想化超级英雄形象截然不同。在此之前,大多数超级英雄都是完美无瑕、没有任何严重或持久问题的“理想主义者”。李塑造了复杂而自然的人物,他们会发脾气、会陷入忧郁、会虚荣;他们会彼此争吵,会为支付账单和如何讨好女朋友而烦恼,会感到无聊,有时甚至会生病。这些角色开创了超级英雄漫画中更为自然主义的创作风格。

首批超级英雄是1961年的神奇四侠(The Fantastic Four),这支队伍迅速走红。接下来涌现绿巨人、雷神 、钢铁侠、X战警、夜魔侠、奇异博士和漫威最成功的角色蜘蛛侠,这些标志性角色都生活在一个完全共享的宇宙中。新创作的角色和复活的早期角色如美国队长被聚集在一起,组成了复仇者联盟。

李的革新不仅限于角色和故事情节,更延伸到漫画与读者互动的方式,以及在粉丝和创作者之间建立社群意识。
在整个20世纪60年代,李包揽了漫威大部分系列漫画的编剧、美术指导和编辑工作。为了维持工作量并按时完成任务,他采用了一种此前已被多家漫画工作室使用过的系统。通常,李会先与画师一起构思故事,然后准备一份简短的剧情梗概。画师会根据分镜的叙事方式,完成分配的页数。画师交上铅笔稿后,李会撰写对话框和旁白,然后监督文字排版和上色。实际上,画师们是共同的剧情构思者,李会在此基础上进行完善。由于李的成功运用,该系统后来被称为“漫威模式”。
这位年轻人展现出的商业才能使他得以继续担任漫画部门的总编辑,并在大部分时间里兼任艺术总监,直到1972年接替表姐夫成为出版人。
斯坦·李主要从事编剧、编辑和创意,几乎不画漫画,早期合作画家是Jack Kirby、Steve Ditko等人。1980年代,李曾短暂担任漫威公司总裁,但很快便卸任,因为他发现总裁的工作过于关注数字和财务,而无法让他充分享受创作过程。
从漫威退休后,李仍然是该公司的公众形象代表,通过周边产品、品牌推广以及在漫威漫画中以漫威宇宙角色身份亮相等方式深入人心。他经常在根据漫威作品改编的电影和电视剧中客串演出,并担任执行制片人,这使他成为史上票房最高的演员。
漫画传奇人物斯坦·李的创意和拼搏精神缔造了一个帝国。在生命的最后十年达到了人气巅峰,这要归功于漫威电影宇宙(Marvel Cinematic Universe)在票房上的巨大成功。这使他成为漫展上的明星人物,只要坐在椅子上签名,就能拿到高额报酬。
2015年,留着长发、浑身纹身的漫画狂热爱好者Jon Bolerjack,作为李的私人摄影师,记录着他的一举一动,直到李于2018年11月去世。

李出演《Stan Lee: The Final Chapter.》
Bolerjack执导的108分钟纪录片《Stan Lee: The Final Chapter.》记录了李生命最后四年不为人知的黑暗一面。纪录片展现了疲惫不堪、似乎意识不清的李在马不停蹄的漫展行程中,在签名间隙打盹,并询问他的保镖兼经纪人Max Anderson,他赚的钱够不够退休。
斯坦·李是一名虐待老人的受害者。
2026年8月6日发表在《科学》杂志上一项研究(DOI: 10.1126/science.aej8512)报告,利用人工智能生成技术,科学家们在实验室构建并测试了约300种基因组,发现其中16种是可存活的病毒。这些新病毒是噬菌体,它们会感染细菌,但不会影响人类。
这份报告的研究方法是,来自所有生命领域数百万个来源的基因序列被用作人工智能工具 Evo 的语言库,就像 ChatGPT 和其他语言模型使用大量现有文本材料进行训练一样。
Photo by Fusion Medical Animation on Unsplash
继人工智能仿生伴侣、人工智能武器之后,人工智能病毒是一个值得关注的科学里程碑。
Business Insider:The Tiny Rain Icon on Your Weather App Is Crushing Small Businesses报道,智能手机默认天气应用中简化的雨云图标,经常导致消费者取消户外计划,即使实际天气良好,从而给依赖天气的季节性小企业造成显著经济损失。
Photo by Lloyd Dirks on Unsplash
现代天气预报科学已非常先进,但天气应用为了简洁,将复杂、高度本地化且概率性的预报简化成单一图标和温度范围。
这忽略了天气的超本地性、小时级变化和不确定性。用户常误解降水概率,一些预报还存在“湿偏差”(故意高估降雨可能性以避免投诉)。过度预测降水会立即导致零售、餐饮和娱乐业客流与消费下降。
同为地球科学基础层,GIS(地理信息系统)从早期军用/政府专用系统,逐步民用化并演化为地图数据构建、匹配、路径规划,进而催生基于位置的商业模式。气象的“GIS时刻”正在发生,演进的核心机会在于把概率性、超本地化、带不确定性的气象信息,转化为可行动的商业产品,同时把价值从“告知天气”转向“影响决策”。
]]>
在No Priors Ep. 80 | With Andrej Karpathy from OpenAI and Tesla的讨论中,Andrej Karpathy认为学校大部分内容可以忽略,优先构建认知基础。他解释了为什么教育中约 80% 应聚焦于数学、物理、计算机科学——它能建立持久的认知,在后 AGI 世界中最为重要。

via The Future of AI in Education
投资不可替代的认知基础比追逐全面课程更重要。这个实用建议可能会马上迎来批评者,比如人文学科的缺乏可能导致“无灵魂”的技术人才。
在大学报考和毕业季,山巅周刊第326期讨论过 大学教育;接下来又是适龄儿童入学季,越俎代庖地讨论一下针对年轻孩子(如 8 岁)的教育策略。一句话,还是要优先理工科。
“理工、人文、社科、医学”四大分类来源于现代大学学科门类划分、图书情报分类、数据库学科分类和科研管理实践的综合演化,其中理工类通常是最典型的底层基础学科群,直接提供形式化方法和自然规律解释框架。
├─ 理工
├─ 人文
├─ 社科
└─ 医学
进一步地,国际通行的宏观知识分类共识把理工拆分为形式科学、自然科学、工程与应用科学。
├─ 形式科学
├─ 自然科学
└─ 工程与应用科学
形式科学主要是研究抽象结构、符号系统与推理规则的学科。形式科学更强调方法、符号和推理,本身不直接研究自然对象,但为其他学科提供工具。形式科学的代表包括数学、逻辑学、统计学、运筹学。
自然科学主要研究自然界客观规律,包括物质、能量、生命、地球与宇宙系统。自然科学关注自然世界的规律,是现代科学体系的核心基础。自然科学的代表包括物理学、化学、生物学。
工程与应用科学是把自然科学、形式科学与经验知识用于设计、建造、制造、运行和治理实际系统的学科群。工程与应用科学偏应用,重在把科学知识转化为可操作的技术和系统。工程与应用科学的代表包括建筑工程、水利工程、机械工程、通信工程、计算机科学技术。
在前工业时代,形式科学门槛相对低,只需要纸笔甚至泥板就可以完成推理,服务于早期文明的量化管理和抽象思考需求。数学在多个文明中独立发展,许多现代数学基础就在这一时期奠定。数学家辈出。
工业革命期间,工业化需要理解和操控自然力,物理学成为工业创新的关键,热力学、电磁学、力学成为核心。物理学家涌现。
信息时代依赖信息处理效率、自动化和智能系统,核心资源是数据、计算、算法、网络,在形式科学特别是算法、逻辑的支撑下,融合工程应用(硬件、软件、系统)的计算机科学直接驱动生产力跃迁。

工程与应用科学一直存在,并始终服务于当时生产力瓶颈的突破,形成“技术-经济主导需求”的规律。每个时代的主导需求决定了资源向哪类工程与应用科学倾斜。
最近数年,计算机科学成为最热门的工程应用领域。“主导需求”从改造物理世界转向改造数字与智能世界,这正是规律的最新体现,可以很好地解释最近几年传统工程让位于计算机科学的现象。当前AI浪潮是信息时代的深化,则进一步放大了计算机科学的中心地位。
虽然“技术-经济主导需求”规律能够部分解释计算机科学成为当前最直接的生产力工具,人才回报最高。但 Karpathy 教育观的核心逻辑是:早期教育要塑造持久的心智框架,而非追逐当下热门职业。

数学、物理、计算机科学的协同效应:
也就是说,Karpathy 提供用数学、物理、计算机科学共同构成完整的底层认知栈,能适应多个时代的范式切换,而不仅仅是在当前最闪耀的领域多造船。
1976年至1977年间的巴西利亚。Alfredo Moser在一家电信公司做汽车修理工。亚马逊地区经常发生飞机坠毁事故,公司负责监控这个问题。救援往往耗时很长,莫泽很担心:“如果遇难者没有火柴来点燃信号火怎么办?”老板告诉他,在一个小白瓶子里装一点水,然后把瓶子放在草地上,阳光穿过液体就能点燃草地。

Alfredo Moser(Gabriela Romeiro/ Believe.Earth)
1980年,莫泽在一个小城开了一家修理店。有一天,他在街上遇到了一位著名的灵媒。灵媒告诉他:“莫泽,你的人生将会迎来光明,你知道吗?但这光明并非属于你,而是属于其他人。在这个地球上,行善之人会得到神圣之光的祝福。不仅如此,你还会收到一道光作为征兆。”
电信公司老板的经验,和灵媒的点化,一直萦绕在莫泽的脑海中。直到2002年。
莫泽把一瓶水放进一块瓦片上预先钻好的小孔里,光线瞬间照亮了昏暗的房间。然后开始改进这个方法,往瓶子里倒了一点漂白剂,这样既能防止液体变黑,又能让光线穿透。瓶盖被太阳晒裂了,于是用胶带把它包了起来。

把瓶盖换成黑色灯罩的效果最佳 via bbc
莫泽给报社打电话宣传他的发明,但连当地的报纸都没来。还好一百公里外的另一位记者对此感兴趣,州环境厅看到了这篇报道,请莫泽去做讲座,还把这个故事讲给国际非政府组织Litro de Luz。之后,这个想法开始在海外传播,而且又在巴西国内传播开来。
莫泽灯是这是一种可持续的、零能耗的日间照明装置,它由一个装满水和漂白剂的透明塑料PET瓶组成,直接安装在屋顶上以折射阳光。
莫泽灯的工作原理

莫泽灯的影响与演变

除了家庭照明,贫困地区的居民还能利用莫泽灯提供的光照,在小型水培农场种植作物。
除了收到了一些演讲邀请,莫泽没有从发明莫泽灯中获得任何经济利益。通过实际行动为社区做出贡献的理念鼓励其他发明家思考解决不同问题的方案,也激励各个年龄段的人更加努力地学习。

Bento 是一个单独的 HTML 文件,内置了PowerPoint(PPT)查看器、演示器和编辑器,可以在浏览器中打开它,进行编辑、演示和发送。收件人无需任何额外操作,用浏览器打开它。

休达皇家城墙及其注满海水的壕沟。休达皇家城墙是休达的一处防御工事,始于公元前7世纪左右的腓尼基人。
Ceuta(休达)是西班牙位于非洲最北部的海外领地,是欧盟仅有的两处与非洲大陆接壤的陆地边界之一(另一个是Melilla)。进入休达即等同于踏入欧盟领土,向北穿越狭窄的直布罗陀海峡更可来到欧洲,这里一直是难民及移民试图越境进入欧盟的前线与焦点。
2026年7月30日至31日,超过5万名非法移民从摩洛哥涌向这座面积18.5平方公里,人口约8.4万的飞地。
]]>如今,活过百岁的人比以往任何时候都多,但能活过115岁的人数极少。绝大多数人受基因、生活方式、环境等多重因素影响,远达不到这个年龄门槛,能突破115岁的个体在统计学上属于极端罕见的“异常值”。

Misao Okawa被吉尼斯世界纪录认定为世界上最长寿的人,她庆祝了117岁生日后才去世。
美国Albert Einstein医学院遗传学教授Jan Vijg等学者分析了全球人口统计数据,在《自然》发表人类寿命有限性的证据(DOI: 10.1038/nature19793)指出,人类寿命存在约115岁的天然均值天花板,自上世纪90年代后,全球最高寿命就进入了平台期,即便百岁老人数量大幅增长,能突破115岁的人数也几乎没有增加。

未来学家Bruce McCabe的Jan Vijg访谈记录:
JV:但是,再说一遍……
BM: 115年,是的。
基于海佛列克极限,人体细胞分裂次数存在上限,端粒随分裂不断缩短,到115岁左右时,人体自我修复的“弹性”会基本丧失,无法抵御衰老相关的各类疾病。

端粒原理图
海弗利克极限(Hayflick limit)是老年医学名词,定义细胞最大分裂次数。正常人体细胞在分裂大约40 到 60 次后就会停止分裂,被认为是人类理论寿命上限(约 120 至 150 岁)的重要生物学依据之一 。这一概念由美国生物学家Leonard Hayflick于 1961 年提出,核心原因是染色体末端的端粒会随着每次分裂变短,耗尽后细胞便进入衰老状态 。
自然选择完成了从受孕到出生,再到性成熟和成年的种种奇迹之后,却无法再扶持一种更基本的机制发展,从而永远维持这些早期的奇迹。这种失败的表现形式就是衰老。正常细胞是会死亡的,只有异常细胞或癌细胞才能获得永生能力。——How and why we age DOI: 10.1016/s0531-5565(98)00023-0
Hayflick还出版了同名科普图书:
- 心脏并不会随着年龄的增长而自然衰弱。
- 规律运动和低脂饮食并不能延缓衰老。
- 治愈癌症只能让65岁的美国人平均寿命延长两年。然而,治愈心脏病却能延长14年。
- 只有5%的65岁以上人群住在养老院。
- 没有人能活过120岁。
极限理论并不一定准确。人体衰老还涉及多种因素,Hayflick本人也曾表示,这更像是一个分裂上限而非精准的“寿命时钟”,且体内环境比实验室培养复杂得多 。
例外的是,生殖细胞、干细胞和癌细胞因为拥有端粒酶修复工具,能维持端粒长度,从而突破这个分裂限制,实现无限增殖 。
目前在端粒酶的临床应用中,检测端粒酶活性用于早期诊断,一种癌症治疗方法是使用端粒酶抑制剂,以阻止端粒的修复,使癌细胞像其他体细胞一样死亡。
> 你是否会想到使用端粒酶来实现细胞无限的复制能力而长生不老呢?实际上一直不缺使用药物、细胞重组技术甚至每天吃数十种营养补充剂的实践者。
人类历史上对长寿甚至长生不老的追求屡见不鲜,往往涉及大规模资源投入、社会动员、广泛舆论影响和大量参与者,但最终要么无实证效果,要么被证明有害甚至是骗局。
秦始皇建立统一王朝后极度怕死,动用大量资源派方士炼制“不死之药”,并派遣徐福率数千童男童女和船队,东渡寻找蓬莱仙岛。徐福一去不返,丹药无一证明延长寿命,但炼丹传统持续两千年。
人类的最长寿命是固定的,并受到生物学因素的限制。但这个命题远没到盖棺定论的时候,所以争议不少,特别是那些号称发现了秘方的人。虽然很少有人再提起无限永生,但借助新兴发现制造希望,神秘主义和现代科学几乎同时转向健康寿命。
美国的连续创业者William JA Bailey曾是哈佛大学辍学生,自称“贝利医生”,最臭名昭著的杰作是Radithor,1918年上市,畅销10多年。这是一种掺有镭的蒸馏水,装在15毫升的瓶子里出售,每瓶售价1美元(作为价格参考,1924年,福特T型车的价格为260美元)。贝利医生承诺这种昂贵的产品治愈超过 150 种疾病,特别针对富有但疲惫的中老年男性,简直是“活死人的解药”以及“永恒的阳光”。

Radithor的广告

Eben Byers是当时的社会名流,买得起大量的Radithor来缓解肩痛。在累计饮用约1400瓶后,Byers因严重镭辐射中毒死于骨癌,年仅51岁。

几乎没有上下颌的Byers。
贝利医生已经套现离场,转投新的事业,比如催情剂、增强性能力的护裆、以及能够刺激肾上腺的放射性腰带,最终积累了巨额财富。
关于镭疗法时代,延伸阅读山巅周刊第320期中关于居里夫人的人物故事。

人类历史上充满了人们试图欺骗死神的故事。讽刺的是,许多生产者自己避免使用伪科学产品,他们的故事便是把用户欺骗致死。除了欺诈,贝利医生终身对放射健康产业雄心勃勃,并活到64岁。或许他从未真正相信过自家产品,但和Byers一样,多年后人们从他们的遗体中都检测出很高的放射性(1990 JNCI DOI:10.1093/jnci/82.21.1667:贝利的骨骼在1968年被挖出时,依然“炙热”——那时距离他因膀胱癌去世已经过去了20年)。
Ulrike Ottinger是一位当代德国艺术家兼电影制作人。

Ulrike Ottinger in 2026
Ottinger的母亲是一名记者,父亲是一名画家。她最初接受的是银行从业人员的培训,然后在美术学院旁听学习,并从事绘画工作。有机会去到伦敦,20多岁的时候写了她的第一个电影剧本,似乎开始同时继承了父亲和母亲的职业,并最终走入电影行业。
从剧本、导演、摄影和舞台设计,Ottinger发展出了自己的超现实主义电影风格,其特点是放弃线性情节,并以长时间的场景展现身着华丽服装的女性演员,对德国电影一贯阴郁的男性情节剧进行了先锋式的反抗。
有人评价她的电影:拒绝或戏仿艺术电影的惯例,并探索构建视觉愉悦的新方式,创造出通常被电影叙事所忽视或边缘化的各种观众视角。

对于中国人来说,对德国艺术本不熟悉,更少有人听说过Ulrike Ottinger。但1986年的电影《China. Die Künste – der Alltag》(中国,在线播放)有特别原始的纪实风格,怀旧元素总是能够勾起我们的兴趣。
忆时光将AI技术与临床怀旧疗法深度融合,帮助照护记录、养老机构疗愈、医院开展正规干预——让回忆成为最温暖的良药。在养老院环境中,怀旧疗法在生活质量、认知、沟通方面的积极作用尤为显著;而在个体怀旧疗法中,与情绪相关的益处最为令人鼓舞。

成都金马河畔的农民如何将农产品运往成都,在当地的自由市场上出售。
在这部长达四个半小时的纪录片或电影游记中,Ulrike Ottinger试图展现看待异域文化的新视角。

”在我之前的影片中,我探讨过异域风情、少数族裔以及他们在自身文化中不同的角色和行为等主题。现在,我感兴趣的是拓展这一主题,去了解异国他乡和不同文化中的‘真正的异域风情’。我试图用镜头,就异域风情这一视角问题展开一场视觉对话。“


”在拍摄这部电影时,我受到了中国自然绘画的影响:尤其是卷轴画的使用,它不仅需要不同的绘画方法,也需要不同的观看方式——展开卷轴,聚焦细节,来回移动,逐帧观察。所以,例如,如果我要拍摄一个集市广场,我会非常缓慢而稳定地摇摄整个广场,而不是试图捕捉整个画面。“

沿袭这一创作理念,成就了Ottinger最著名的《Südostpassage》(东南航道,2022),在时长超过六小时的数字视频项目中,艺术家从波兰东南部到保加利亚黑海沿岸穿越东欧的旅行日志,以及对敖德萨和伊斯坦布尔两座沿海城市的肖像描绘。那些日渐衰落的帝国,隐匿于贫困和绝望之中,以及民众面对国家或帮派的恐怖统治、黑手党式的商业行为和准军事专制统治时的恐惧。
Ulrike Ottinger后期的作品转向了一些关于亚洲各个地区生活的非传统纪录片,比如犹太难民流亡上海建立充满活力的文化社区,韩国的女性生活与婚礼传统,日本北部雪乡生活,以及八小时的民族志电影关注蒙古北部游牧民族的生活和仪式。
而最新的消息是早在20世纪90年代末就开始筹划的电影《Die Blutgräfin》(血腥伯爵夫人)将在今年(2026)上映,影片取材于匈牙利的吸血鬼传说,并将故事背景移植到当代维也纳。据说这部黑色幽默的恐怖片有华丽的场景和令人惊叹的特效,值得对当下电影失去兴趣的观众尝试。

CS自学指南记录一个北大学生三年的计算机科学自学之路,收录工具及课程等开源社区资源,目标是在2-3年内具备精准的数学功底和代码能力。代码库,在线阅读。
法学、会计学、建筑学、临床医学、学前教育、工商管理、计算机科学曾经长期是大热门学科,都因为周期性行业需求收缩退潮。但这些学科本身具备不可替代的社会刚需属性,在整个职业生命周期中仍旧是可以实现长期价值兑现的。短期视觉可以阅读《山巅周刊第326期:大学教育》,前瞻观察更可参考《山巅周刊第311期:向前跃进》、《山巅周刊第303期:反脆弱策略》等专题文章。
中国独立开发者项目列表聚合中国独立开发者的项目,包括网站、App、工具和游戏,从2018年收录至今。
对于系统化发现有利可图的微利基市场,复制已经验证过的市场需求,或者只是想找个实用的小工具,都实用。
God Skill 是一个人物深度蒸馏引擎,核心是 SKILL.md 中的调研框架、提炼流程和验证机制。Skill 是 AI 智能体可以加载并执行的方法论文档,最终可提炼任何人的认知、能力和灵魂。
近期有一则新闻,说美国布朗大学的经济学教授 Roberto Serrano 发现,学生提交的期中考试论文成绩非常好,怀疑都是用 AI 写的。

于是,他规定期末考试采用现场闭卷考(美国很少采用闭卷考),结果18名学生退出课程,另有9人没来考场,剩下参加考试的27名学生的平均分,从期中的96分跌到48分。(浏览以下任一链接关注这件有趣的事:businessinsider.com、arstechnica.com、insidehighered.com)
正值大学招生和毕业季,以及CCTV-2高端谈话节目《对话》2026-26期曾讨论《AI时代的大学之问》,便有一些想法。

布朗大学,常春藤盟校之一
人工智能(AI)正在以前所未有的速度重塑全球经济与社会结构。在这场深刻的变革中,处于知识创造与人才培养前沿的大学教育,AI 打破了知识垄断,大学未能及时适应,传统教学模式滞后于外部技术的颠覆性变革,正迎来一场颠覆性的冲击。
在旧经济体系中,底层60%的人口至关重要。他们从事制造、中层管理和基础服务业等工作,正是这些服务/劳动阶层(关于社会分层结构)提供了创造财富所需的劳动力。
但在AI主导的经济体系中,这种对大规模人力的依赖正在消失。如果你拥有充足的算力和高质量的私有数据集,就不再需要庞大的员工队伍来创造利润。你只需要一小群才华横溢的工程师和强大的计算能力。
在旧有范式下,个人的应对策略通常是通过学习更多知识来摆脱体制的束缚,不只学生,在职人员也积极学习编程、攻读学位,以期进入高技能服务行业。然而,生成式AI首先瞄准的恰好就是高技能服务行业(白领)。当六年级的阅读水平,加上精心设计的提示,就能产生与大学毕业生相同的工作成果时,大学学位的经济价值就归零了。
大学教育面临价值危机,自然源于传统教学模式滞后于外部技术的颠覆性变革。至于内因本身,先看布朗大学计算机科学教授Shriram Krishnamurthi提出的简单《教育学建议》:
每当你想要使用“教”这个词时,请用“学”来代替。也就是说,不要说“我教”,而要说“他们学”。确定你教了什么很容易;你只需在幻灯片上堆砌文字,然后声称自己教了。你应该把重点放在如何判断他们是否学到了你声称教的内容(或者是否学到了任何东西!)。这要难得多,但这才是所有教育者的真正目标。
这个建议中的判断标准极低:有效验证学生“是否学到了任何东西”。传统大学教育正在失效,连顶尖名校都无法保证学习效果。如果放在新的经济与社会体系中,建议将会沉重得多。

西安交通大学校长张立群谈用人工智能来分类学生
传统学术教育的底层逻辑是知识不对称性和标准化技能培养。大学曾作为知识的垄断者,通过“教师讲授、学生记忆、考试检验”的模式,向社会输送高技能服务人才。然而,生成式AI的出现,彻底打破了这一格局。
首先,AI重构了知识获取方式。当海量知识触手可及,且AI能够以极低成本生成专业级的内容时,传统大学所代表的“商品化知识传递”正在快速贬值。学位的价值不再取决于知识的储备量,而取决于对知识的批判性整合与创新能力。
其次,教与学的异化加剧了教育危机。过去教师往往误把幻灯片填满文字当成完成了教学。而AI的普及,则让学生用AI做作业、老师用AI上课的现象愈演愈烈。同时,传统考评机制也在AI时代的失效。

西安交通大学校长张立群谈人文精神就是正确三观
面对冲击,大学教育的重心必须从如何教彻底转向如何保证学会,并且在AI时代具备竞争力。这意味着大学必须在教学模式、考评机制及育人内核上做出根本性变革:
在AI主导的经济体系中,财富创造对庞大员工队伍的依赖度正在降低。面对这种社会分层结构与经济结构的调整,作为教育投资方的家庭和学生,急需转变观念,采取更具前瞻性的策略:
不要再将精力浪费在AI可以轻易完成的资料搜集、初级编程或常规报告撰写上。学生应当在大学期间主动参与科研项目和企业真实课题,训练自身的批判性思维、同理心、领导力以及跨界整合能力。
传统教育投入学费换取高薪职位的确定性回报链条已然断裂。明智的投资者应当重新审视教育投入的产出比。除了继续支持子女进行高价值、创造性的教育,投资于身心健康、心智韧性、跨界整合能力、真实的社会人际网络等软性资产,高净值家庭更应将部分资本转向机器无法触及、或AI时代更为稀缺的刚性资产,如土地、能源基础设施、以及AI时代的底层通货——计算能力和独家私有数据集。

先给结论:对于绝大多数人,不读大学在当下及可预见的未来,依然是一个风险极高、甚至可能是灾难性的选择。必须读,但要换一种读法。
不要指望学校教会你什么。把大学当成一个资源平台,并主动去掠夺价值:
把 AI 当作外挂,跳过低效学习:用 AI 快速掌握基础概念,把省下来的时间用于深度思考和实践,而不是死记硬背应付考试。
用作品集代替成绩单:在毕业前,努力积累 2-3 个能拿得出手的真实项目,如开源代码贡献、运营过万粉的账号、参与过的真实商业课题,证明你能做出什么。
主动打破象牙塔:不要只待在宿舍,去争取实习、去联系校友、去参加跨学科竞赛,主动寻找实践机会。
现代学徒制:放弃漫长的理论学习,实战“现代学徒制”,直接切入高增长行业,在实战中学习。
寻找处于上升期、且更看重实际产出而非学历的行业,如 AI 应用落地服务、短视频/直播电商运营、跨境电商、独立游戏开发,这些行业的迭代速度远超大学教材。
超级个体:绕过传统的HR筛选机制,直接让市场为你的能力定价。
利用 AI 工具放大个人产能,在社交媒体、开源社区或自由职业平台上提供专业服务。当你的个人品牌或产品能直接带来收入时,学历就成了一张废纸。
AI壁垒型职业:填补AI无法触达的物理空间,从事需要复杂物理操作、非标准化环境适应和人际情感交互的工作。
转向高级技工(如精密仪器维修、新能源汽车高级维修)、特定服务业(如高端养老护理、心理咨询辅助)、或现代农业/手工艺。
AI壁垒型职业自然具有极强的抗周期性。但需要关注人工智能无法完成的工作可能会成为高端商品,但高溢价又会刺激人们迅速淘汰这类劳动力,并在人形机器人技术突破后面临被挤压的风险。详见:山巅周刊第324期:普通人已经完蛋了?
结语
AI没有毁灭大学,它毁灭的只是落后的知识灌输模式(教学工厂)。大学正在从知识的贩卖者转变为人类智慧、品格与创新能力的锻造炉。焦虑的家庭和茫然的学生,看清趋势、理性投资,让教育回归“学会”与“为人”的本质,才是应对AI时代最强大的豁免权。

容闳,中国近代史上首位留学美国的学生,首位就读耶鲁学院(后耶鲁大学)的中国人,近代首位留美归国的知识分子,后又创设幼童留美计划,世人称他为中国留学生先驱。在满清最后六十年(1851-1911)之中,从太平天国开始,直到辛亥革命前夕,每一个最重要的运动里都能发现他的身影。

容闳家近澳门,7岁就读澳门教会学堂预备班,受特殊优待住进女院。后来学校搬迁到香港,他成为开校创始六名学生之一。随着在中国办学的美国校长回国,青年容闳获得资助一同前往美国求学,并入籍美国。
容闳从耶鲁大学毕业的时候,中国南方的宗教政权太平天国创立。容闳进入南京,为西方传教士担任翻译,向总理洪仁玕提出将西方文明引入中国的改革方案,领袖洪秀全则授其四等爵位。
但容闳欲效力太平天国的建议全部被拒绝,最终选择投靠曾国藩。他向曾国藩进言,中国要有制造机器的机器。曾国藩采纳了,派容闳赴美国购买制造机器的机器。这种机器当然是能够在中国生产重型武器所需的机械设备,装备这些核心设备的兵工厂江南制造总局后来发展成为江南造船厂。
中国近代起步的核心是恭亲王奕䜣与军机大臣文祥被迫发起的洋务运动,曾国藩与李鸿章、左宗棠、张之洞(“晚清中兴四大名臣”)等地方督抚直接搭建起中国最早的近代工业体系。
洋务派深信中国文化价值的优越性,主张“中体西用”,以现代实业重振中国,拒绝尝试改革制度或引进文化,倒是依托“地方疆臣主导洋务,专属白手套落地产业”的典型人脉模式,滋生了腐败谋私的作风。左宗棠和胡雪岩、李鸿章和盛宣怀,怕都是深受曾国藩派容闳当采买的启发。甲午战败粉碎了洋务运动。

1872年9月,首批到达加州的留美幼童合影。后来,留美幼童中的詹天佑路人皆知。
1870年,容闳倡议派幼童前往美国学习科学和工程,得到当朝督抚曾国藩、李鸿章的支持。1872年到1875年,清政府先后派出四批共120名幼童赴美国留学,幼童出洋时平均年龄只有12岁,预定学制十五年,容闳亦被任命为留美学生监督及清政府驻美副公使。此间,和容闳关系最亲密的美国朋友可算马克·吐温,马克·吐温开始呼吁美国人重视在美华人的人权和尊严。

这些留美幼童多很优秀,十年间超过50人进入美国大学学习。但随着时间推移,这些学生不仅学到了崭新的自然科学知识,更接触了许多人文社科,习染上的西洋风气令朝廷官僚十分不满。计划未满,学生被全部召回,并遭到谴责,“此等人何足以与言西学,何足以与言水师兵法等事”(《申报》)。

1881年的棒球队里有一位大清留美幼童,这形象便如朝廷官僚所言不知自好。
洋务运动和幼童留美计划偃旗息鼓让容闳对救国几乎彻底绝望,但凭着对西方民主政治与国际情势的见识,他认为政治改革是另一个契机,便俨然成为戊戌维新派幕后的总参谋长。

这场改良运动历时103天就被强制下档。容闳逃亡,彻底放弃温和的改良主义,最终投入反清革命。在1900年后曾经三次亲身参与过失败的起义计划,最终也没有完成领导一个革命政府的梦想。
为协助药食同源物质开发,尝试了解人工智能在中医(Traditional Chinese Medicine,TCM)领域的应用,比如tcm-cli,用自然语言提问开展中医药研究和发现。

人工智能技术是中医研究新的工具。许多开源项目基于知识图谱、图神经网络、机器学习或大语言模型,支持根据疾病筛选方剂、组方优化、君臣佐使约束等功能,将隐性经验转化为显性规则。
使用典籍资源构建知识图谱是目前将海量中医典籍转化为可高效利用资源的最优路径之一,为后续应用提供基础性起点。
知识图谱通常用于存储实体的相互关联的描述,同时还编码这些实体背后的自由语义或关系。中医典籍的核心价值在于实体间的复杂关系(病症-病机-证型-中药-方剂-配伍-君臣佐使-剂量-禁忌等),这与知识图谱的天生优势高度匹配。
比如,直接涉及临床应用的中医病症、中药和方剂数据:
这些海量数据直接对应知识图谱的三元组(实体-关系-实体)。例如:
再通过机器与人工抽取,可以构建覆盖数百万三元组的中医知识图谱。知识图谱是AI/ML友好的:
已经有一些现成数据库,如中药药理学数据库(TCMSP、中药材标准化信息ETCM、分子数据库SymMap,可用于构建中医知识图谱,还可以继续做典籍挖掘、知识完备和人工校对,并补充临床验证。
作为爱好者,可以使用tcm-cli,以及查阅开源中医大模型仓库Awesome-TCM-LLM中收录的工具。许多项目仍需数据和架构进化才能直接用于实践。

百度以Deepseek-OCR为基础进行架构改进,从而提高OCR性能,实现长文档一次性解析。Unlimited OCR Works团队提出关键的参考滑动窗口注意力(Reference Sliding Window Attention,R-SWA)机制,节省计算开销,有论文支持。项目开源,可本地部署。
Watermark-Removal使用基于机器学习的图像修复方法来去除图像中的水印。本地Docker运行,
]]>欧洲大陆以前从来不需要空调,因为天气从未如此炎热。现在,这里正遭受酷暑侵袭,热浪导致数十万人死亡,但外人很难理解欧洲人对空调的厌恶。至今,欧洲家庭空调普及率约20%,其中法国约25%,德国约6%,英国约5%,家庭空调仅占欧盟家庭用电的约0.6%。

柏林一栋住宅楼的百叶窗紧闭,阳台空无一人。欧洲应对高温的常规措施主要依赖被动冷却、自然适应和公共干预,包括城市绿化、建筑厚墙、百叶窗、午休。
WSJ的文章(欧洲热得要命,为什么不需要空调?)说,长久以来,欧洲人一直对空调抱有抵触心理:一方面空调运行噪音扰民,还会破坏城市建筑风貌;更重要的是,过去欧洲夏季气候温和,在当地人看来空调本就属于非必需品。民众担忧,如果这种高耗能设备全面普及,欧洲想要引领全球气候治理、对抗气候变化的目标将会大打折扣。
当前欧洲平均气温较工业化前水平上升了约 2.5 摄氏度,而全球平均升温幅度仅 1.4 摄氏度。自诩对环保做出巨大承诺和贡献的欧洲,正成为全球气温上升速度最快的大洲。
空调可大幅降低热相关死亡率,但空调太坏了,所以他们几乎会继续放任热浪夺走生命。普及空调事关政治分歧,政治正确者在乎空调设备购置与使用成本高昂、能耗巨大;整栋建筑外墙密密麻麻挂满空调外机,破坏历史建筑风貌;噪音刺耳,严重扰民;不断向外界排放热气与有害废气,会进一步加剧城市热岛效应。

而他们坚信的被动冷却(自然通风和城市绿化),在应对持续极端高温时彻底失效。也许为了传承源于历史的顺应自然(斯多葛主义),或者是对气候正义的意识形态坚持,他们甚至情愿推荐市民下水纳凉。当然,溺水身亡和碳中和目标并不冲突,也不会有气候愧疚。
根据人类生产方式的不同,李录大体上把人类文明的发展阶段分成三部分:采集狩猎文明,或1.0文明;农业畜牧业文明,或2.0文明,以及以工业革命为先导的科技文明,3.0文明。
西欧是 3.0 文明的摇篮,工业革命、启蒙运动、现代科学与民主制度在此诞生,推动了生产力爆炸式增长,也创造了应对自然挑战的技术能力(包括空调、能源系统、建筑工程)。现在却放任极端热浪,反对使用空调,接近回归2.0文明,靠天吃饭。
欧洲教条主义者必须承认,生存权利是前提,没有人的安全,什么目标都失去意义。

欧盟委员会总部Berlaymont大厦安装有中央空调系统,但它正通过阻止空调普及来夺走人们的生命。

也不用担心供电,备用发电机组正在被吊装到Berlaymont大厦的屋顶上。
没有权利会弱化或者放弃政府治理、法律监管和意识形态沉疴。欧洲2003年曾经历过一场致命热浪,造成数万人丧生。然而,20多年过去了,不少欧洲国家政府在应对极端天气时仍毫无预案。
战后欧洲的建立是为了和平,而非创新。
从早期成立的欧洲煤钢共同体和欧洲经济共同体,到逐步发展为欧洲联盟,其首要政治目标是通过经济利益的深度绑定与超国家机构的约束,让国家间的战争“在物质上不仅不可想象,而且在物理上成为不可能”。这种“为和平而建”的顶层设计,在塑造区域长久安宁的同时,也带来了结构性的妥协与反思:
繁文缛节与妥协的艺术:为了平衡各主权国家的利益,欧洲的政治协商往往耗时漫长、标准繁杂。这种机制虽然成功消弭了国家间的冲突,但也导致了决策效率低下和一定程度的官僚化。
对监管与防范的偏好:在社会和科技发展层面,欧洲更倾向于建立广泛的规则(如严格的环保标准、数据隐私法案等),这种追求安全与公平的监管导向,有时确实会牺牲区域内突破性的创新活力与竞争速度。
从历史维度来看,为了避免重蹈两次世界大战的覆辙,战后欧洲将秩序与稳定置于了发展的首位。尽管这种体系带来了世界瞩目的和平红利,但在全球数字化与科技革命的激烈竞争中,其对“创新”的渴求正面临着前所未有的考验。

意大利海滩上的人们
不过,Project Syndicate的评论发现了欧洲人的“甜蜜生活”。
在许多方面,欧盟似乎很可能成为人工智能革命的最大输家之一,其经济将被中国和美国远远甩在身后。即便欧洲的能源政策没有使大规模数据中心建设成本高昂到令人望而却步,其分散的资本市场也会使筹集必要的资金变得异常困难。
经济增长缓慢、福利制度老化以及中间派领导人的匮乏表明,欧洲未来几年将面临严重的债务危机。但其对休闲而非工作的重视可能成为一项决定性优势,使欧洲大陆成为在人工智能驱动的富足时代蓬勃发展的领先典范。
在后工作社会(参见山巅周刊第295期:无所事事的乐趣),许多人从匮乏时代迈向富足时代,挑战不再是如何生存,而在于如何度过余生,追求真相、美和好奇心。
祝愿欧洲的甜蜜生活一直美美的。
左宗棠是清朝末年的政治家和军事家。晚清重臣曾国藩与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”。

左宗棠出生湖南湘阴县的一个地主家庭,五岁起就读于当地的私塾,但后来的仕途并不顺利,七次落榜,功名止于举人。他放弃了从官的念头,开馆授学,并入赘同乡富商。这段时期,他开始关注西方科学,特别留意水利、农业,钻研舆地、兵法。
太平天国运动爆发时,时年38岁的左宗棠受聘担任湖南省巡抚曾国藩的顾问,由此进入清军。因镇压叛乱的功绩被册封。
1866年,左宗棠担任海军工业专员,主持福州兵工厂(福州船政局,福州造船厂)和海军学院的建设。
左宗棠的仕途一路高歌猛进,他被调任陕甘总督,督办西北军务。他率领十二万湘军西征,凭借先进的西方武器,取得了平定陕甘回乱的胜利。
接下来,左宗棠命运更置身于晚清官商一体、派系倾轧的处境。

左宗棠在新疆的战役
晚清国势日衰,对边疆的控制力也大幅减退,中亚阿古柏的浩罕汗国入侵新疆喀什,而俄国则借机侵占伊犁。
曾国藩是湘军领袖,曾提携李鸿章(淮系)和左宗棠(湘系)。1872年曾国藩死后,左宗棠与李鸿章成为清廷中兴名臣中的主要对手。
海防与塞防之争是1870年代中国朝野关于国防政策的一场辩论,其主要的争论点在于国防应当偏重东南沿海的海洋防御还是偏重西北内陆的陆上防御。左宗棠在军机处力抗李鸿章的海防论并担上最高政治责任,在清廷财政紧绌时筹饷、筹粮,并制定应付阿古柏和沙俄的总战略:“缓进速决”。
抱着左宗棠大腿的红顶商人胡雪岩,同时也是左宗棠的钱袋子,通过阜康钱庄为左宗棠提供了关键财政支持,为了协助左宗棠在新疆的军事行动,胡雪岩还从汇丰银行贷来巨款。
1876年,左宗棠分三路进军,不到两年时间消灭了阿古柏政权。为表明誓死收复失地的决心,64岁的左宗棠命人抬着棺材随大军西进,极大了全军将士的士气。接着左宗棠公开呼吁对俄帝国开战。受俄土战争牵制,并且对东方不可知未来的担心,俄军最终同意谈判,伊犁全还,界务无损(但仍割去了伊犁霍尔果斯河以西领土,被认为订立了不平等条约)。
新疆大捷不久,左宗棠被调离陕甘,入军机处。
1884年法兰西第三共和国与清朝为争夺越南影响力爆发冲突,左宗棠主战,李鸿章倾向和谈。本因湘、淮之争,塞防、海防之歧,素来不睦的左、李二人矛盾激化、势同水火。李派系不仅签约否定了中国对越南的宗主权,更制定“倒左必先倒胡”策略,通过“大买办”盛宣怀,一个月时间就使胡雪岩破产。次年,左宗棠将军和胡雪岩相继黯然去世,晚清进入李鸿章和盛宣怀的时代——湘军人马自此一蹶不振,李鸿章的淮军控制了清廷军事大权,一直到北洋军,都是清廷的主要军事力量;邮传部尚书盛宣怀则掌管了清帝国的主要收入,富可敌国,他主张议和促使了中国进入军阀时代和日本资本全面渗入中国。

来自湖南的厨师发明了左宗棠鸡并传入北美,并非来自左宗棠本人,但大众相信它有纪念意义
左宗棠最广为人知的是他的军事功绩,但他对中国的农业科学和教育也做出了贡献。特别是,他主张在甘肃和陕西两省以棉花取代罂粟作为主要经济作物,并在两省建立了大型现代化印刷厂,出版儒家经典和农业科学方面的新著作。
左宗棠因为性格固执,被人戏称为“左骡子” ,以铁腕手段严厉镇压暴动被斥为“左屠夫”。2025年的纪录片《左宗棠收复新疆》片尾引用论述:“从左宗棠到王震,每一代人都用自己的方式守护西部边疆”。
美国队虽然已经无缘世界杯,但真正的赢家仍是美国。

在达拉斯举行的一场比赛中,瑞典球迷戴着牛仔帽。
这项赛事举办前,人们谈论的焦点是关税、签证纠纷和地缘政治紧张局势。但对于许多远道而来的球迷来说,情况却截然不同,他们占领了 16 个主办城市及沿途的许多城镇、沃尔玛、甚至加油站便利店,爱上了美国日常生活中那些美好的部分。
原来很多足球迷是来看比赛的,但离开的时候却在谈论海狸鸡块、牛腩三明治和超市货架。因为全程观看一支球队的比赛,花费可能高达31,000美元,球迷们或许更有动力将旅程变成一次真正的度假。
]]>纵观历史,资本和劳动力并非完全替代。人工智能可能会改变这种局面。如果计算机能够完成人类工人能做的一切,工人将彻底丧失议价能力。我们最终都会沦为拿着最低工资的零工,或者在家坐享全民基本收入(UBI)。
永久底层阶级(Permanent Underclass)是一个由科技、经济及社会学领域衍生出的现代社会阶层概念。在人工智能与机器人技术普及的背景下,它特指部分普通劳动者因技能被机器全面替代而失去经济议价权,从而被永久固定在底层,彻底丧失向上流动机会的边缘群体。
过去,谨慎者一直在警告AI失控的风险。比如AI会不会拥有自主目标,会不会欺骗人类,会不会导致某种科幻式灾难把我们赶尽杀绝。
但真实的恐惧发生在人类自身。
大量普通人的工作被自动化替代,即使是那些开发人工智能的人,没有人知道自己最终会成为自动化者还是被自动化者。这意味着,一个人在技术系统中的位置被永久锁死。他不再是生产者,不再是谈判者,不再是可以通过学习、跳槽、创业、迁移完成上行的人。他变成一个被安置的人,一个被补贴的人,一个被娱乐内容填满时间的人,一个在经济上逐渐失去必要性的人。
许多娱乐内容被诟病为Slop(猪食):指由AI批量生成、用来填塞人类注意力的廉价内容。喂猪人-slop-永久底层阶级,一端是少数掌握算力、算法、核心数据资产的“喂猪人”,另一端是大多数失去经济价值的“被喂者”,靠全民基本收入(假如有)、电子游戏和AI生成的虚幻娱乐活着(比如对着人工智能老婆犯花痴)。衡量成功的真正标准是你是否能建立起自己满意的生活,而不是对每个明星的生日了如指掌。
人工智能将使大多数人沦为永久底层阶级,少部分人正忙着给院子安装激光入侵探测系统和防弹玻璃,防范被永久底层阶级骚扰。
此外,我们从未见过如此廉价又令人上瘾的消费品。我想起了扎克伯格的评论:“普通美国人只有不到三个朋友,但却渴望拥有大约15个朋友。” 噩梦是这样的:随着数字关系变得越来越容易获得,聚会、结婚和生育率将持续下降——使面对面的社交成为一种稀有的奢侈品。永久性的底层阶级将被高度个性化的AI爱好者用多巴胺麻痹和操控,他们头脑简单,在人工智能时代将无法拥有自主权。 via are you high-agency or an NPC?

《时代》杂志 1977 年 8 月 29 日
《Silicon Valley Is Bracing for a Permanent Underclass》(硅谷正严阵以待一个永久底层阶级的出现)。
硅谷的AI建造者们已经在私下讨论一个他们人人心知肚明、但没人敢公开说的事——AI不只是会取代一些工作,它将制造一个永久底层阶级,一旦掉进去就再也爬不出来。
在预测中,未来的社会阶层正加速分化为四层结构:
第一层:内核层(0.1%)
掌控核心算力、数据与超级AI模型的顶尖科技巨头及资本所有者。
掌握算力和数据的人——AI公司创始人、大型算力基础设施的拥有者、核心模型的所有者。他们的财富随着模型能力的提升自动增值,不需要再“工作”——他们的资产本身就是增值引擎。
现实参照:Anthropic 3500人撑起万亿估值——这3500人里的核心团队,就在这一层。
第二层:技术架构层(约5-10%)
能够驾驭AI、“指挥”机器工作并定义产品方向的超级个体或架构师。
能“指挥”AI的架构师、能定义产品方向的人、能用AI放大自己能力100倍的“超级个体”。他们不写代码——AI写代码。他们做的是定义“该做什么”、判断“做得对不对”、决定“下一步怎么走”。
现实参照:这一层的人年薪是7位数美金——超过100万美金。
第三层:服务层(约20-30%)
从事AI目前难以涉足的复杂物理空间服务行业(如专业技工、深度护理等),但在人形机器人技术突破后面临被挤压的风险。
填补AI无法触达的物理空间的人——电工、水管工、护士、建筑工人、理疗师。因为AI再强,它目前还没办法帮你修马桶、换电线、做手术(需要关注这一阶段人工智能无法完成的工作可能会成为高端商品,但高溢价又会刺激人们迅速淘汰这类劳动力)。比如京东老板表示,该公司70万名送货员“迟早”会被机器人取代,将对快递员进行再培训,使其能够维修和维护机器人。
但他们的“不可替代性”来自物理限制,一旦机器人技术突破(可能在5-10年内,需要关注技术增强和替代人类劳动的进度),这一层也会被挤压。
第四层:纽约时报说的“永久底层”
技能被AI完全替代且无法重塑的普通白领及体力劳动者。一旦落入此阶层,由于AI迭代远超人类学习速度,向上攀爬的职业阶梯可能被彻底抽离。
彻底失去议价权的白领——他们的技能AI全都会做,而且做得更快更好更便宜。
最残酷的地方在于“永久”。在美国,“底层阶级”一词在20世纪60年代开始流行,用来描述战后自动化浪潮中被淘汰的工厂工人。如今,它再次流行起来。

这是一个人工智能驱动的社会阶层划分模型,而《金字塔中的生存艺术:社会分层现实与生存实践策略》一文中详细介绍了传统层面的市场+财富分层和权力+体制分层。这些阶层划分方法有利于对号入座理解现实,也为摆脱固化提供目标。
Anthropic CEO Dario Amodei,在一篇2万字长文The Adolescence of Technology中直接写道:AI不是替代某个特定工作,而是人类劳动的通用替代品。他预测,AI将在5年内取代一半的初级白领岗位,留下一个失业或极低工资的底层阶级。
Dario Amodei只是代表,更多来自风险投资家和人工智能研究人员的预测都支持了永久底层阶级概念的流行。
《Will A.I. Trap You in the "Permanent Underclass"?》(人工智能会让你陷入“永久底层阶级”吗?)
你还有两年做Podcast,否则就会沦为底层。
这个网络笑话反映了人们对人工智能自动化将如何颠覆劳动力市场、并创造新的不平等常态的真切担忧。
拥有算力与资本的人将掌控AI 、掌控生产力;而更多人,则被甩出生产链条之外,连“被剥削”的资格都不再拥有。
人工智能取代的不仅是体力劳动,还有认知劳动。
它可以自动化许多过去提供稳定中产阶级工作的白领工作。
人工智能抹去了职业阶梯的第一步。
如果公司减少初级员工的招聘,年轻员工可能难以积累经验并晋升。
人工智能将财富集中在所有者和运营者手中。
最大的收益可能流向那些拥有资本、公司、数据、计算能力或分销渠道的人。
技能的更新换代速度远超人们的适应能力。
人工智能的变革速度可能如此之快,以至于许多劳动者无法及时接受再培训以保持竞争力。
劳动力市场排斥会随着时间的推移而加剧。
失去稳定的工作会导致收入、住房、健康、人脉和机会等方面的恶化。
人类面临沦为非竞争性劳动力的风险。
在极端情况下,许多人仍然具有社会价值,但在市场上却失去了经济价值。

永久底层阶级理论认为,在人工智能和机器人技术足够先进,能够完全取代人类劳动之前,人们只有有限的时间来积累财富。
在《华尔街日报》的报道中,一位叫Sheridan Clayborne的年轻AI创业者说得没有任何修辞:“这是积累代际财富的最后机会。你必须现在赚钱,否则你就会沦为永久的底层阶级。”
如何拥有资产?持有受益于人工智能的公司的股份,或者加入人工智能初创公司。如何使用资产?如果没人愿意雇用你,那就自己创办一家人工智能初创公司。劳动力越来越难转化为资本,最终资本会集中回报给原本富有的人或其继承人。
为了证明这一趋势,以及保证自己站在正确的一边,我们还要讨论自主性。就目前而言,自主性仍然是人类的一道护城河。
随着LLM的蓬勃发展,“自主性”概念大为流行。既然能够接触到一个囊括所有人类知识的系统(即人工智能),那么重要的就不是专业知识,而是无论你是谁,无论你从何而来,都拥有顽强适应和取胜的能力。
自主性意味着主动性、足智多谋和高度的内在控制感。它意味着不为遇到的障碍而焦虑,并相信自己总能找到解决办法。人工智能虽然取代了大部分工业控制工作,但并未取代创业精神本身。“AI教母”李飞飞也加入了这场预测,她在MasterClass创始人David Rogier的播客访谈中说,10年后只剩下两类不可替代的工人:前1%的尖端领域专家与高自主性的复合型通才。
缺乏自主性的人被视为NPC,即电子游戏术语“非玩家角色”。NPC们都以算法开启新的一天,做着同样的工作,有着相同的爱好,但他们自己也不知道为什么,并对正在酝酿的科技浪潮浑然不觉,他们的行为由游戏设计师预先设定。
NPC很可能最终会沦为永久底层阶级,如果死循环了,建议再读一遍前文。
为了应对人工智能驱动的失业问题,更多适应策略包括(1)将人工智能技术应用到工作流程中,并最终实现人类角色转型;(2)内容创作,推出播客等个人媒体项目;(3)创业转型,例如创办专门从事营销或利基服务的机构。但这些策略强调时间敏感性,通常认为只有两年的时间窗口,有效性则取决于能否获得教育资源和灵活的强化学习时间安排,更广泛的普通民众缺乏此类优势。而被动策略中,“生产力激增会创造新就业机会”的说法并不值得期待,这些机会的创造速度要足够快,数量要足够多,关键还只能由人类完成,才能抵消人类的失业。这不现实,人工智能更不会这么想。
西方近代的发展史从文艺复兴开始,多才多艺的人被称为文艺复兴人(Renaissance Man)。

中国历史上也有这么一个文艺复兴人。此人即使和文艺复兴人达芬奇,或者美国的富兰克林相比也毫不逊色。他生活在意大利文艺复兴之前五百年的中国,他就是宋朝的沈括。他所生活的时代恰恰是中国的文艺复兴时代。via 李录谈现代化
沈括出身杭州官宦家庭,和当时的政治人物梅尧臣、王安礼和诗人黄庭坚都是姨表亲,父母亲的墓志铭都是请王安石、曾巩写的,背景雄厚。

沈括童年随父宦游,涉猎广泛,父亲死后荫补沭阳主簿。主薄是知县的幕僚,负责各种杂务,品秩低下,工作辛苦,但毕竟也算入仕、能够赚钱。
在意识到进士出身的官员有提拔上的优待后,沈括请欧阳修提携,通过科举改变出身,拜上司为岳父,尽管继妻骄蛮凶悍。最终在丈人的保举下,入京任职馆阁,开始接触到许多皇家私藏的书籍。后来,沈括一直作为北宋官员,受宋神宗器重为近臣,官至权三司使、龙图阁直学士。
沈括一生涉略广泛,史家称其博学多才。在梦溪园安度晚年的时候完成代表作《梦溪笔谈》,记录其工作履历和毕生所闻,当中有三分一以上的内容,叙述有关科学技术的各方面先进成就,比如人造磁针指南,亲自改进了毕昇的活字印刷术。

《梦溪笔谈》元大德九年(1305)陈仁子东山书院刻本
李录总结说,沈括在物理学、数学、地理、地质、天文、医学、化学、农学、气象学等诸多领域都有在当时领先世界的成就。他最重要的科学成就是发现地球偏磁角,发明了历史上最先进的指南针,为后来的大航海时代提供了最精确的指南。他不仅是那个时代最伟大的科学家之一,同时也是一位工程师、发明家、实践家。他的发明如水渠的枢纽,现在还在使用。他把一百多平方公里的沼泽地变成肥沃的粮田。他绘制了全国的地图,最早使用“流水侵蚀”的概念,正确解释了雁荡山峰的成因。他还发现了石油,并预言石油在未来经济中的重要作用。同时他担任过国家天文台台长,重新修订过历算,参与过全国性的经济改革(王安石变法)并担任过财政部长,还是优秀的外交家。
中国历史上的重要发明,一半以上都出现在宋朝,英国汉学家李约瑟之“中国四大发明”中,印刷术、指南针和火药都被认为是发明于宋朝。提到两宋科学技术时,人们常常提到沈括及他的《梦溪笔谈》。李约瑟把沈括誉为“中国整部科学史中最卓越的人物”,而他的《梦溪笔谈》则是“中国科学史上的坐标”。via 大国崛起
尽管如此,沈括并没有成为东方的达·芬奇,现代科学技术也没有由中国诞生。

北京古观象台的沈括像
作为叙事需要,沈括成为最受现代学者青睐的古代科学家,也是教科书中国科学史部分的标志性人物。但《梦溪笔谈》只是罗列了零碎的观察,没有转化成体系完整的理论框架。工匠角色的经验主义,无法胜任科学发展需要的理论文本。
沈括最初作为王安石的亲信,成为当权者眼中的误国误民的奸党小人;而后,不论在变法派宰相王安石、蔡京还是守旧派宰相司马光主政时代,都诟病沈括为人反复、趋炎附势,贬出京城,并销毁了他的大部分作品。后人没有为沈括立碑、撰写墓志铭,《宋史》也没有为其立传。沈括死后几十年,沈括世系族谱就断代了。
2022年,Cecil C. Konijnendijk提出城市林业的“3-30-300规则”,旨在通过设定以下阈值,确保人们能够公平地享有树木和绿地及其带来的益处:每户住宅、学校和工作场所至少要有3棵生长良好的树木;每个社区的树冠覆盖率不得低于30%;每处住宅距离最近的公共绿地不超过300米。

城市林业是绿色基础设施(Green infrastructure)的一部分。虽然有乐观的研究发现,如果欧洲所有城市的树木覆盖率都能达到30%,每年夏天就能避免2644人死于高温。但联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)发布的第六次评估报告显示,被动降温手段的防暑效果远不及空调。在该机构的评级中,空调被列为应对热浪的高效措施,机械通风效果中等,城市绿化的降温效果则评级偏低。
《山巅周刊》长期关注高温适应策略。我的最新宏观建议是改变城市结构,微观层面可以实施的,则是临时变更居住环境和强制空调降温。下期将专文介绍不遵循这个建议的真实案例,后果很严重。
]]>
中国的社会分层结构可以大致概括为“体制内主导 + 市场分化”的混合模式,与美国的三扇门(亿万富翁、专业阶层、服务业底层循环)有明显差异,是带有强烈行政权力色彩、资源再分配特征的结构。但同样存在显著的阶层固化风险,核心区分线是体制内 vs 体制外,叠加行政级别/垄断资源占有与市场能力。
由于长期实行以身份制为核心特征的制度,尽管有市场驱动加剧职业分化,但组织资源(行政权力)仍是决定性因素,经济资源次之,文化/技术资源再次。
中国社会分层的常见学术/流行分类参考:
以2008年全国经济活动人口7.9243亿人来划分,第一个阶层主要集中在银行、大型事业单位、国有及国有控股大型垄断企业、大中型私有企业领导层之中。
第二个阶层为高级知识分子、中高层干部、国家和省属事业单位中高级管理人员、中型企业经理和大型企业的高层管理人员、中型私有企业主、外资企业的白领雇员、垄断行业的白领职员和资深蓝领。这个阶层对一般人来说,就是成功的象征。
第三个阶层具有一定的知识资本及职业声望,从事以脑力劳动为主的职业,掌握并提供市场需要的职业技能。这个阶层存在着向上流动的机会,但也有着向下流动的可能。
第四个阶层主要是由农民、工人、农民工,也就是从事体力劳动的群体构成,他们向上流动的机会不太多。
第五个阶层主要是城乡贫困人口,如农村无地、无业者和城市下岗、失业人员,这个阶层没有固定收入,向上流动更难。

一、 上层社会(第 1 - 3 级):统治阶层与顶级精英
这一层是社会的既得利益者,掌握全国性资源、顶层财富及政策制定权,普通人极难通过常规途径进入。
第 1 级:顶层权力核心代表,对全国宏观局势具有决定性控制能力。
第 2 级:高级实权官员(省部级及以上)、顶级富商与大金融家,能够影响国家级政策。
第 3 级:体制内高层(实权局级)、行业巨头、知名企业家等。这是体制外财富和影响力的顶峰。
二、 中产阶级(第 4 - 6 级):社会中坚与白领精英
这一群体是社会的骨干,通过脑力劳动或中型商业获得体面生活,但主要财富积累受限于整体经济分配比例,上升空间逐渐收窄。
第 4 级:中级官员(地厅级、县处级)、大企业高管、知名学者与高级专业人士(名医、大律师等)。
第 5 级:中产阶级中坚。以拥有稳定事业、中高收入的企业中层、工程师、律师、医生及中产创业者为主。
第 6 级:初级中产/白领。以普通公务员、主流企业职员、高校青年教师为主。有一定上升空间,属于城市常规运转的贡献者。
三、 底层社会(第 7 - 9 级):草根阶层
这一群体占据人口的较大基数,主要依靠体力劳动或基础服务业维持生存,社会资源极少,面临较为严重的阶层固化。
第 7 级:底层边缘群体。以普通工人、小个体户、边缘化体制内人员为主,虽能在大城市立足,但缺乏向上突破的机会。
第 8 级:体力劳动者。以工厂工人、普通农民为代表,能够自食其力,但无力在大中城市扎根。
第 9 级:绝对弱势群体。以城市失业人口、偏远山区极端贫困农民为主,在城市基本无法自食其力,属于社会最底层。
需要特别说明的是,即使在同一级别,体制内与体制外不仅仅社会地位有很大差别,在其他政治、经济等各个层面也差别甚大。
“9级金字塔”社会阶层模型从2014年左右开始广泛传播,最初始来源是匿名网络帖文。这个模型流行源于其直观、易对号入座,以及对阶层固化、底层流动难的现实映射。它不是严谨社会学成果,而是网络时代对权力-财富-市场分层的简化表达,常被用于自嘲或讨论“内卷”。
综合权威学术观点,“9级金字塔”可以简化为:

中国的社会分层结构,本质是资源获取与风险管理的长期游戏。美国人的“惊恐”在于发现自己被锁在Door #3;在中国,类似“惊恐”可能是发现自己被锁在体制外底层或中层内卷。
风险警示:体制内也有内卷、腐败风险和改革冲击(国企混改等);体制外平台经济/灵活就业波动大。底层循环(农民工、服务业)最难破,需政策+个人双重努力。
总之,社会分层中的生存和流动,是权衡资源、风险与回报的艺术+运气游戏。美国人强调“别进Door #3”;中国版强调“尽量进体制/垄断门,或在市场中抓住稀缺资源”。现实中多数人处于中下,生存哲学关键在于降低不确定性、积累可迁移资本,并适应结构性约束。
降低不确定性、积累可迁移资本、适应结构性约束,这三个生存哲学核心点相互关联,构成一套现实可操作的长期策略,适用于中国当前“体制内主导+市场分化”的分层结构,尤其对处于中下层的多数人(金字塔中4-9级)。
这一点的核心是面对随机性、黑天鹅事件和脆弱性的策略,强调缓冲、多元化和反脆弱。
推荐阅读《黑天鹅》(The Black Swan,Nassim Nicholas Taleb,2007)及续作《反脆弱》(Antifragile,2012),系统讨论了不确定性下的决策、风险认知偏差,以及如何构建不因黑天鹅事件崩溃、反而从中获益的系统。《思考,快与慢》(Thinking, Fast and Slow,Daniel Kahneman,2011)则为不确定性提供决策改进框架。

不确定性是中国中下层最大的敌人:政策波动、行业周期、平台算法、健康冲击、家庭变故等,都可能把人打回原形。目标是构建缓冲层,让生活不因单一事件崩盘。
量化参考:能承受6个月以上无收入冲击,大致就脱离了最脆弱的底层循环。
这一点的核心是不同形式资本的积累与转化。
当代欧洲社会学界三杰之一、法国社会学家Pierre Bourdieu在《资本的形式》(The Forms of Capital,1986)指出,财富和社会权力远不止金钱那么简单。
资本可以呈现出三种基本且可互换的形态:经济资本(economic capital),它能即刻直接转化为货币,并可制度化为财产权;文化资本(cultural capital),它在特定条件下可转化为经济资本,并可制度化为学历资格;以及社会资本(social capital),由人际关系构成,它在特定条件下也可转化为经济资本,并可制度化为头衔。
这些资本形式界定了社会等级,并且经常可以从一种类型转化为另一种类型。需要特别说明的是,文化资本的形成方式始终与最初获取的方式密切相关,并隐蔽地发挥象征资本(Symbolic capital)的作用;经济资本是所有其他类型资本的根本基础,文化资本和社会资本在归根结底的意义上,都是经济资本经过时间转化和伪装后的形式。
美国经济学家 Gary Becker 的《人力资本理论》(Human Capital,1964)一书引入了人力资本这一经济学概念,专注教育、培训等可迁移人力资本的投资回报。

可迁移资本指能在不同职业、地域、环境或代际间迁移,且不易贬值的资源,如技能、教育证书、人脉中的通用部分、财务资产。《山巅周刊第278期:敏捷学习》提到跨领域迁移问题。
跨领域迁移学习能够将知识从资源充足的领域转移到资源较少的领域。跨领域迁移涉及应用现有专业知识和技能(硬技能),以及一个有意识的从抽象到类比的认知过程(软技能),即将某个领域的底层结构或解决问题的方法,应用于看似不相关的领域。
可迁移资本与特定于某领域/组织的不可转移资本,如国企内部工龄、特定关系相对,这是向上或横向流动的真正筹码。
可迁移资本的主要类型及积累路径:
人力/技能资本(最重要):
积累原则:
这一点的核心是个体行动如何在社会结构中找到空间,既受约束又能策略性适应。
推荐阅读 Pierre Bourdieu 的实践理论系列,如《实践理论大纲》(Outline of a Theory of Practice,1972/1977)、《实践的逻辑》(The Logic of Practice,1980/1990),以及《区分》(Distinction,1979/1984),作者通过习性+ 环境框架,系统解释个体如何在结构性约束下形成策略,这些策略既是受结构形塑的,又能再生产或有限改变结构。同为当代欧洲社会学界三杰的吉登斯(Anthony Giddens)在《社会的构成》(The Constitution of Society,1984)中发展了结构化理论,强调结构与行动的二重性,个体能在结构中通过日常实践实现能动性。

中国社会分层有明显结构性特征(体制壁垒、户籍/地域差异、资源向权力集中),否认或愤怒无助于生存,清醒适应+在约束内寻找最大自由度才是理性选择。
策略适应:
中国社会分层是权力、市场与历史的复合产物,中下层占比大是结构性事实。但正因如此,清醒的生存艺术才显得尤为珍贵。它不承诺人人逆袭,只帮助多数人在现实中活得更稳、走得更远。最终,降低不确定性提供安全底座,积累可迁移资本提供上升引擎,适应结构性约束提供现实坐标。三者结合,形成“防守反击”的生存艺术。

在阶层游戏中,真正的赢家不是站在最高处的人,而是那些懂得在自己的位置上,把可控之事做到极致的人。
现实中,多数人做到前两点中的60-70%,就已显著优于同阶层平均水平(同步检视阅读能力,即可了解当前水平)。关键不在一夜逆袭,而在持续迭代10-20年。
]]>在现代历史的大部分时间里,商业的限制因素一直是劳动力。如果你想做更多业务,就需要更多人手:更多工作量意味着更多招聘、更多协调成本、更多薪资支出,也更多微观管理。不扩张人员规模,就无法扩张产出。
人工智能不只是提升人的工作效率——它们彻底改变了产出的经济学逻辑。当生产成本被大幅拉低,依托人员规模搭建的商业模式就会崩塌。规模扩张的单位从员工转向了AI智能体,一种全新的商业类别也随之诞生:一人公司。

一人公司(One Person Company,OPC)正在成为AI时代的创业新模式,吸引着越来越多的创业者投身其中。一人公司的概念早已有之,但随着AI技术的爆发,多指个人在人工智能协同支持下,独立完成产品设计研发到市场投放的全链路商业闭环,实现‘单人成军’的创业范式。
Dario Amodei(Anthropic)预计,在 2026 年,会有第一家由个人创立的、价值十亿美元的公司诞生。
现代公司法人制度最早可追溯到1897年英国的Salomon v. Salomon & Co. Ltd判例,该案确立了公司的独立法人人格,即使实质上由一人控制,也享有有限责任保护。
2010年代后,英语商业语境中逐渐涌现出Solopreneur、One-Person Business,或受 Paul Jarvis《Company of One》一书启发而流行的“Company of One”概念,强调有意保持小型、专注经营,而非盲目追求规模扩张。

这一阶段的代表人物包括荷兰独立创业者和数字游民Pieter Levels,他通过推广“Indie Hacking”(独立黑客)模式,一边环游世界,一边凭借一台笔记本电脑,独自创建并运营了多个零员工、年营收达数百万美元的企业。
2024年AI技术爆发后,OpenAI 首席执行官 Sam Altman 等科技领域高管预言“solo-corn”(一人独角兽,即估值超10亿美元的单人公司)即将诞生,业界开始广泛讨论。AI工具让一人完成过去需要团队才能完成的工作成为可能,涌现大量成功案例。如HeadshotPro(AI 头像生成器)、TypingMind(AI 前端聊天界面)等年入百万美元级solo项目相继涌现,其核心模式正是一人指挥AI虚拟团队。
“人工智能让独立创业者变得更加可行了。我当初过于坚持需要联合创始人这一点,确实有些过分。”——保罗·格雷厄姆(Y Combinator)他在 2006 年发表的著名文章《导致初创企业失败的 18 个错误》中指出,只有一位创始人的情况本身就是最大的错误。
在1993年版《公司法》中,严格要求有限责任公司必须有2人以上的股东。为了降低创业门槛、激发市场活力,2005年版新《公司法》正式确立了“一人有限责任公司”制度,只有一个自然人股东或者一个法人股东,即可设立一人有限责任公司。
2024年以来,随着大模型与智能体技术成熟,国内一人公司的内涵发生结构性转变,一人公司内涵从单纯法律概念转向AI赋能的超级个体或单人成军模式。一人借助AI大模型、智能体等,独立完成产品设计、研发、营销、运营、客服等全链路,实现商业闭环。
进入2026年,一人公司成为中国最热的创业关键词,政策密集,线下的算力券、孵化社区,线上OPC创业逆袭故事汹涌而来。
截至2025年6月,全国一人有限责任公司已突破1600万家,占据全国企业总量的27.4%。仅2026年前5个月,全国一人公司新增主体超1200万家。注册量呈现结构性增长,反映出技术杠杆正加速重塑中国基层商业生态。

这一现象是技术成熟度、经济周期与组织演进规律共同作用的结果。
在技术成熟与政策鼓励的双重驱动下,一人公司正成为追求高杠杆、敏捷创新的超级个体实现商业闭环的最优解,预示着未来商业组织形态正向着更轻量、更智能的方向加速演进。
一人公司不是一个人包揽所有工作,而是一位运营者指挥由AI智能体、自动化和专业工具组成的系统来完成执行,而人类保留对战略、质量和客户关系的控制权。
| 时代 | 扩张单位 | 核心瓶颈 | 收入上限 |
|---|---|---|---|
| 前互联网时代(~1995年) | 员工 + 线下实体 | 地域、资金 | 受本地市场限制 |
| 互联网时代(1995-2015年) | 数字化团队 + 外包 | 协调效率、招聘难度 | 10-50人团队可达100万-1000万美元 |
| SaaS时代(2015-2023年) | 云工具 + 外包承包商 | 工具碎片化 | 5-15人团队可达100万-500万美元 |
| AI智能体时代(2024年~) | AI智能体 + 调度编排 | 审美品味、判断力、触达能力 | 单人即可实现100万-1000万美元以上收入 |
Pieter Levels 是典型的一人公司例子,但也是非常罕见的例外情况。根据 Indie Hackers 的数据,实际情况呈现出更为广泛的分布:
| 收入层级 | 单打创始人所占比例 |
|---|---|
| 每月不到 1000 美元 | ~70% |
| 每月 1,000 至 5,000 美元 | ~20% |
| 5,000 美元至 50,000 美元/月 | ~7-8% |
| 5 万美元/月 | ~1-2% |
| 100 万美元以上的净利润 | ~2-3% |
那些以个人身份创业的企业家,其月收入中位数为 3,000 美元(约每年 3.6 万美元)。

一人公司的兴起与氛围编码理念密不可分——通过用自然语言描述自己的需求来构建软件,然后让人工智能生成相应的代码。
Andrej Karpathy在 2025 年初提出了Vibe Coding这个术语。这个概念直接源于Garry Tan的预测:如果一位非技术出身的创始人能够描述出一个应用程序的架构,并在几小时内完成开发、部署和上线,那么传统的 5 人开发团队就不再是必需的了。
人工智能降低了生产的成本,但没有消除对价值的需求。人工智能消除了执行上的障碍,但它并没有消除对失败、责任承担以及独自处理结果等问题的恐惧。这就是其中的悖论。
打造数字产品的成本已经下降了 95%以上。当构建产品的成本如此低廉时,竞争优势就完全体现在了如何打造产品以及为谁打造产品上。
| 传统优势 | 新型优势 |
|---|---|
| 生产能力 | 方向判断力——清楚该打造什么产品/服务 |
| 团队规模 | 触达能力——精准对接目标受众 |
| 技术能力 | 品味审美——能区分优质与平庸 |
| 资金资本 | 信任——赢得客户信赖 |
| 打字速度 | 决策速度 |
其中,需求分析是最枯燥的部分。与客户交谈,了解他们的痛点,弄清楚他们目前愿意支付什么代价。不要去构建人工智能能够实现的解决方案,而是应该专注于那些人们仍然需要手动完成的工作。
继续阅读:
巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)是一位西班牙画家和雕塑家,他一生的大部分时间都在法国度过。作为20世纪最具影响力的艺术家之一,他以共同创立立体主义运动、发明组合雕塑、共同发明拼贴画以及他参与发展和探索的多种艺术风格而闻名。

毕加索出身于西班牙一个中产阶级家庭,毕加索是他母亲家的姓。毕加索的父亲是一位学院派画家,擅长描绘鸟类和其他猎物的自然主义作品,一生的大部分时间都在工艺美术学院担任艺术教授,并兼任当地博物馆的馆长。
毕加索从小就展现出对绘画的热情和天赋。从7岁起,毕加索开始接受父亲的正规艺术训练,学习人物素描和油画。

13岁时毕加索被巴塞罗那美术学院录取,当时,他的父亲在那里任教。也就在此时,他的绘画生涯正式开启了。
14岁的毕加索创作了一幅肖像画被一位西班牙艺术评论家誉为“毫无疑问是西班牙绘画史上最伟大的作品之一”。

父亲和叔叔还把他送到马德里皇家美术学院学习,那可是西班牙最重要的艺术学院。但他不喜欢正规的艺术教育,入学后不久便辍学了。马德里还有许多其他吸引他的地方。

毕加索的蓝色时期(1901-1904)以阴郁的画作著称,这些画作大多以蓝色和蓝绿色为主色调,偶尔会点缀其他暖色。画作内容主要描绘西班牙的穷人境况,比如面容憔悴的母亲和孩子。

随后,他又去了巴黎,当时的巴黎是欧洲的艺术之都。毕加索的玫瑰时期(1904-1906)的特点是色调和风格较为明亮,运用橙色和粉色,并经常出现马戏团演员、杂技演员和法国的小丑形象,洋溢着乐观积极的氛围。
毕加索开始获得国际艺术收藏家的关注,纷纷成为他的赞助人。

非洲艺术与原始主义直接促成了随后的立体主义时期。毕加索最著名早期立体主义作品《亚维农少女》(1907年),画中左侧的三个人物形象灵感源自伊比利亚雕塑,但右侧两位人物的面部来自非洲文物。
毕加索和乔治·布拉克共同创立分析立体主义绘画风格,其特点是运用单色调的棕色和中性色。他们把物体拆解开来,并从形状的角度对其进行分析。作为立体主义的进一步发展,综合立体主义将剪纸碎片粘贴到作品中,这标志着第一幅立体主义拼贴画的诞生。
立体主义成为一种前卫艺术运动,还影响了其他艺术形式的创新。
一战后,毕加索和驻扎在巴黎的俄罗斯芭蕾舞演员奥尔加结婚。这位妻子将毕加索带入了20世纪20年代巴黎的上流社会,让他接触到正式的晚宴以及富人生活的其他方面。

扶手椅上的奥尔加,照片和油画,采用自然主义风格,1918年
奥尔加对社会礼仪的坚持与毕加索的波西米亚式生活(源自19世纪中期欧洲主要城市中知识分子和艺术家群体的非传统生活方式)倾向冲突,婚姻也无法冲抵毕加索成年以来一直对众多情人的密切关系。毕加索生命中的女性在他情感和情欲的创作表达中扮演着重要角色,每次爱上一个新女人,他都会创造一种新风格。
模特沃尔特是毕加索的金色缪斯,激发了他许多超现实主义作品的创作灵感。毕加索为她创作了许多肖像画。

反战画作《格尔尼卡》(1937年)是毕加索最著名的作品,其中的牛头怪是超现实主义者的象征。
此前,毕加索从未在他的艺术作品中涉及政治主题,《格尔尼卡》的政治性很大程度上归因于他当时与法国反法西斯活动家的恋情。独裁者佛朗哥在西班牙取得胜利后,这幅画被送往美国,用于为西班牙难民筹集资金和提供支持。
二战期间,纽约现代艺术博物馆举办了一场毕加索主要作品的大型回顾展。这次展览的非凡品质和《格尔尼卡》的政治影响使毕加索声名鹊起。

苏联邮票上的毕加索鸽子
作为一名居住在法国的西班牙公民,毕加索在两次世界大战中都没有义务对抗入侵的德国人,也没有参与西班牙内战,他总是在创作,或者被迫以一种宣泄的方式创作。二战后,毕加索成为共产主义者,这在当时的欧洲大陆知识分子和艺术家中很普遍,他创作的石版画曾被用于1949年巴黎和会的宣传海报,并成为那个时代的标志性图像,被称为“和平鸽”。
毕加索活到91岁,创作逾5万件作品,“我一生都在学习如何像孩子一样画画”,从蓝色时期、玫瑰时期到立体主义,再到晚期的新古典主义与超现实主义,风格不断重塑。超现实主义甚至唤起了毕加索对原始主义和情色主义的兴趣,特别在生命的最后几年,他创作了大量的绘画作品和铜版蚀刻版画,风格各异,色彩丰富,充满了感官刺激。风格的转变并不如早期的作品那样受到评论家和公众的欢迎,像是一个无能老人的色情幻想。

毕加索的第二任妻子杰奎琳,曾掌管毕加索2.4亿美元的遗产,包括作为结婚礼物的山顶别墅Mas Notre-Dame-de-Vie。超过45,000件未售出的作品,作为遗产税支付给了法国政府,构成了巴黎毕加索博物馆庞大而具有代表性的藏品的核心。
“死亡对我来说毫无畏惧,它有一种独特的美。我害怕的是生病,害怕无法工作。那意味着时间的流逝。”91岁的毕加索在上午去世,凌晨还在工作,为最新画展做准备。
毕加索主宰了20世纪的西方艺术,而且生前就享有如此盛名。现在,毕加索是拍卖会上销售额第一的艺术家,画作被盗数量第一的艺术家。
作为入选TIME 100 Persons of the Century(1999年)的同一时期人物,山巅周刊第322期人物凯恩斯提供宏观风险应对与长期主义策略,毕加索则提供微观自我重塑与创造性自由路径。人物故事的启发在于,真正的优雅不是跟随主流,而是把个人风格本身变成可迁移资本,把小众热情转化为可持续价值,用智慧把“另类”活成新主流。
宠物商业评论(Pet Business Review,PBR)一直是中国宠物市场网的核心内容服务,从产业、产品、科技、活动及投资角度追踪宠物产业信息。汇聚行业精英,决战市场前沿。

为开始系统化发现宠物产业中有利可图的微利基市场,应用《微利基发现引擎》这一实用工具包,中国宠物市场网进一步落地为智能宠物产业基础设施,专注智能宠物设备市场服务,提供供应链支持、渠道保障、内容营销与信息化解决方案,服务于品牌增长和用户决策。


智能宠物设备市场为智能宠物设备的供应商提供品牌增长计划,为宠物主人提供智能宠物设备的选购决策,还为内容创作者提供内容创作计划。
]]>人工智能研究员卡帕西(Andrej Karpathy)随手在X上造了Vibe Coding(氛围编程)一词,火遍全球,恰好是他短暂回到 OpenAI 参与 GPT-4 和 ChatGPT 的工作,之后创办一家AI教育公司的时候。为了推动AI消费,的确不排除有其内生动力(就像业界不遗余力推动海量算力消耗和Token涨价)。

所以黑客乔治·霍兹(George Francis Hotz)怀疑,整套"再不用 AI 就会被淘汰"的恐惧叙事,本身就是一场"为了卖 Agent 而制造出来的心理战"。只凭感觉就能轻快开干的Vibe Coding,很接地气,直接把普罗大众拉入自由创建的神话体系,这将是一个垃圾代码成吨涌出的黄金时代,也是高质量精品的黑暗时代。

2025 年 5 月,首个公开报道由 LLM 直接辅助发现的 Linux 内核零日远程漏洞。2026 年 4 月,发现了Linux 内核多个远程可利用的堆缓冲区溢出,包括一个隐藏了 23 年的老漏洞。Linux 内核迎来漏洞报告洪峰,接下来,那么多千奇百怪的Linux发行版,面临的将不仅仅是内核修复就万事大吉的局面。
没有完美的系统,人类编程的代码本身也不具备完美可靠的价值。绝对不是“过去的坏代码一眼能看出坏”,不然也不会有 23 年的老漏洞。

Linux长期被认为是坚不可摧的,是从服务器到边缘设备操作系统的绝对主力,但现在发现,它仍有积累多年的漏洞。人类编程本身就不是完美的,23年老漏洞证明“过去的坏代码一眼能看出坏”是不现实的。古老系统的维护者认为,代码的价值不在于“部分代码可能是对的”,而在于它在关键状态下正确、在系统变化时不成为障碍。今天,这种看法已是成见。
多项研究和行业报告证实AI辅助编程能够提高生产率和扩展开发者的能力边界,独立开发者能用周末时间打造出有真实用户和收入的产品。
这些量化证据与真实案例不是“低水平人生产垃圾”的简单叙事,而是杠杆效应。
Vibe Coding的核心是拥抱指数级加速、用自然语言说出意图、让AI驱动,特别适合非专业开发者。就如Karpathy原意:接受所有建议、复制错误提示、忘掉代码细节。
Vibe Coding为非专业开发者提供了许多正向激励:
编程民主化与一人公司
过去,编程是专业人士专属,现在你能快速验证idea、构建MVP,甚至变现。能够打造周末项目,进而变成真实产品,降低失败成本,鼓励实验。
非专业开发者用Vibe Coding做出专业外观网站、游戏或工具,许多直接产生收入或社区影响。证明这不是垃圾时代,而是创新爆炸时代。
乐趣与心流
轻快开干,忽略不熟悉的语言、框架或领域,减少调试挫败感,直接看到成果。
许多人报告从未如此高效实现创意。
学习加速
AI解释概念、生成示例,你通过迭代自然内化知识,扩展知识与能力边界,远远超过传统教程。

通过Vibe Coding,非专业开发者难以构建复杂系统,并Vibe项目的全生命周期,能力极限主要体现在复杂度阈值、审查能力缺失和长期维护壁垒上。因此垃圾代码的确会增多,即便成功的模型通常也停留在简单的独立工具和原型设计。
前瞻来看,顶级开发者和AI将混合进行监督、审查、测试和审计(如Linux内核的例子),通过有效过滤和迭代机制的进化,最终净收益是软件创新的黄金时代。
下一步革新展望:(1)人类要的并不是代码,而是代码的执行过程和结果;(2)代码的可理解、可维护或者所谓的优雅,只是极少数人的执念;(3)人类监督的混合模式将是一个短时间的过渡阶段;(4)AI将接管工程。建立AI Friendly的架构和实现路径——理解系统、定位边界、拆解任务、修改代码、验证结果并评估风险——而不再是围绕Human Friendly展开,继续坚守架构清晰,接口稳定,日志可查,监控完整,发布可控。
Vibe Coding 作品要进化到复杂系统和生产环境,首要客观条件是人类角色转变,重新分配技能重点,《山巅周刊第272期:氛围编程》已经提到这一点,以下再细化讨论。
这种转变既发生在编程技术执行层面,也延伸到编程领域之外的战略、业务、产品与治理层面。
编程技术领域的工程判断力:提示者依旧是提示者,主要转向指导、审查、测试和优化 AI 生成的内容。
战略与业务角色:大幅向产品创意、业务战略和跨域协调扩展,将人类价值更多体现在如何成功上。

具体到哪种类型的开发者,技能重点的关键方向会不一样,而最终结果也会不一样。以下是三类人群的对比分析。
| 维度 | 业务型非专业开发者 | 无业务能力专业开发者 | (3)完全小白(无开发+无业务) | 谁最占优 |
|---|---|---|---|---|
| 业务/战略理解 | 强(能定义正确“做什么”和“为什么”) | 弱(易做技术正确但市场无关的事) | 弱 | 第1类 |
| 提示与意图翻译 | 较强(业务语言转 AI 规格能力好) | 强(技术精确,但可能过度技术化) | 弱(提示模糊、低效) | 第1类 / 第2类 |
| 技术审查与把关 | 中等(能学基础审查,聚焦高价值部分) | 强(架构、安全、维护性判断力强) | 弱(难识别 bug/债务) | 第2类 |
| 全生命周期管理 | 中上(业务驱动迭代 + 外部帮助) | 强(但方向可能错) | 弱(易卡在维护) | 第1/2类 |
| 高质量精品概率 | 最高(价值+可行平衡) | 中高(技术精品,但商业风险高) | 最低(多为玩具/垃圾) | 第1类 |
| 典型产出 | 成功一人公司产品、市场契合工具 | 技术精良但可能无人用的系统 | 娱乐/学习/简单原型、快速失败项目 | - |
业务理解是高质量软件的首要前提,软件的高质量是解决真实问题、创造价值、可持续。具有一定战略与业务能力的非专业开发者能够将业务需求精准“翻译”成 AI 可执行的意图,这是 Vibe Coding 的核心。他们更容易做出用户愿意付费、市场反馈好的产品。
大量一人公司成功故事,多来自有业务背景的非技术创始人。AI 弥补了他们的软件技术短板,而他们的业务能力确保方向是正确的。
Vibe Coding的进化正在快速催化一人公司,放弃AI编程的争议,进一步浏览 AI 赋能下的超级个体创业指南。
别担心,专业开发者仍是高端复杂系统的核心力量,而完全小白在任何行业都不是产品提供者,他们具有娱乐和学习精神,通过长时间实践或团队协作才能接近。
约翰·梅纳德·凯恩斯(John Maynard Keynes)是一位英国经济学家,被誉为“宏观经济学之父”,他的思想在他去世后发展成为新凯恩斯主义,被视为主流宏观经济学的基石。

凯恩斯在TIME 100 Persons of the Century(1999年)的“科学家与思想家”类别中入选,《经济学人》杂志称凯恩斯为“英国20世纪最著名的经济学家。凯恩斯的经历和智力成果在当前世界政治、经济和文化背景下,对全球普通人的生存艺术提供了最务实、系统的启发。
凯恩斯出身于中上阶层家庭,他的父亲是一位经济学家,母亲是当地的社会改革家,后来成为剑桥市第二位女市长。凯恩斯的父亲辅导他通过奖学金考试,并一直给予经济上的帮助,母亲则把孩子的兴趣当成自己的事。
凯恩斯从小就展现出算术天赋,并获得国王奖学金进入伊顿公学(英国精英摇篮,知名校友George Orwell值得关注),以及数学奖学金进入剑桥大学攻读数学。在剑桥大学,凯恩斯以研究生身份非正式地旁听了一个学期的经济学课程,这构成了他在该学科的唯一正规教育。
从剑桥大学毕业后,凯恩斯做过短时间的公务员,因为他很快感到厌倦,于是辞职回到剑桥,从事概率论的研究和担任经济学讲师,并出任《经济学杂志》的编辑。
加拿大经济学家哈里·约翰逊认为,凯恩斯早年生活所培养的乐观精神是理解他后期思想的关键。凯恩斯的乐观精神具其特定文化内涵,体现在两个方面:他是成长于帝国鼎盛时期的最后一代人,也是最后一批认为自己有权以文化而非专业知识进行治理的人。
英国经济史学家斯基德尔斯基认为,从19世纪到第一次世界大战结束,英国盛行的文化统一感为受过良好教育的人们提供了一个框架,使他们能够将各个知识领域相互关联,并与生活联系起来,从而在解决实际问题时能够自信地从不同领域汲取知识。

初恋Daniel Macmillan,是未来首相的哥哥并执掌麦克米伦出版公司,后来关系转为终身友谊
第一次世界大战期间,英国政府向凯恩斯寻求专业意见,并就任财政部官员,成为财政部有影响力的人物。有政治就是纷争,凯恩斯阻止德国赔款金额过高损害世界经济,并没有成功,但他一直能够通过其人脉网络、出版的著作以及在政府委员会任职来影响政府决策。
凯恩斯早在20世纪20年代就开始着手一项理论研究,探讨失业、货币和物价之间的关系。1930年出版的《货币论》核心观点是,如果储蓄额超过投资额,那么失业率就会上升。在出版的《致繁荣的手段》中,提出应对全球经济衰退中失业问题的具体政策建议,主要包括反周期公共支出。接下来于1936年出版巨著《就业、利息和货币通论》,为凯恩斯所支持的应对经济衰退的干预主义政策提供了理论依据。

新古典经济学认为,只要工人的工资要求灵活,自由市场在中短期内就能自动实现充分就业。凯恩斯则认为,总需求决定了经济活动的总体水平,总需求不足会导致长期高失业率,而且由于工资和劳动力成本向下刚性,经济不会自动反弹至充分就业状态。
凯恩斯主张运用财政政策和货币政策来缓解经济衰退和萧条带来的不利影响。他在其主要著作《就业、利息和货币通论》( 1936年初出版)中详细阐述了这些观点,到凯恩斯1946年去世后的二十年内,几乎所有资本主义国家的政府都采纳了这些建议。
现在看来,凯恩斯大萧条时期的理论研究成果是成功的,但遭到当时英国政府的批评反对。墙内开花墙外香,罗斯福总统听劝,凯恩斯的努力对美国经济政策产生显著影响。
二战期间,凯恩斯在1940年出版的《如何支付战争费用》一书中提出,为了避免通货膨胀,战争经费应主要通过提高税收,特别是强制储蓄(本质上是工人借钱给政府)来筹集,而不是通过赤字支出。
作为英国代表团团长,凯恩斯积极参与了1944年中期建立布雷顿森林体系的谈判。凯恩斯的设想是建立世界中央银行和国际清算联盟,这些全球机构管理国际贸易和支付体系。这两个新机构,后来被称为世界银行和国际货币基金组织。
“看不见的手”是苏格兰经济学家亚当·斯密提出的一个比喻,它描述了自由市场有时会产生的激励机制,使那些原本出于自身利益的人无意中做出有利于公众利益的行为,即使这并非他们的本意。凯恩斯则用看得见的手解决了英国甚至全球的经济困境。
从大萧条结束到20世纪70年代中期,凯恩斯一直是欧洲、美国以及世界大部分地区经济政策制定者的主要灵感来源。在货币主义取代凯恩斯主义30年后,2008年的金融危机导致公众对自由市场共识产生怀疑,凯恩斯主义复兴,越来越多的学术文献表明,财政扩张有助于经济在短期内增长。

凯恩斯认为,为钱而钱是一种病态,工作的真正目的是为了休闲。但除了丰富的个人生活,并为支持艺术收藏了大量艺术珍品外,凯恩斯最终也是一位成功的投资者和富翁。
1929年华尔街股市崩盘后,凯恩斯可能是最后一次接受父亲的资助,然后在接下来的15年里,鹞子翻身赚了近50万英镑(相当于2024年的2400万英镑)。
作为剑桥大学国王学院捐赠基金的管理人,凯恩斯最初采用的是择时交易策略,但并不成功。后来,他转而专注于投资那些派发高额股息的中小型上市公司的股票,成为价值投资的早期实践者。同时,凯恩斯还是多元化配置和国际投资的先驱,成功的投资策略帮他赚了钱,也彻底打破了经济学家通常是糟糕投资者的规律。
凯恩斯并没有撰写过任何关于个人投资的作品。

凯恩斯的第二居所蒂尔顿庄园,2021年
同期专题文章《金字塔中的生存艺术:社会分层现实与生存实践策略》的主要内容包括(1)社会分层结构的现实分析、(2)降低不确定性、积累可迁移资本和适应结构性约束的生存哲学三层模型与(3)应用三层模型的生存实践策略路径。
凯恩斯的思想在其早期关于商业周期成因的研究基础上进行了拓展和完善,而现在似乎又是一个更大的周期。不谈经济学和政治成就,把凯恩斯的个人经历放在这个生存哲学三层模型中,可真是一个绝佳的例证。
凯恩斯的经历:动荡中的现实主义生存
凯恩斯生活在20世纪最动荡时期:一战、大萧条、二战、经济大危机。他见证了古典自由放任经济的崩溃,却未陷入极端意识形态,而是发展出务实框架——承认市场不稳定,但相信通过智慧干预与个人准备可降低风险。
凯恩斯对当前生存艺术的关键启发
降低不确定性(安全底座):
积累可迁移资本(上升引擎):
适应结构性约束(现实坐标):
实践启示
凯恩斯的个人经历遗产都不是教条,而是在复杂、不确定世界中保持清醒、务实与优雅的态度。这对当前全球普通人而言,是最贴合“生存艺术”的指引:理解系统、降低风险、积累可带走的资本,并在约束中活出自主感。
chinese-poetry包含 5.5 万首唐诗、26 万首宋诗、2.1 万首宋词和其他古典文集。作者包括唐宋两朝近 1.4 万古诗人,和两宋时期 1.5 千古词人。
我对唐诗宋词的高频词统计感兴趣。
唐诗高频词

宋诗高频词

宋词高频词
